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ল্লামি আমার জীবনের কএকটি বৎসর বৈষ্ণব-সাহিত্যের 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বন্বিধ গ্রন্থ অধ্যয়নে বড় বেসী নিবিষ্ট ছিলাম। 
সে'আজি বিশ বতসরের কথা । তখন আমার মনে প্রায় সকল 
সময়েই এই প্রশ্ন উদিত হইত, মানুষ মরিয়া কোথায় যায় ? 
দেহত্যাগের পর তাহার আর কিছু থাকে কি? এবিষয়ে 
আমারই লিখিত “নিভূতচিন্তা” নামক পুস্তকে “এহিক অমরতা, 
শীর্ষক প্রবন্ধে প্রশ্নটি মাত্র উত্থাপন করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার 
কোন উত্তর দিতে সাহস পাই নাই। সেই প্রবন্ধে এইরূপ 
লিখিয়াছিলাম,_ “পৃথিবীর এক দৃশ্য সৃতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য 
শ্মশান |” কিন্তু শ্মশান কিংবা! সমাধিমন্দিরের পর-পারে মানব- 
জীবনের আর কোনরূপ অবস্থাস্তর ঘটে কিনা, তখন সে 
কথ প্রগাড়চিত্তে চিন্তা করিবারও সুযোগ পাই নাই। কারণ, 
আমার হৃদয় ও মন তখন অগাষ্ট কোম্টের প্রত্যক্ষবাদের 
বিবিধ কথায় আতট-পূর্ণ। কোম্টের মতে এঁছিক অমরতাই 
অমরতা! ; তাহা ছাড়া, মনুস্যের আর কোনরূপ অমরতা অথব! 
: অবিনশ্বর জীবন-প্রান্তি শুধুই কল্পনার কখ]। 
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কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিতো উল্লিখিত প্রাশ্থের অন্যরূপ মীমাংসা । 
যথা, ঠাকুর বৃন্দাবনদাস প্রণীত শ্রীচৈতন্যভাগবত নামক স্তুপরি- 
চিত গ্রন্থে, শ্রীগৌন্যঙ্গ ও শচীর কখোপকখনে”_ 
পগর্তবাসে যত ছুঃখ জন্ম বা মরণে। 
কৃষ্ণের সেবক মাতা কিছুই না'জানে। 
জগতের পিতা কৃষ্ণ, যে না ভজে বাপ, 
পিতৃদ্রোহী পাতকীর জন্ম জম্ম তাপ। 
চিত্ত দিয়া শোন মাতা জীবের যে গতি, 
না ভজিলে কৃষ্ণ পায় যতেক ছূর্গতি। 
মরিয়া মরিয়া পুনঃ পায় গর্ভবাস, 
সর্বব অঙ্গে হয় পূর্ব পাপের প্রকাশ। 
কটু, অস্ত্র, লবণ জননী যত খায়, 
অঙ্গে গিয়া লাগে তার মহামোহ পায় । 
মাংসময় অঙ্গ কৃমিকুলে বেড়ি খায়, 
ঘুচাইতে নাহি শক্তি মরয়ে জালায়। 
নড়িতে না পারে তপ্ত পঞ্তরের মাঝে, 
তবে প্রাণ রহে তার ভবিতব্য কাজে। 
* কোন অতি পাতকীর জন্ম নাহি হয়, 
গর্তে গর্তে হয় পুনঃ উৎপত্তি প্রলয়।” 
আমি যখন উপরিধূত পংস্তিগুলি পাঠ করিলাম, তখন 
' আমার বুদ্ধি ও চিততবত্তি কিরূপ ভয়ঙ্কর-ভাবে বিলোড়িত্ত হইল 
- মনে কেমন একটা অভাবনীয় আতঙ্ক জন্মিল, তাহা আঁমি 


৬০ 
ভাষায় বর্ণনা করিয়া মনুষ্যকে বুঝাইতে পারি, আমার এমন 
শক্তি নাই। আমি তখন কিয়দংশে কোম্টের শিক্যুভাবা- 
পন্ন হইয়া থাকিলেও, ঈশ্বরের কৃপায়, ঈশ্বর-ত্রষ্ট হই নাই। 
ঈশ্বরে আমার চিরকালই অচলা ভক্তি-ও অটল বিশ্বাস। 
আমি তখন যুক্তৃকরে জগদীশ্বরকে ডাকিতাম, আর বলিতাম,- 
“প্রভো, আমাকে রক্ষা কর,_আমার হৃদয়ে সামান্য একটুকু 
আলোক দান ও শান্তি দান কর।” বৃন্দাবন দাসের কথাগুলি 
ভক্ডি'র অবতার, প্রেম-করুণার ভাব-বিভোর শ্রীগৌরাঙ্গের উক্তি, 
এমন আমার মনে লইত না। কেন না, বুন্দাবনদাস গৌরাঙ্গের 
' বহুখরবর্তী শিশ্ব-_পরবর্তী ভক্ত। তিনি কখনও গোৌরাঙ্গের 
ভ্রীমুখ-নিঃস্থত কোন কথা স্বয়ং কর্ণে শোনেন নাই। আমি 
আর উপায় না পাইয়া, ইংলগ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতদিগের মধ্যে ধাহারা আমার স্ুহৃদ্‌-_ধাহারা আমার প্রতি 
একটুকু শ্রীতিমান্‌ ছিলেন, আমি ত্বাহাদিগের কাছে এবং 
কতিপয় অপরিচিত বিখ্যাতনামা পণ্ডিতের কাছে মনোগত 
ভাব জানাইয়া পত্র লিখিলাম। প্রত্ত্তরে আমার নিকট 
রাশি রাশি গ্রন্থ আসিতে লাগিল । সেই গ্রন্থরাশির মধ্যে 
(৬10 1২0075651116 21057) আযলজার নামক সর্ধ্ব- 
শান্স্রবিশারদ স্থুপগ্ডিতের (10716 16500010076 59৩1) 
ঘমমুস্যাত্কার চরম-গতি' শীর্ষক প্রায় সহত্রপৃষ্ঠাত্বক স্বৃহত গ্রন্থ 
পাঠ করিয়। জনেক শিখিলাম,_আত্মায় একটুকু আলোকও 
: অপ্গাইলাম।: কিন্তু প্রাণে পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভে দমর্থ হইলাম না। 


ইহার পর, আমি ইংলগু, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার 
বিশ্রন্তনাম! 91170081155 অর্থাৎ অধ্যাত্মবাদিদিগের নিকট 
তত্বজিজ্ঞান্থ হইয়া, পত্র লিখিলাম। তীহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই গ্রীতিপুর্ণহৃদয়ে আমাকে প্রত্যুক্তর দিলেন, এবং কেহ 
কেহ আমার নিকট গ্রন্থপত্রের দীর্ঘ তালিকা পাঠাইয়! 
তক্সিচয় পাঠ করিবার জন্য আমাকে লিখিলেন। আমি 
তখন যার-পর-নাই আকুলহৃদয়ে অধ্যাত্মতত্তের : গ্রন্থপত্র 
সংকলনে প্রবৃত্ত হইলাম, এবং প্রত্যেক গ্রন্থ, বিশেষ 
মনোযোগের সহিত, পাঠ করিয়া চমণ্কূত ও মোহিত 
হইলাম। যাহা স্বপ্নেও কখনও ভাবি নাই, সেই সকল 
অভাবনীয় সত্য ও বৃত্তান্তের সঙ্গিহিত হইয়া, পুনরায় যুক্তকরে, 
জানুপাত সহকারে, জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম। 
তখন বুঝিলাম যে, জগদীশ্বর সত্য সত্যই অপার-করুণাসাগর, 
এবং তিনি সত্য সত্যই এক-আধারে জীবাত্মার পিতা ও 
" মাতা। ইহাও অস্রান্ত সত্যরূপে বুঝিলাম যে, মনু 
আত্মা অনশ্বর, অনন্তকাল-্থায়ী, এবং ঈশ্বরের কৃপায়, 
অনন্ত প্রেম, অনন্ত জ্ঞান ও অনস্ত উন্নতির অধিকারী। 
আমার পুরাতন কোম্টিগ্রিক্‌ প্রত্যক্ষবাদ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ- 
সিদ্ধ অধ্যাত্ববাদ এক ভূমিতে মিলিত হইল। লোকাম্তরিত 
আত্মা, দেব-মূর্তিতে মনুস্তের দৃষ্টিগোচর হইয়া, পরমার্থত্ব ও 
পারলৌকিক জীবন সম্পর্কে উপদেশ দিয্লাছেন, এ কথার 
জামার বখম দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, তখন আমায় মলের 
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অন্ধকার চিরদিনের তরে আলোকে ডুবিল। এ বিষয়ে তখন 
আমার মার কোন সন্দেহ নাই। আমার হৃদয় প্রশান্ত, 
প্রফুল্ল, নিঃসংশয় ও নির্ভয়। অধ্যাত্ববাদীরা যেরূপ উপদেশ 
দিয়াছেন, তদনুসারে পরীক্ষা করিলাম ; পরীক্ষায়ও ঈশ্বরের 
করুণায় সিদ্ধকাম হইলাম ;_- যে সকল স্ুহত স্বজন স্বর্গে 
চলিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগের মধো কাহারও কাহারও 
উপদেশ প্রত্যক্ষ প্রমাণের সহিত প্রাপ্ত হইয়া, হৃদয়ে 
অচিন্তর্নায় আনন্দ অনুভব করিলাম। 

প্রশ্নের কথা পূর্বে কহিয়াছি,-“মানুষ মরিয়া কোথায় 
যায় ৮ আমার এই ক্ষুদ্র গ্রস্থ-_“ছায়াদর্শন+ সেই প্রশ্নেরই 
প্রান্তর স্বরূপ। যদি বঙ্গদেশের একটি শোক-সন্তপ্ত ব্যক্তিও 
এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া চিত্তে সাম্ত্না লাভ করেন,_-একটি 
অবিশ্বাসীও বিশ্বাসের আলোক লাভে আনন্দে উৎফুল্ল হন, 
ভাহা হইলে আমার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব। 

অধ্যাত্বতন্বের আমূল অনুসন্ধানে ধাহারা আমার বিশেষ 
সহায়তা করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমেরিকার অসাধারণ পণ্ডিত 
ব্যারেট (37760), অ্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত মেলবর্ণ নামক 
নগরে প্রকাশিত “মালোকের অগ্রদূত” (116771171৩7 ০1 
14121) ) নামক মাসিকপত্রের তদানীন্তন সম্পাদক, বিচক্ষণ 
তন্ববিচারক উইলিয়ম টেরি (11141 1079) এবং 
ইংলগ্ডের এপু, গ্নে্ডিনিং (11551 01600177102), এই 
তিন মহাশয় পুরুষের নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য ৷ মিঃ গ্নেণ্ডিনিং 
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একটি ধধি-তাপন-তুল্য ব্যক্তি । তাঁহার বয়স এইক্ষণ চৌরাশি 
তাহার জন্মস্থান ক্কট্লগু | গ্লাস্গো নগরে তাহার বিস্তর 
ভূসম্পত্তি আছে। কিন্তু, তিনি লগুনের উত্তর-পশ্চিম ভাগে, 
ড্যালফটন্‌ নামক উপকণ্ঠে বাস করিয়। বিষয় বাণিজ্য করেন। 
তিনি লোকাস্তরবাসী আত্মীয়স্বজনের মধ্যে গনেকের ছায়ামুতি 
প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন, এবং অগ্ঠাপিও 'তীাহার গৃহে, প্রতি 
মাসে ছুই তিন দিন, মিডিয়মের সাহায্যে--প্রথর আলোকে 
_-১০৪7০৩ অর্থাৎ তন্বাধিবেশন করিয়া, তাহার ' স্বর্গগত 
পত্বী ও পুক্রকম্ার ছায়ামুর্তি দর্শন করিয়া থাকেন, এবং 
তাহাদিগের হস্তম্পর্শ ও ললাট-চুন্বন-লাভে, এবং তাহার্দিগের 
সহিত কথোপকথনে অন্তরে অযৃত-শীতল সুখ-শান্তি প্রাপ্ত 
হন। (17২5৬16৬ 0 1২5৮1০%/ ) রিভিউ অব. রিভিউ 
নামক বিখ্যাত পাত্রের সম্পাদক (১০৩৪৭) জেড সাহেব 
প্রভৃতি বছ-_বভ্‌-বহু সুশিক্ষিত ও সম্মানাস্পদ ভদ্র- 
লোক গ্নেগ্ডিনিঙের গৃহে যাইয়া তদীয় সহধন্ষ্িণী প্রভৃতির 
( [8167501560 টিনা? ) অর্থাৎ চর্ম্মচক্ষুদৃশ্য ক্ষণ-পরিগৃহীত 
জড়মুক্তি প্রতাক্ষ করিয়াছেন । (1716 755070 0৩ ৮৩11) 
অর্থাৎ “আবরণের পর-পার-বর্তি জীবন” নামক গ্নেণ্ডিনিং প্রণীত 
অধ্যাত্বতন্বের কথাযুক্ত উপাদেয় গ্রন্থখানি এখন দু্পাপ্য। 
আমি, লগ্ডনের কোন পুস্তকালয়ে এই গ্রন্থখানি না পাইয়া, 
গ্নেণ্ডিনিকের নিকট পত্র লিখিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে তিনি 
পুস্তকখানি পাঠাইয়! দেন, এবং আমাকে ভ্রাতৃসস্তাধণ করিয়া 
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পত্র লিখেন । আমি সেই হইতে অ্থ পর্য্যন্ত, প্রায় পনর বগুসর 
কাল, পারলৌকিক জীবনের বিবিধ কথা সম্পর্কে, প্রায় প্রতি 
সপ্তাহে, তাহার নিকট হইতে গ্রীতিন্নেহপরিপূর্ণ পত্র পাইয়। 
আসিতেছি, এবং গ্নেপ্ডিনিঙের অনুগ্রহে বহুসংখ্যক লোকান্তরিত 
আত্মার ফটোগ্রাফ, পাইয়া যার-পর-নাই উপকৃত হইয়াছি। 
বস্তুতঃ, মনুষ্য স্ুপগ্ডিত ও সাধুহৃদয় জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট 
যেরূপ স্সেহ ও সাহায্যলাভের প্রত্যাশা করিতে পারে, আমি 
পূর্বাপর এই সাধুহৃদয় বৃদ্ধের নিকট হইতে তাহা পাইয়াছি, 
এবং তাহার শত নিষেধ সত্বেও, আমার এ গ্রস্থখানি তদীয় 
_ পুণ্যময় নামে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত উৎসর্গ 

করিয়াছি গ্নেণ্ডিনিং আরও কিছুদিন পৃথিবীতে থাকিয়া ' 
আমার মত কাতর-হৃদয় তন্তপিপাস্থর উপকার করিতে সমর্থ 
রহুন, ইহা আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকি। এই 
প্রবন্ধটি পরিসমাপ্তি করিবার সময়ে, অদ্য ৩১ শে জানুয়ারী 
এই মাত্র গ্নেণ্ডিনিডের ১৩ই জানুয়ারীর লিখিত একখানি পত্র 
প্রাপ্ত হইলাম। পত্রে লিখিত হইয়াছে যে, বর্তমান জানুয়ারী 
১৩ই তারিখ, ত্রাহার শান্ডিনিকেতনরূপ স্বরম্য নিবাসে একটি 
তন্বাধিবেশন € ১৫৪।)০৫ ) হইয়াছিল। অনেক ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলা! সেখানে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহারা সকলেই 
দেখিলেন গ্নেগ্ডিনিডের স্বর্গগত সহধর্মিণী, সেখানে জড়পর- 
মাগুতে আবৃত স্পর্শযোগ্য প্রত্যক্ষ মুক্তিতে উপস্থিত হইয়া, 
একটা পার্ধস্থ টেবিলের পুষ্পাধান হইতে কএকটি পুষ্প 


0০ 


হস্ত প্রসারণ করিয়া তুলিয়া লইলেন, এবং তাহা হইতে পাচটি 
পুষ্পদ্বারা গ্নেপ্ডিনিংকে অলঙ্কৃত করিয়া, অন্যান্য ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলাদিগকে একটি কিংবা ছুইটি করিয়া পুষ্প উপহার 
দিলেন। পত্রে ইহা হইতেও আশ্চর্যা ঘটনার উল্লেখ আছে। 
কারণ, গ্নেণ্ডনিঙের সহধর্মিণী ভিন্ন অন্য যে সকল আত্মিক 
সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা ' অধিবিষ্ট বাক্তি- 
দিগের দৃষ্টি ও শুতির গোচরে সম্পুথস্থ অর্গেন লইয়া স্থুর 
বাজাইলেন, এবং অধিবিষ্টেরা সেই সুরে স্বর মিশাইয়া 
গীত গাইলেন। আমি পাঠকের পরিতৃপ্তির জন্য পত্রের 
একাংশ নিন্ে উদ্ধৃত করিলাম । % আগার নিকট গ্নে্িনি্ডের 
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গৃহের এইরূপ শত (০1706 ) তন্বাধিবেশনের কাহিনী 
আছে, এবং অনেক কাহিনী ইংলগ্ডের ভিন্ন ভিন্ন গণ্যমান্য 
পত্রিকায় বহুলোকের সাক্ষাযোগে বিবরিত হইয়াছে । লগুন, 
আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থামে অনেক উচ্চসম্ত্রমশালী 
ভঙজলোকের গৃহে এইরূপ সিয়ান্স্‌ হয়, এবং সিয়াদ্সে নে- 
কেই আপনার লোকাস্তরবাসী প্রাণ-প্রিয় জনকে নয়নে প্রাতাক্ষ 
করিয়া চরিতার্থ হন। শামি গুধু সখ করিয়া এ গ্রস্ত লিখি 
নাই। কিন্ত, এই গ্রন্থোক্ত তাত্বের সহিত আমার জীবনের 
গতি ওতপ্রোত জড়িত, ইহা! বুঝাইবার জগ্যই নিবেদনে এত 
কথা বিখিলাম। ভরসা করি, ইহা হৃদয়িক পাঠকের বিরক্তিকর, 
হইবে না। 

আমার দৃষ্টি ও শ্রুতি উভয়ই এইক্ষণ জ্ীণ। আমি এই 
হেতু, আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায়, এই গ্রান্থের প্রণয়ন, 
মুদ্রণ ও প্রচ্ফশোধনে যীহাদিগের বিশেষ সাহামা পাইয়াছি, 
কুতজ্ঞতার সহিত তাহাদিগের নাম উল্লেখ করিতেছি । তীহা- 
দিগের মধ আমার জ্োষ্ঠজামাতা, “সীতানির্র্বাসন” ও 
পদ্চানুবাদ “কুমার সম্ভব প্রভৃতি গ্রস্থপ্রণেতা, স্থনিপুণ লেখক 
শ্রীমান উমেশচন্দ্র বস্তুর নাম সর্ববাগ্রে উল্লেখযোগা। প্রমান 
উমেশ বান্ধবের সহকারী সম্পাদকরূপে সাহিত্যের অনুশীলনে 
চিরদিনই আমার অশেষ সহায়তা করিয়াছেন, এবং এই গ্রন্থ 
সম্পর্কেও সম্পাদন-সংক্রান্ত সমস্ত কার্যের ভারই তিনি আপনা 
হইতে গছিয় লইয়াছেন। আমি আশীর্ব্দাদ করি তিনি সুস্থ 
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শরীরে দীর্ঘজীবী হুইয়া বাঙ্গালাসাহিস্ত্যের উৎকর্ষ সাধনে ব্রতী 
রহুন। (২) ঢাকা জজ্‌কোর্টের উকীল শ্রীমান্‌ বাবু হরকুমার 
বন্থু, নিজ কাধ্যের ক্ষতি করিয়াও, ছায়াদর্শনের অনেক প্রুফ 
যত্সহকারে দেখিয়া দিয়াছেন। (৩) ঢাকার নব্য সাহিত্যিক 
শ্রীমান্‌ অবনীকান্ত সেনগুপ্ত এই পুস্তকের অনেক অংশ মনো- 
যোগের সহিত পাঠ ও পর্য্যালোচনা করিয়া "সামাকে উপকৃত 
করিয়াছেন। এখন পর্যাস্ত বাঙ্গাল্ার কোন গ্রন্থ অবনীকান্তের 
নানে অলঙ্কত হয় নাই । কিন্ত্রী আমি তাহার প্রবন্ধাদি 
পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার ভরপা আছে, তিনি 
কালে বঙ্গের সাহিত্যসমাক্ে পরিচিত হইবেন! (৪) “মণি ও 
মুক্তা লেখক স্থকুমার-কৰি শ্ত্ীমান্‌ ভূবনমোহন দাসগুপ্ত ছায়া- 
দর্শনের বহ্ুপ্রবন্ধ আমার (1)10007) শাব্ধিক উপদেশ 
অনুসারে লিখিয়াছেন। আমি এই নিবেদন লেখার সময় 
স্তাহাকেও ন্নেহকৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ না করিয়া পারি না। 
€৫) বাঙ্গালাভাষায় স্থু প্রবিষ্ট, সহ্ৃদয়-সাহিতযানুরাগী শ্রীমান্‌ বাবু 
কুগ্জবিহীরী গঙ্গোপাধ্যায় । কুগ্জবিহারীর অক্লান্ত পরিশ্রম এবং 
যত্ব ও অনুরাগেই এই গ্রন্থ এইক্ষণ প্রকাশিত হইল। নতুবা 
ইহা, আমার আরও বহু লিখিত বস্তুর হ্যায়, বান্ধবের উদর-গহবরে 
নিহিত রহিত। 

আমি এখানে ঢাকার পরিচিতনাম গ্রস্থপ্রকাশক শ্রীমান্‌ 
বাবু গোগীমোহন দত্তকেও স্রেহ ও কৃতজ্ঞভার আনীর্দ্বাদ দান 
না করিয়! নিবৃহ্ হইতে পারিতেছি না। গোপীমোহন অকৃত্রিম 
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উৎসাহের সহিত গ্রন্থ প্রকাশের ভার লইয়া প্রকৃতই আমার 
বিশেষ উপকার করিয়াছেন। 

গ্রন্থের স্থানে স্থানে মুদ্রণের ভূল থাকিতে পারে; কিন্ত্ত 
আমি নিজে দেখিয়া, নিজে প্রুফ. 0শোধন করিয়া, গ্রন্থ প্রকাশ 
করিব, আমার সৈ দিন আর নাই। 

এই গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায় দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম 
অংশের নাম উপক্রম, দ্বিতীয় অংশের নাম আত্মিক-কাহিনী। 
উপক্রমগ্ুলি অধ্যাত্মতত্বের নানাবিধ কথা লইয়া লিখিত। 
কাহিনীগুলি ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। কিন্তু ইহার 
কোন একটি কাহিনী গ্রন্থবিশেষের লেখার অনুবাদ 'নহে। 
"যে সকল প্রামাণিক কথা ছুই কিংবা ততোধিক বিশিষ্ট গ্রান্থে 
লিখিত রহিয়াছে, তাহাই পুনঃ পুনঃ পড়িয়া এবং আলোচনা 
করিয়া নিজের ভাষায় লিখিয়াছি। ভাষা যাহাতে সরল, স্খ- 
পাঠ্য এবং প্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকারও সহজবোধ্য হয়, তদর্থ 
যত্তপর হইয়াছি। কিন্ত, বিষয় গুরুতর ; অতএব সকল স্থানেই 
যে কৃতকার্ধ্য হইয়াছি, এমন আশ! করি না। এখানে আমার 
বলিয়া রাখা আবশ্মক যে, এক অধ্যায়ের. কোন কোন কথ! অন্য 
অধ্যায়ে পুনরুল্লিখিত দৃষ্ট হইতে পারে। ইহার প্রকৃত কারণ 
এই ফে, প্রত্যেক অধ্যায়ই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; সুতরাং 
পুর্বববন্তি কোন কোন কথা, তাৎপর্য্যবিবৃতির অনুরোধে, পরবর্তি 
অধ্যায়ে পুনরুল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি । কথা প্রায়শঃই 
অশ্রততপূর্বব, অতএব উহার পুনরুল্লেখ অপরিহার্য এবং ক্ষমার্হ। 
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উপসংহারে জগদীশ্বরের শ্রীপাদ-পাল্সে প্রার্থনা করি, ছায়া- 
দর্শনের প্রকৃত তত্ব বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচার লাভ করুক, এবং 
হারা এ তত্বে বিদবেধী,_ইহার নাম শুনিলেও ধাহার! শিহরিয়া 
উঠেন, তাহাদিগেরও সত্যানুসন্ধানে প্রবৃত্তি হউক। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস আছে, ধাহারা প্রকৃত সতা ও তত্বের জন্য লালায়িত, 
ইহা নিশ্চয়ই ত্টাহাদিগের হৃদয়ে স্থান পাইবে। 


বান্ধবকুটার-_ঢাকা। | নও 


১৮ই মাঘ, ১৩১৬। । 














স্ন্দরী, সম্মুখস্থ দর্পণে, আপনার শ্রীতিপ্রফুল্প পবিত্রমর্তি- 
খানি দেখিয়া, প্রাণে কতই আনন্দ অনুতব করে ; এবং মুখে ন 
কহিলেও, মুচ.কে মুচ্‌কে হাসিয়া, মনে মনে ভাবিতে থাকে,__ 
মর্তিখানি কি সুন্দর! কিন্তু, দর্পণে যে মুক্তি প্রতিফলিত 
হইতেছে, মাথার চিক্ণ চিকুর-রাশি অবধি পায়ের নখগুলি 
পর্য্যন্ত, সর্ববাবয়বে, ঠিক এরূপ আর এক খানি সৃঙ্গমতর-পদার্থ- 
রচিত স্বন্দর-মুত্তি যে তাহার জড়দেহের অভ্যন্তরে বিরাজমান 
রহিয়াছে, তাহা সে জানে না;__তাহা সে জানিবার অথবা! 
বুঝিবার অবকাশও যেন পায় না। সুন্দরীর ক্রেণড়স্থ শিশুটিও, 
দর্পণে, মায়ের মুখখানির ধারে, আপনার অনতিবিকসিত 
আনন্দময় মূর্তিখানি দেখিয়া, আনন্দে ও ওৎন্ক্যে, আর 
কতকটা বিশ্ময়ে, ক্ষণকালের তরে, কেমন একটুকু চকিতৰৎ 
রহে, এবং বারংবারই মায়ের পানে জিজ্ঞান্নয়নে দৃত্তিপা 
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করিতে থাকে। কিন্তু তাহার এ অল্লায়ত দেহের মধ্যেও যে 
আর এক খানি অল্লায়ত সৃক্ষমদেহ সর্ববাংশে বিস্তারিত রহিয়া, 
বাহিরের দেহের সঙ্গে সঙ্গে, ধীরে ধীরে বাড়িতেছে ধীরে 
ধীরে বিকসিত হইতেছে, তাহা শতবার বুঝাইলেও সে 
বুঝিতে পারে না। সুন্দরী যেমন তাহার ই নয়ন-মনোহর 
তনুখানিরেই “আমি” ও “আমার” বলিয়া জানে, শিশুও 
তাহার এ কচি-কোমল কুম্থম'কমনীয় তণনুখানিরেই “আদি” 
ও “আমার” বলিয়া ভাবিয়া থাকে তাহার জ্ঞান যেমন 
ধীরে ধীরে ফুটিতে রহে, সেও সেইরূপ “এই আমার হাত, 
“এই আমার পা”, “এই আমার নাক”, এই আমার কান” 
“এই আমার চক্ষু ছুটি", মৃদুহসিত মুখখানি ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া, 
এক্নুপ বলিয়া আপনার অক্গপ্রতাঙ্গ নির্দেশদ্বারা যুবতী মাতার 
আনন্দ জন্মায়। 

' কিন্তু, স্বন্দরা ও শিশুর অপরাধ কি? সংসারের শত- 
সহত্রকোটি মনুষ্যই সমস্ত জীবন জড়বস্ত ও জড়জগৎকেই 
একমাত্র সার-বস্্ ও সার-জগত্ড বলিয়া চিন্তা ও বিশ্বাস 
করে, এবং সেই চিন্তা ও সেই বিশ্বাসের উপর নিরবরণঢ নির্ভর 
করিয়া, জীবনের সমস্ত কার্ো ব্যাপূৃত রহে। এ যে উদ্ধে 
চক্্রতারাময়ী নভা-স্থলী দেখিতৈছি, উহার পশ্চান্তাগে আর 
কিছু “আছে কি? সাংসারিকের বিশ্বাস উহার পশ্চাতে আর 
'কিছুই নাই!__আছে ফেধল শৃহ্ট-_শৃন্যের পর শৃহ্যা__মহা শূন্য 
'ঈনম্তফিস্তারিত অনন্ত শৃহ্ঘ।, পূর্বের যেমন কহিয়াছি, 
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তাহাদিগের ইহাই ধ্যান-_ইহাই জ্ঞান যে, জড়দেহই দেহ-- 
জড়জগত্ই জগৎ । 


তবে, পৃথিবীর ইহা পরম সৌনত্বাগ্য যে, ভারতীয় আর্্য- 
খ যিগণ, সমার্জ-প্রতিষ্ঠার প্রথম সময় হইতেই, প্রকৃত তন্বের 
সন্নিহিত হইয়াছিলেন। তীহারা বুঝিয়াছিলেন যে, মনুষ্ের 
জড়দেহ দেহের অভ্যন্তরীণ সৃক্ষমদেহের *% বহিরাবরণ ; আর 
এই' চন্দ্রতারাখচিত আকাশ এবং গিরিনদীগ্রাম লইয়া অবনী, 
অর্থাৎ এই নিখিল-বিশ্বব্যাপি জড়জগৎ্ সৃক্ষাতর অধ্যাত্ম- 
জগতের বাহিরের আচ্ছাদন । 

* ইহারই ইংরেজি নাম ১0811-১০0১_ পুরাতন সংস্কত নাম 
হুক্মশরার অথবা সুল্মদেহ। সুক্ষ অর্থে 'ছোট খাট” নহে। বাহিরের 
স্থুল শরীর দীঘে পাশে ও ভিন্ন ভিন্ন অবয়বের বিস্তারে যেমন, ভিতরের 
হুক্ম শরীরও দীঘে পাশে এবং অবয়বের বিস্তারে ঠিক তেষন। ছুইয়ের 
যধ্যে প্রভেদ উপাদান-পদ খের স্কুলতা অথবা হুঙ্গতা। বায়ু জগঘ্্যাগী 
ও" অতিবড় ভয়ঙ্কর শক্তিসম্পরর হইয়াও, পৃথিবীর জন্বরাশি হইতে 
সক্তর, এবং বিদ্যুৎ বামু হইতেও অধিকতর হুঙ্গা+ বিছ্যঙ্য়ী তনু 
সাধারণতঃ মনুষ্তের চক্ষে প্রতিভাত হয় না। কিন্তু উহার শক্তি অতি 
ভয়ঙ্কর । বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন যে, লোকান্তরবাদী আত্মার 
শরীর বিদ্যুৎ অথবা বিদ্যুৎ. হইতেও - কুক্তর এবং অধিকতর সারবৎ 
ও শক্তিপম্পন্ন পদার্ঘরচিত। দেহত্যাগের পূর্বে সে শরীর, মনথষ্তের 
দেহে মাথা হইতে পা' পর্যান্ত ব্যাপিদ্বা অবস্থিত রহে।: সেশরীর 
বাহির হইয়া গেলেই পৃথিবীতে খনুষ্ের মৃত্যু হয়! ' ৮. 
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উল্লিখিত আর্ধাতাপসদিগের প্রণোদিত অভিধানে, প্রথম 
শ্লোকের প্রথম শব্দ স্বর্গ, & দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথম শব্দ 
স্বর্গাধিবাী অমর অথবা দেবতা,_-যাহার এক নাম সুমনস্‌ ; ৭* 
আর জগজ্জীবন জগদীশ্ঘরের নাম অনস্তব্যাপী পরমাত্মা, 
জীবের নাম জীবাম্মা, এবং জীব, তাহার পার্থিব জীবনের 
পরিসমাপ্তি সময়ে, জড়দেহ ত্যাগ করিয়া যে পারলৌকিক 
জগতে প্রবেশ করে অথবা আশ্রয় পায়, তাহার, . নাম 
অধ্যাত্মজগৎ। 

প্রাচীন আর্ধ্য-ধষিরা যে জাতির পূর্ববপুরুষ, সেই জাতিই 
, এইক্ষণ পৃথিবীতে হিন্দুজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধ। হিন্দু শব্দের 
বুৎপন্তি যাহাই হউক না কেন, এখনকার এই অধঃপতিত 'ও 

« যথা অমরকোষে, স্বপবর্গে”-্বরবযয়ং স্বর্,নাক-ত্রিদিব-জ্রিদশা- 
লয়াঃ; স্ুরলোকো গ্যোদিবৌ দ্ধ স্ত্িয়ৌ ক্রীবে ত্রিপিষ্টপম্। 

অমরকোধ অভিধান, খধিপ্রণীত ন! হইলেও, খধিতুল্য মহাপুরুষের 
রচনা, এবং ইহ। নিশ্চয়ই খবিতাপসদিগের প্রবর্তিত শিক্ষার ফল। 

+ অমরা নিজ্জরা দেকা স্ত্িদশা বিবুধাঃ স্ুরাঃ) সুপর্বাণঃ সুষনস- 
স্থিদিবেশা দিরোকসঃ। 

পাঠক দেখিবেন স্বর্গবাী দেবদেবীদিগের প্রথম নাম অমর, 
076 1101004] অর্থাৎ অনন্তকালও তাছাদিগের মৃত নাই। 
তাহাদিগের আর এক নাম স্থমনস্‌ অর্থাৎ তাহাদিগের মন পবিত্র 
স্ুন্দয় এবং সর্বপ্রকার নুখ-গ্রীতিকর সন্ভতাবে পরিপূর্ণ। এই তত্বই 
অধ্যাত্ববাদের মূলতন্ব। অখচ,. কতকাল অবধি ইহা ভারতবর্ষে 
অল্সাক্ষর শব্দে হৃত্রবৎ নিবন্ধ রহিয়াছে ! 
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গভাগা হিন্দুও সই ধধিতাপসেরই বংশধর । সুতরাং 
পুরুষানুক্রমিক প্ররুতিনিহিত সংস্কীরের অনুশাসনে, হিন্দুর 
ধর্্মকন্মী, যোগতপস্তা, শগ্ভাপি সমস্তই অধ্যাস্জগতকে লক্ষ্য 
করিয়া এন" অধ্যাস্্াজগতের চরমলভা স্ুখ-শাস্তির প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া । হিন্দজাঁতি, এই ভেতৃই, শধ্যাস্বা্ভানে জগতের 
রুস্থানায়, এব, বোধ ভয়, এই হেতু, জড়বিজ্ঞানের সমস্ত 
তন্থে সকলের কাছে শিষ্যভাবাপন্ন | 

চিন্টুর পর বৌদ্ধও শ্বধু আধ্যাস্নাস্থের ক! লইয়া ধরি 
করিয়!ছে, এব" শ্যাম, সিভল, বঙ্গ, জাপান ও চীন প্রভৃতি 
দেশে সেই তস্থ প্রচার দ্বারা নৃতন সাম্প্রদায়িক জাতি গঠনে 
প্রয়াস পাইয়াছে। 

এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তে, পালাস্তিন রাজে ঘিভ্দাী জাতির 
মধ্যেও এই ন্ত প্রবেশ করিয়াছিল, এবং যিজদী জাতির সমস্ত 
ধন্য প্রতিষ্ঠাতা, ইহার উপর নিঞর করিয়া, পরমার্থ প্রসঙ্গে উপ- 
দেশ দিয়াছিলেন | ঘিভ্রীদিগের শেষ গুরু, সর্দবজগণ্পুজা জন্বান- 
গভীর গ্রীষ্টাদেব জীবের শাধ্যাত্বিক জীবন এবং পর-ঢোকের 
অস্থি বিনয়ক মহাসতো এত বেসী নিমগ্ন ছিলেন যে, তিনি 
ইহলোক অথবা জড়জগতের স্ুখঢঃখকে একটা বস্তু বলিয়া 
মনে করিতেন না| ভাহার উপদেশ অনুসারে, মনুঙ্ের বহিযস্থ 
দেত ক্ষণভঙ্গুর, অকিপ্িিকর, আসার পদার্থ; এ দেহের 
শন্তান্তরব্তী আক্মাই অনন্তকালজীঁবী জীবাজ্মা ও সার-পদার্থ। 
যাহারা দুইটি দিনের দেহভোগা সুখের জন্য মাত্মার 
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চিরদিনের শান্তিকে বিনষ্ট করে, ্বীষ্টের মতে তাহাদিগের 
মত মুর্খ ও পাপিষ্ঠ আর নাই। অপিচ, তন্বদর্শী খ্রীষটের 
মহাবাকা অনুসারে, পারলৌকিক অধ্যাত্মজীবনই মনুষ্যের 
অনন্যকাল-স্থায়ি প্রক্ৃত,জীবন। যাহারা, এহিক জীবনের ক্ষণ- 
স্থায়ি ভোগ-নুখ অথবা স্বার্থসম্মানের লালসায়, চিরস্থায়ি 
পারলৌকিক জীবনের স্তবখ-শান্তির পথে কাটা দেয়, তাহা- 
দিগের মত হতভাগ্যও জগতে আর নাই। , 

কিন্তু, ইউরোপ এবং আমেরিকার অসংখা শিক্ষিত ও 
আধ্ধিক্ষিত, সমৃদ্ধ ও দরিদ্র, এবং কর্মক্ষম ও অকর্ম্মণা 'লোক, 
সেই গ্রীউদেবের শি্যসেবক এবং উপাসক বলিয়া, সেই-এক- 
প্রকার ধন্ীভিমানের সহিত আত্মপরিচয়দান্দে প্রস্তুত হইয়াও, 
অধাত্মজগতের সহিত পার্থিবজগতের ঘনিষ্ঠ বন্ধন-সম্পর্কিত 
সমস্ত কথাই বহুকাল প্রকৃতপ্রস্তাবে বিমুখ ছিল। তাহারা 
মুখে পরকাল ও পরলোকে বিশ্বাস জানাইত,__মন্তরেও সে 
বিশ্বাস অল্প বা অধিক পরিমাণে পোষণ করিত। কিন্তু যদি 
কোন রমণী কিংবা পুরুষের জীবন্ূন কোনরূপ আধ্যাত্মিক 
ক্রিয়ার সামান্য কোন লক্ষণও প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে, 
সে শিশু হউক অথবা বৃদ্ধ হউক, ততক্ষণাৎ তাহাকে ডাকিনী, 
ডাইন অথবা উইচ, 251, বলিয়া ধরিয়া, কেমন-এক 
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বিচিত্র পদ্ধতির বিচার করিয়া, আগুনে পোড়াইয়া প্রাণে 
মারিত। 

ইউরোপ ও আমেরিকার তদানীন্তন অভিধানে ডাকিনী 
. শবের অর্থ অনেক। যদি কোন কাঙ্গীলিনীর কুটারে অপূর্বব- 
সন্নরী * কন্যা জম্মিত, তাহা হইলে, সে কন্যাও, অনেক স্থলে, 
নবযৌবনের উন্মেষ-সময়ে, ডাকিনী বলিয়া পরিচিত হইত, এবং 
তাহারে, লইয়াও চারিদিকে একটা ডাকিনীযোগ্য হুলুস্থুলু 
পড়িত। কখনও কখনও তাদৃশী অভাগিনী, জ্বলন্ত কাঙজ্টর 
বেষ্টনীর মধো নিক্ষিপ্ত অথবা সংস্থাপিত হইয়া, সশরীরে দগ্ধ 
হইত ণ'। তাহার অপরাধ কিনা, সে বড় সুন্দরী । 
শরীরে অপদেবতার আবির্ভাব না থাকিলে রমণী অমন সুন্দর 
হয় না, এবং মনুষ্য তাহার প্রতি অমন আকৃষ্ট হইতে পারে না। 
সৌন্দর্য যেমন পরলোকদ্বেধীর কাছে অপরাধ, উচ্চশ্রেণীর 
মানসিক ক্ষমতাও, অনেকের কাছে, সেইরূপ অপরাধ বলিয়। 
গণিত হইত, এবং যদি সত্য সত্যই কোন সুন্দরীর দেহে দেবতা 
বিংবা অপদেবতার , মাবির্ভাব হইত,যদি সে দেবতার আবি- 


চি আগার ৫ 1০৬নমগ্র 70৮৮৮ ্ সতত 

+ পাঠক, বিখ্যাত উপন্তাসিক সার্‌ ওয়াপ্টার স্কট প্রীত আই- 
ভান্হো (12101) ) নামক গ্রন্থে, রেবেকার বিচার ও দণ্ব্যবস্থার 
বর্ণনা পাঠ করিয়া থাকিলে, তাহাকে এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু 
বলিতে হইবে ন1। ওয়াপ্টার স্কটের 1001707911৮ নামক শ্রস্থও 
তাহার পাঠ-যোগ্য। 


ঞ 
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' ভাবে দিব্য দৃষ্টি লাত করিয়া ভবিষ্যতের ভালমন্দ কথা কহিত, 
এবং কোনরূপ অলৌকিক শক্তির প্রয়োগ ছারা মনুস্যকে 
ব্যাধিমুক্ত করিতে সমর্থ হইত,--অথবা অপদেবতার আবির্ভাবে 
আবিষউবৎ রহিয়া প্রতিবেশিদিগের উৎপাত জন্মাইত, তাহা 
হইলে, সেই দেবাবিষ্টা অথবা ভূতাবিষ্টা৷ উভয়েই সমান শ্রেণীর 
পাপিষ্ঠা বলিয়া ধৃত ও বিচারিত হইভ, এবং বিচারের বান্ধা 
পদ্ধতিতে, পৃথিবীতেই ক্ষণকাল নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া, 
আগুনের জুলম্ত জিহ্বার নিজ নিজ রূপ, যৌবন ও নবোদগত 
জীবন আহুতি স্বরূপ মর্পণ করিতে বাধ্য হইত। 

এইরূপ আবিষ্টা রমণীকে পর-স্ুখ-পরায়ণা প্রীতিক্নেহপূর্ণ 
পুণ্যড়ূমি ভারতমাতার শতি মূর্খ সন্ভানেরাও, দেব-ভক্তির 
স্বাভাবিক স্ফুরণে, কুম্সম-চন্দন-দানে, সম্মান করে, এবং পাচ 
জনে তাহাকে ঘেরিয়া বসিয়। তাহার নানারূপ কথা হইতে 
দেব-দেবী, ধন্ম ও পরকাল এবং এঁহিক শুভ ও অশুভের নান! 
কথা সংগ্রহ করিতে যত্ব পাইয়া গাকে। কিন্তু, ইউরোপ € 
মামেরিকার স্ুসভা ব্যক্তিরা তাদুশী বালিকা, যুবতী কিংবা 
বৃদ্ধারে লইয়া, ছুই শতাব্দী পুর্বেব, একটা লোক-ভয়ঙ্কর হৈ-চৈ 
ধ্বনির স্ৃষ্টি করিত, এবং পরিশেষে, নরহত্যাকারিণী অপেক্ষাও 
হাহাকে অধিকতর আপরাধিনী জ্ঞান করিয়া, তাহার প্রাণনাশ 
দ্বারা আপনাদিগের আস্থরিক প্ররূতির পরিচয় দিত। 

যদিও কোমল-স্বভাবা অবলাই সাধারণতঃ উইচ. বলিয়া 
নিগৃহীত হইত,কারণ, এখন যেমন অধ্যাত্মবৈজ্ঞানিকেরা 
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জ্রানিতে পাইয়াছেন যে, অবলাদেহই দৈবী শক্তির আবে- 
শের জন্য অধিকতর যোগা,-_কিন্তু পুরুষণ্, মাঝে মাঝে, উইচ, 
নামে পরিচিত হইয়া প্রতিবেশিদিগের পাদতলে নিম্পেষিত 
অথবা ভল্মরাশিতে পরিণত না হইত, এমন নহে। যথা, 
পুরাতনী লেখায়,» 

«এ নগরে একটি পুরুষ ছিল, তাহার নাম সাইমন; সে 
একটি উইচ.1৮ ৭. 

পুনশ্চ, 

 পতোমার প্রভু যে এখানে বাস করেন, তিনি শিল্পনৈপুণ্যে 
অসামান্য ; লোকে বলে তিনিও একটি উইচ.।৮ $ 

উইচ্‌ অথবা ডাইন ও ডাইনীদিগের নিগ্রহ ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতেও ইউরোপের সর্দত্র পরিচিত ছিল। কিন্তু পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেন ভাগ হইতে উহা যে মূর্তি পরিগ্রহ করিল, তাহা 
স্মরণ করিতেও মানুষের প্রাণ ও মন কীপিয়া উঠে, এবং “হা 
জগদীশ্বর”, “হা করুণাময়”, ইত্যাকার ধ্বনি আপনা হইতে 
উচ্চারিত হয়। রোমের পোপই তখন ইউরোপের কর্তা এবং 
জিহ্বায় গ্রী্ীয় জগতের ধর্মগুরু । অষ্টম ইনোশেণ্ট নামক 
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এক নিষ্টরহৃদয় পোপ, ১৪৮৪ খ্রীষ্টাব্দে এক নিদেশ-পত্র 
প্রচার-দ্বারা চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যেখানে 
ডাইন কিংবা ডাইনী পাও, তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া দগ্ধ 
কর। ষষ্ঠ আলেক্জেগ্ার, পোপের আসনে উপবিষ্ট হইয়া, 
১৪৯৪ শ্রীষ্টা্ে, পূর্বেধাক্ত নিদেশ-পাত্রের সমর্থনে এক নৃতন 


আজ্ঞা প্রচার করেন, এবং ১৫২১ খ্রীষ্টাব্দে দশম লীয়ো ও 
১৫২২ খ্রীষ্টাব্দে ষষ্ঠ এডিয়ান্‌, মাথায় পোপের মুকুট 


পরিয়া, পুনরায় পূর্বোক্ত নিদেশ-পত্রের মর্্মানুমোদিত 'কার্য্য 
সম্পাদনের নিমিন্ত অধিকতর দৃঢ়তার সহিত আদেশ-পত্রদ্বারা 
অভিমত জ্ঞাপন করেন । & 487 
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উল্লিখিতপ্রকার নিদেশপত্র, আদেশপত্র ও ঘোষণাপত্র 
প্রচারে কি ফল হইল ? সেই ফল বর্ণনা করিতে ইউরোপীয় 
ইতিহাসও এইক্ষণ লজ্জায় মাথা হেট করে। কেন না, সে 
ফলের কথা ইতিহাসের বক্ষে রক্তাক্ষরে লিখিত হইয়া! রহিয়াছে, 
এবং যত কাল কজগতে মনুয্যের ইতিহাস পঠিত, পাঠিত ও 
আলোচিত হইবে, তত্ব কালই সে দুঃখের কাহিনী, মনুষ্টের চক্ষে 
অশ্রু আকষণ করিয়া, ধণ্মন্রান্ত দেব-দ্রোহিদিগের কলঙ্কখ্যাপন 
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করিবে। কিন্তু, উপরিলিখিত অত্যাচারের নিবুন্তি হইতে না 
হইতেই, করুণাসাগর অনন্যদেবের অপার-মভিমায়, উদ্ধধাম- 
নিবাসা লোকহিতৈধী বৈজ্ঞানিক দেবাত্বারা, পৃথিবীর সহিত 
পারলৌকিক জগতের, কর্শসঙ্গন্ধ স্টাপনের তাভিলাষে- যাহাতে 
পাথিন সমাজের নিম্ন শ্রেণীস্ব মুর্খ ও সতিহীন দ্ুঃখীরাও 
পরলোককে প্রত্যক্ষ সত্যবৎ বুঝিতে পারিয়! জীবনের প্রক্ুত 
বর্ধে পাদচারণা করিতে সমর্থ হয়, তজ্জন্য দলবদ্ধ হইর। কশ্মাব্রত 
গ্রহণ করিলেন। দেবতাদিগের এইরূপ দলবদ্ধ ক্রিয়ার "কথাটা 
পাঠকের নিকট আপাততঃ বড়ই অদ্ভুত ও বিশ্বাসের অযোগা 
আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইতে পারে। কেন না, কোথায় বা 
সেই অদৃশ্য পরলোক ও পরলোকের দেব-শক্তিসম্পন্ন অদৃশ্য 
অথচ নিতাক্রিরান্বিত উন্নত আত্মা, আর কোথায় কা বিদ্যুতের 
তার ও ধূমযানে আচ্ছাদিত জড়-বিচ্ভান-বিমূট এই নর-লোক। 
পর-লোক-নিবাসী, শিল্পনিপুণ, সৎ-জ্ঞান-সমুজ্ছল, সদাশয় মহা- 
পুরুষেরা আবার অবসর পাইলেই পৃথিবীতে আগমন করেন, 
এবং পৃশিবীর মঙ্গলার্থ একটি কিংবা অনেক আতিক ও আত 
কারে সঙ্গে লইয়া, নানাবিধ সননুষ্ঠানে ব্যাপৃত হন, ইহা পৃথিবীর 
বিষয়নাণিজারত, ভোগ-স্থখাসক্ত মনুষ্যের পক্ষে কল্পনা করাও 
কঠিন । কিন্তু, আমার ভরসা আছে, পাঠক এই গ্রান্থের কিয়দংশ 
পাঠ করিলেই বুঝিতে পাইবেন যে, পর-লোক মার নর-লোৌক 
ওতপ্রোত জড়িত, এবং পর-লোকের সাধুহৃদয় অধিবাসীরা 
নর-লোকের পরম বান্ধব । বাহারা পর-লোকে যাইয়া দেবন্ধ 
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লাভ করিয়াছেন, ভ্রাহারা সততই পৃথিবীর মঙ্গলসাধনে দীক্ষিত 
ব্রতী। তাদৃশ দেবাত্মাদিগের ব্রতধন্মের অনুষ্ঠানে, আমেরিকা, 
ইউরোপ, এবং অন্যান্য স্ুসভাদেশে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতদিগের 
মধো, সহসা কেমন একটা অজ্ঞাতপুর্বব আন্দোলনের তত 
তর-তর-বেগে প্রবাহিত হঈল-_চতুদ্দিকে পারলৌকিক সত্য 
সম্পর্কে কেমন একটা জয়-জয়-কোলাহল ধ্বনি "যুগপৎ উদ্খিত 
হইয়া সমাজকে কিছুদিন উন্মাদিতবশ রাখিল, এইস্থলে সেই 
অশ্রস্তপূর্বব এতিহাসিক কথা সংক্ষেপে লিখিব। 

১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্দের কগা | কথা অধিক দিনের নহে, কিন্তু 
ফার-পর-নাই বিল্ময়াবভ এব সতাপ্রিয় ব্ক্তিমাত্রেরই সর্বনথা 
জ্ভাতব্য । আমেরিকার মস্তর্গত নিউ ইয়র্ক, (২০৯ ২0) 
নামক প্রীদেশিক রাজোর সধ্যে (২4৮76) ওয়েনি নামে একটি 
কাউন্টি আছে। আমেরিকার এক একটি কাউন্টি আমাদিগের 
এদেশের এক একটি বৃহ জেলার মত। উল্লিখিত ওয়েনি 
নামক কাউণ্টির একটি পরিচিত নগরের নাম (২0৬7) 
নিওয়ার্ক। নিওয়ার্কের আদুরে হাইড স্ভিল (71১16551110) 
নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। চারিদিকে শশ্ক্ষেত্রপরিশোভিত 
শ্যামল মাঠ ; মাঠের মধ্যস্থলে কতিপয় ভদ্রলোকের দারুগৃহ- 
সমস্থিত উল্লিখিত ক্ষুদ্র গ্রাম অথবা ক্ষুদ্র পল্লী। এই গ্রাম 
অথবা পল্লী অগ্যাপি বিষ্মান রহিয়াছে ; এবং অগ্ভাপি অনেকের 
চিন্তে উহা তীর্থস্থানের ন্যায় পুজা পাইতেছে। (1) 175৭৩) 
ডক্টর হাইড. নামক একটি সন্্ান্ত ও সুশিক্ষিত ভদ্রলোক 
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গ্রামের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। এই জন্য তীহারই নামে গ্রামের 
নাম (11)1551]৩ হাইড স্ভিল। ১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্দের কিছু 
পুর্ব, ডক্টর হাইড, পরলোকগত হন, এবং তাহার পুক্র, তদীয় 
বাস্তগৃহের অধিপতি হইয়, (1077) 1). 1০») জুন্‌ ডি-ফকৃস্‌ 
নামে কৃষিজীবী ভদ্রলোকের নিকট উহা ভাড়া দেন। এই ফকৃস্‌ 
পরিবার আগে চেষ্টার (1২০0)৩5:ত) নগঢুর বাস করিতেন, 
এবং তাহার! কৃষিকার্য্ের দ্বারা জীবিকা নির্বাহের জন্য ১৮৪৭ 
শ্ীষ্টাবকের ১১ই ডিসেম্বর, ডক্টর হাইডের বাড়ীতে আসিয়া 
অবস্থিত হন। কৃষিজীবী বলিলে এদেশে অশিক্ষিত কৃষক ভিন্ন 
আর কাহারও কথা মনে আইসে না। কিন্তু ইউরোপ ও 
আমেরিকায় অনেক স্তশিক্ষিত ভদ্রলোকও কৃষিজীবী বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিতে আনন্দ অনুভব করেন । জুন্‌ ফকৃস্‌ কৃষিজীবী 
হইয়াও মান্যগণ্য লোকের মধ্যে স্থান পাইতেন, এবং স্টাহার 
স্ত্ীপুর কন্তা, কৃষিকার্যের সহায়তা! করিলেও, সুশিক্ষিত বলিয়া 
সম্মানিত হইতেন। জুন্‌ ফক্সের জ্যেষ্ঠ পুত্র, হাইড স্ভিলের 
অনতিদুরে, অন্ত এক পল্লীতে, পিতৃপরতন্ত্র না হইয়া, স্বাধীন 
ভাবে কুষিকার্ধ্য করিতেন। প্রো ফক্‌, তীহার স্ত্রী এবং 
ছোট দুইটি কন্যাকে লইয়া, হাইড স্ভিলে বাস করিতেন। 

জন্‌ ফক সের সাতটি সন্তান হইয়াছিল। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, 
জস্মিবার পরেই, লোকান্তরিত হয়। যে কালের কথা লিখি- 
তেছি, তখন ছয়টি জীবিত থাকে । ফকসের জ্ঞোষ্ঠা কন্যা লীয়া 
(1.9 ) বিবাহিতা হইয়া পতিগুহে বাস করিত। মধ্যমা 
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মার্গারেটা এবং সর্ববকনিষ্ঠা কেথী (০4101) % পিতা মাতার 
সঙ্গে থাকিত। ফকৃসের স্ত্রীর নাম মার্গারেট আর'মধ্যমা 
কন্যার নাম মার্গারেটা, পাঠক এই পার্থকযটুকু মনে রাখিবেন। 
নহিলে, একের কথা অন্ধের বলিয়। তীহরর ভ্রম হইতে পারে। 

জ্বন ফক্স্‌ রচেষ্টার হইতে হাইড.স্ভিলে আসিয়া! গৃহস্থালী 
মারন্ত করিবার কিছুদিন পরই, এই নূতন বাস-গৃহের প্রতি 
তাহার বড় বিরক্তি জন্মিল ; বিরক্তির সঙ্গে মনে সামান্য একটু 
ভয়েরও সঞ্চার হইল । তিনি প্রায় সমস্ত দিন কৃষিক্ষেত্রে সময় 
যাপন করিতেন; স্ত্রী মার্গারেট মেয়ে ছুটিকে লইয়া গৃহ- 
স্থালীর সমস্ত কাধ্য নির্ববাহ করিতেন। মার্গারেট ও মেয়ে 
ছুইটি বাড়ীর প্রতি সর্বপ্রথম বিরক্ত হন, এবং পাছে পাঁচ 
জনের কাছে উপহসিত হন, এই জন্য মনের ভাব গোপন 
করিয়া রাখেন । 

বিরক্তির কারণ কি ? বাস্তগৃহ দারুনিন্মিত হইলেও দ্বিতল । 
উপরের তল দ্রব্যসামগ্রী রক্ষার একটা অনুচ্চ মঞ্চের মত ; 
নিন্বতলই প্রকৃত বাস-গৃহ। উহাতে শয্যাগৃহ লইয়া তিনটি ঘর। 
ঘরগুলির এক ধারে একটি বাটারী (10067) ) অর্থাৎ 
খাস্ঠগৃহ, এবং তাহার মল্প দূরে একটি (0০147) সেলার অর্থাৎ 
ভূনিম্বস্থ ভাণ্ডার-গৃহ। মার্গারেট, যখনই বাস্তগৃহের কোন 
ঘরে প্রবেশ করিতেন, তখনই উহার ছাদে কিংবা মেঝায়, কিংবা 
পার্শবস্থ দারুপ্রাচীরে টক্‌ টক্‌ টক অথবা! ধপ, ধপ, ধপ, শব্দ 
.* উহাকে বাপ মা বলিত কেধী, অন্ঠেরা বলিত (4০ কেট। | 
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গুনিতেন। কখনও এইরূপ অনুতৰ করিতেন যে, ঘরের 
ছাদের উপরে অর্থাৎ দ্বিতল গৃহের মধ্যে, কখনও বা তূনিন্স্থ 
ভাগারের উপরিভাগে, কেহ যেন টক টক টক শব্দ করিয়া 
হাটিতেছে ; কখনও অনুভব করিতেন যে, যেন একটা মানুষ 
তীহার কানের ধারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেছে।* 

মেয়েরা এ ঘরে একা থাকিতে চাহিত না। তাহারা বড় 
বেদী ভয় পাইভ। তাহাদিগকে অত ভীত দেখিয়া গৃহিণী 
মার্গারেট একদিন তীহার স্বামীর কাছে সবিশেষ কহিলেন । 
স্বামী, ইন্দুর অথবা ছু'চার উপদ্রাবের প্রসঙ্গ তুলিয়া, সমস্ত কথা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনিও এরূপ শব্দ না শুনিতেন, 
এবং মনে মনে একটুকু ভীত না ছিলেন, এমন নহে। কিন্ত 
শব্দমাত্রঈ শুনিয়া বাড়ীটি পরিত্যাগ করা তীহার শভিপ্রেত 
নহে। তিনি রচেষ্টার হইতে ব্ছ বায় করিয়া, কুষিকার্ধো 
বত লাভের প্রত্যাশায়, হাইড স্ভিলের বাড়ীটিতে আসিয়া- 
ছেন; এখন হাইড স্ভিলের বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া কোথায় 
আবার সহজে বাড়ী পাইবেন ? কিন্তু ফকউসর মনের সংকল্প 
অর্থাৎ এ গৃঠেই চিরদিন অবস্থানের বাসনা দীর্ঘকাল দুঢ়বদ্ধ 
রহিল না। 

পূর্বে কহিয়াছি, ফক স্‌ পরিবার, ১৮৪৭ শ্রীষ্টান্দের ডিসেম্বর 
মাসের মধ্যভাগে, হাইড স্ভিলে ঠাই লইয়াছিলেন। তীহারা 
এ গৃহে অবস্থিত হওয়ার পর, ডিসেম্বরের অবশিষ্ট ভাগ 
উল্লিখিতরূপ শবশ্রতি এবং শব্দের কারণ লইয়া তর্কবিতর্কে 
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ও বাদানুবাদে কাটিয়া গেল। জানুয়ারা হইতে শব ক্রমে 
অধিকতর ভয়াবহ ও অশান্তিজনক হইতে লাগিল। দিনে 
প্রায়শঃ কখনও শব্দ হইত না; কিন্তু রাত্রিতে, ঘরের দেয়ালে, 
মেঝায় ও ছাদের উপরে, নিয়ত নাঁনারূপ ভীতিজনক শব 
হইত, এবং যেন একটা মানুষ ঘরের মধ্যে বেসী জোরে 
পদক্ষেপ করিয়া ' হাটিযা বেড়াইতেছে, সকলেরই এইব্নূপ 
নিশ্চয় ধারণা জন্মিত। মানুষটা যেন সেলারের দিক্‌ হইতে 
মাসিত, এবং আসিয়া বাড়ীটির সকল ঘরেই ধপ ধপ করিয়া, 
পাদ-চারণা করিত। 

জানুয়ারা € ফেব্রুয়ারীর পর, মাচ্চ মাসে, এই আধিভৌতিক্‌ 
শত্যাচার শারও বেসী উপজ্রবজনক হইতে লাগিল। কেহ 
ঘরের মধো, সন্ধার পর, একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন, 
চেয়ারটা কীপির। উঠিল; কেহ শধ্যাথট্রায় জাগরিত শবস্থায় 
শ্ইয়। আছেন, খট্া চেয়ারের মত পুনঃ পুনঃ থর-থর 
করিয়া কাপিল; এবং ভকম্পের প্রথম হরঙগে যেমন হয়, 
বাড়ার সর্বত্রই সেইরূপ হরঙ্গজনিত কম্প গ্রত্ক্ষ আনুভৃতির 
বিষয় তইল। 

উপদ্রব ও অত্যাচারে বাড়ার সকলেই অল্প বা ধিক 
উত্পীড়িত। কিন্তু উপদ্রবের ভাগট। বালিকা কেথীর উপরই 
বেসী। কেথীর বয়স তখন নয় বসর; মধাম। কন্যা মার্গারেটার 
বয়স বার ব্ছর। কিন্তু কেগা যেখানে যায়, উপদ্রবগু যেন, 
বুঝিয়া সুঝিয়া, ইচ্ছা করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়। উপদ্রব 
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কখনও একখানি তুষার-শীতল হাস্তের মত কেথীর মুখে যাইয়া 
স্পৃ্ হয়; কেথী চীকার করিয়া দৌড়াইয়া দুরে যায়। 
একদিন, কেথী আর মারগারেটা এক বিছানায় শুইয়া আছে। 
সেখানে একটা হষ্টপুষ্ট বিলাতি কুকুরের ,মত শদৃশ্বা জীক 
তাহাদিগের উভয়েরই পায়ে ঠেকিল। উভয়েই চীৎকার করিয়া 
উঠিল। মা, হাতে প্রদীপ লইয়া, দৌড়িয়া আসিলেন ; আসিয়া 
দেখিলেন বালিকা দুইটি একে অন্যকে জড়াইয়া ধরিয়া.ভয়ে 
কীপিতেছে ; কিন্তু ভয় ও ভাবনার কোন বস্ত কাছে নাই। 
আর একদিন, কেখী শুইয়া আছে, কিন্তু তাহার গায়ের উপর 
.যে কম্বল ছিল, তাহা ও বিছানার চাদরখানি কে যেন ধীরে 
ধীরে টানিয়! নিতেছে। | 

ইহার পর উপদ্রব অন্য মুক্তি ধারণ করিল। ঘরের টেবিল, 
চেয়ার ও সোফা প্রভৃতির ম্যায়, দ্রবাসামগ্রী লইয়া টানাটানি 
আরব্ধ হইল। চেয়ারখানি একস্থান হইতে লাফাইয়া আর 
একস্থানে যাইয়া পড়িল। সোফাটি, যেন আপনার বুদ্ধিতে, 
টক্‌ টক করিয়া হাঁটিয়া আর একস্থানে যাইয়া রহিল। ইহা 
কে করে? ফক্স্‌ ও তীহার স্ত্রী রাত্রিতে ঘুমাইতে পারেন না, 
সন্ধা! হইতে বেসী গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত, মুহূর্তের তরেও, শাস্তি 
পান না। ঘরের মধ্যে এইরূপ অস্রুততপূর্বব অত্যাচার হইলে, 
কে শান্তিতে নিদ্রা যাইতে পারে ? 

কিন্তু ্বন্‌ ফক্‌্স্‌ ও তাহার গৃহিণী মার্গারেট, ৩১শে মার্চ, 
শুক্রবার, মনে বড় দৃঢ়সংকল্প করিয়া রাত্রিতে নিদ্রা যাইবার 
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জন্য প্রস্তুত হইলেন। তাহারা বেলা থাকিতেই সান্ধ্য আহার 
সমাপন করিয়া নিজ নিজ শধ্যাসংস্থানের ব্যবস্থা একটুকু 
পরিবর্তিত করিয়া লইলেন, এবং ফক্স্‌, এক পৃথক. ঘরে রহিয়া, 
গৃহিণী ও বালিকা ছুইটিকে আর এক “ঘরে পৃথক পৃথক্‌ দুইটি 
শষ্যায় রাখিলেন। মাতা মার্গারেট, শয্যায় প্রবিষ্ট হইয়াই, 
ভীত, হইস্‌ না। মাঠের মধ্যে আমাদের বাড়ী। চারিদিকে 
হুহু শবে বাতাস বহে। সেই বাতাসে সমস্ত ঘরটা মাঝে মাঝে 
কাপিয়া উঠে এবং খিড়কী, জানালা ও কনাটগুলি ঠক ঠক্‌ 
করিয়া শব্দ করে। তোরা প্রকৃত কথা না বুঝিয়া ভয়ে. 
অস্থির হইস্‌ কেন?” গৃহস্বামা মনের ভয় গোপন রাখিরা,. 
পূর্বব পুর্ন দিনের মত, আাজিও এইরূপ উপদেশ দিলেন। 
গৃহিণী মার্গারেট্‌ও, প্রকৃত সত্য গোপন ও উপদেশ-দান-বিষয়ে 
স্বামীর প্রদশিত পথেই কিছুকাল চলিলেন। কিন্ত এরূপ বৃথা 
উপদেশে কেহ চিন্তে সাহস পাইতে পারে কি? বালিকা 
ঢুইটি, মুখ কুটিয়া না কহিলেও, মনে মনে বুঝিত যে, পিতামাতা 
যাহা কহিতেছেন, তাহা তাহাদিগের প্রীণের কথা নহে। 

সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যার পরক্ষণেই, গুহস্বামী তাহার পৃথক্‌ 
ঘরে যাইয়া শুইলেন, এবং গৃহিণী মার্গারেট বালিকা দুইটিরে 
লইয়া, তাহার জন্য বাবস্থাপিত ঘরে, গুৎস্তকোর সহিত পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ শয্যায় শয়ান হইলেন | অতীত অনেক রাত্রিতে তীহা- 
দিগের ঘুম হয় নাই । তাই, আজি রাত্রি হইতে না হইতেই, 


ঘুমের ইচ্ছা ও ঘুমের মায়োজন। কিন্তু, আজিও তাহাদিগের 
ছদৃষ্ে, মৃহূর্ভের তরে” খ্ুমের কথা দুরে থাকুক, দুমন্ত 
বিশ্রামের শান্তিটুকুও ঘটিল না । তবে, এই এক বিশেষ কগা 
সকলেরই মনে রাখা কর্তব্য যে, দিও ফক্স্‌ পরিবার এ রাত্রিটা 
একবারেই ঘুমাইতে পারিলেন না, এবং উহার পর আরও 
আনেক দিন ও অনেক রাত্রি নানাপ্রকার অতিমানুষিক অতা- 
চারে অশেষ কষ্ট পাইলেন, কিন্তু এ রাত্রিতেই তীহাদিগের 
নিদ্রা ও অশান্তির বিনিময়ে, ইভলোকে ও পরলোকে, ভাড়িত- 
বাঞ্ভার মন, বার্ভাপ্রেরণের জগন্মঙ্গলা ডি পৃথিবীতে প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত তঈল।  মাধিভৌতিক  শহ্যাচার %* ইতঃপূর্বেনও, 
ইতলগ্, আয়ল“&, ফ্রান্স ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশের অনেক 
স্থলে, অনেকের গুহে, বনালোকের দ্বারা পরিলক্ষিত হইয়াছে । 
কিন্তু, অভ্তাচারকারী যে লোকান্তরিত শাত্সা এবং তাহার 
সভিত যে সংকেতে কথোপকথন কর। যায়, ইহা এই প্রথম 
পরিজ্ঞাত হইয়া, ধম্মজগতের ইতিবৃন্ডে এক অভাবনীয় পরিবন্ঠ 
ঘটাইল। ১৮১৮ গ্রীষ্টান্দের ৩১শে মার্চ শুক্রবার, এই হেড, 
মধ্যাত্বাজগভের ইতিহাসে যেন র্ণাক্ষরে লিখিত ও চিরম্মরণীয় 

: পাঠক, এ প্রসঙ্গে, মাননীয় রলাট ডেল ওয়েন (1২0১. 1) 
(৮৮) প্রণীত " 19দ৮09ি]5001076715)007৫1500 20000 
৬11" নামক গ্রস্থখানি মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে, ১৮৪৮ 
্্টাব্দের বত পূর্নবন্থি বিবিধ আধিভেঠিক উপদ্রবের অনেক প্রাম'- 
ণিক কাহিনী জানিতে পাইবেন ) 
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হইয়া রহিল। শুক্রবার রাত্রির কথ! অধ্যাত্মৰি রর 
শত গ্রন্থ স্থান পাইল,_-শত সহজ তনবজিজ্ঞানথ লোকের হৃদয়ে 
পারলৌকিক বিশ্বাসের অস্ত ঢালিল। 

রাত্রির প্রথম ভাগেই, কেথী আর মার্গারেটা গায়ের 
উপর শীতল হস্তম্পর্শ অথবা এরূপ কিছু একট অনুভব 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং মায়ের দিকে চাহিয়া 
ভীতকণ্ঠে বলিল,-?ও মা, এই ত উহারা আবার এখানে 1” 
মা তাহাদিগকে ধম্কাইতে লাগিলেন, এবং, যেন তীহার 
. টক ও ধপ, ধপ, ধ্বনিগুলি দ্বিগুণ বাড়িল। ভ্বন্‌ ফক্স্‌ 
আর এক ঘরে ছিলেন। তিনি দৌড়িয়া কন্যাদিগের কাছে 
আসিয়া, তাহাদিগকে শান্ত করিবার চেষ্টায়, বাহিরের প্রবল 
বাতাসের কথা এবং আরও বনু কথা পূর্ব্বের মত বঙলসিতে 
আরস্ত করিলেন। 

কন্যা দুইটির মধ্যে কেধী, সবে নয় বৎসরের বালিকা 
হইলেও, একটুকু আমোদশীলা ও অতিবড় তীক্ষবুদ্ধিমতী ছিল। 
সে, ধীরে ধীরে তাহার হাতের আঙুলে তুড়ী দিয়া, শব্দকারীকে 
লক্ষ্য করিয়! মৃদুকষ্ঠে বলিল,_”ও বৃদ্ধ বিশ্লিউপদ ৪ 
আমি যেমন শব্দ করিতেছি, তেমনই শব কর ত?” প্ররত্যুত্তরে 
তৎক্ষণাৎ ঠিক এরূপ তুড়ীর শব্দ হইল । কেথী তাহার অঙ্ুষ্ঠ 
ও অনামিকার সংযোগে, মাতার অলক্ষ্যে, কএকবার আর 
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একপ্রকার শব্দ করিল। প্ররত্যুত্তরে এবারও ঠিক সেইরূপ 
অতটা মুছু শব্দ হইল। তখন কেঘী, আপনার স্বভাব-স্লভ 
হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া, মাতাকে ডাকিয়া বলিল,__“ও মা, ও মা, 
_ এখানে আসিয়া দেখ। ও আমাদিগকে দেখে, আমাদিগের 
কথা বোঝে, এবং বুঝিয়া স্থৃঝিয়া! উত্তর করে 1” 

কেখীর কথায় ম! বিশ্মিত হইলেন। *তিনি কেথীর কাছে 
যাইয়া শব্দকারীকে সস্তাষণ করিয়া কহিলেন,__“তুমি দশটি শব্দ 
করত?” অমনই দশটি শব্দ হইল। “বল দেখি আমার মেয়ে 
মার্গারেটার এখন কত বয়স ?”__এবার বারটা শব্দ। তার পর, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেখীর বয়স কত ?৮”-_ উত্তর হইল, নয়। 
এবার গৃহস্বামিনী মার্গারেট স্তত্তিতভাবে গালে হাত দিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন,_“একি ব্যাপার? আমিত কাহাকেও 
চক্ষে দেখি না! কিন্তু, আমার কথায় উত্তর দিতেছে কে ?” 

মার্গারেটের মনে ভয় এখন একটুকু কমিয়াছে। তাহার 
বুকে একটু সাহস জন্মিয়াছে। কেন না, যে মনের কথা 
বোঝে, মনুষ্য, তাহাকে আপনার মত একজন মনে করিয়া, 
তাহাকে স্বভাবতঃই কম ভয় করে। মার্গারেট, এই হেতু, 
! এবার সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“বল ত তুমি, 
আমার কয়টি সন্তান ?” প্রত্যত্তরে সাতবার ধ্বনি হইল। 
তখন তিনি মনে মনে ভাবিলেন,_-এ ব্যক্তি যেই হউক, 
ইহার ভ্রম-প্রমাদ আছে; পর-পার-বর্তি আত্মিকেরাও অভ্রাস্ত 
নহে। এইরূপ নানাকথ। ভাবিয়া. তিনি পুনরপি সুকুববীর 
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কণ্ঠে বলিলেন, _“ওহে, একটু চিন্তা করিয়া আবার দেখ 
সাত কি না?” তদৃশ্যমৃত্তি সাতটি ধ্বনি দ্বারা উত্তর করিল 
_সাত। মার্গারেটের হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল । 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আমার "এই সাতটি সম্ানই 
কি জীবিত?” এবার কোন উত্তর নাই। তার পর, প্রন 
পরিবর্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__“আমার সন্তানের মধো 
কয়টি এখন জীবিত আছে ?” উত্তর হইল--ছ্য়টি। “কয়টি 
লোকাস্তরে ?” উত্তর হইল--এক। 

মার্গারেটের একটি শিশু অকালে কাল-গ্রাসে পতিভ 
হইয়াছিল। তাহার কথা তখন, বহুদিনের পরে, উ্রাহার মনে 
পড়িল। লুপ্তত্থৃতির অচিস্তিত জাগরণে মায়ের প্রাণে অকম্মাৎ 
কেমন একটা আঘাত লাগিল। মাতা মার্গারেটের চক্ষু 
ততক্ষণাতই অশ্রুজলে আর্ড হইল। তিনি অশ্রু সংবরণ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-“ভুমি কি মানুষ ?৮”_কোন উত্তর 
নাই। প্রশ্ন পরিব্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তুমি কি 
লোকান্তরিত আন্মা ?” প্রত্যুন্তরে তিনটা বড় বড় শব হইল । 
তখন তিনি বিনয়ের সভিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
প্রতিবেশিদিগকে ডাকিয়া আনিলে এইরূপ শব্দ দ্বারা তাভা- 
দিগের সহিত কণোপকথন করিবে কি ?” অদৃশ্যমূত্তি, এবার 
যেন বড়ই প্রীতির সহিত, সাজোরে তিনটা শব্দ দ্বার সম্মতি 
জানাইল। জুন কক্স্‌ প্রতিবেশিদিগকে ডাঁকিবার জন্য 


সহ্যভীতচিন্তে সেই রাত্রিতেই দৌড়িয়া গেলেন। 
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প্রতিবেশিদিগের মধ্যে সর্বাগ্রে মাসিলেন মিসেস্‌ রেড- 
ফিল্ড । তিনি সধবা কি বিধবা, কোন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ 
নাই। সংবাদ শুনিয়া তিনি হাসিয়া অধীর। যে মরিয়া 
গিয়াছে, সে জীবিতৰ সংকেতে কথা কহিতেছে, ইহা তিনি 
কোন প্রকারেই বিশ্বাস করিতে পারিতৈছেন না। তিনি 
হাপিতে হাসিতে অধীর হইয়া ফকৃসের গৃহে চলিয়া আমিলেন, 
এবত, মিসেস্‌ ফকৃসের মত, আপনার মৃত কন্যার সংবাদ পাইয়। 
ক্ষণকাল দর-দরিত ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিলেন । মনে 
মনে বলিলেন,-_“হা! জগদীশ্বর, তুমি কি শোকাতুরা ছুঃখিনী- 
দিগকে এক জঙ্গে শিক্ষা ও সান্ত্বনা দানের জন্যই স্বর্গলৌক 
হইতে, এই অভিনব অথচ অদ্ভুত পদ্ধতিতে, তাড়িতবার্তার 
মত সংবাদ পাঠাইতেছ ?” 

মিসেস্‌ রেড ফিল্ড, যখন বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন, তখন 
এ নিদ্রিত পল্লী জাগরিত হইল; পাড়ায় একটা হৈ চৈ “শোর 
পড়িল, এবং প্রতিবেশীর! পাচজন-__সাত জন, দশ জন, বিশ জন, 
এইরূপ করিয়া, দলে দলে, এ রাত্রিতেই ফক্‌সের গৃহে যাইয়া 
পনছচিলেন। কাহারও মনে কৌতুক ও ওৎস্থুকা, কাহারও 
মনে ভয়; ছুই চারিটি শিক্ষিতের মনে পারলৌকিক তত্ব 
সম্পর্কে গভীর প্রশ্ন, এবং ছুই চারিটি বিজ্ঞীনগন্ধি * পণ্ডিতের 
চিত্তে ভয়ঙ্কর ক্রোষ। ক্রোধের এই কারণ যে, যে কথা 


* এই শব্দটি ব্যাকরণের হৃত্র অনুসারে কড়ায় ক্রান্তিতে সুসিদ্ধ হয় 
কি না।ইহা লইয়। বিচার-বিতর্কের পথ আছে । কিন্তু শব্দ প্রয়োজনীয় । 
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টাহাদিগের পরিজ্ঞাত বিজ্ঞানের গ্রন্থে লিখিত হয় নাই, 
তাহাও কি সত্য হইতে পারে? তাহারা যে জড়জগতকে 
একমাত্র বস্তু বলিয়া জানেন, সেই জড়জগতের উপরে কিংৰ৷ 
অভ্যন্তরে, আর একটা সূশ্ষমতর জগৎ 'এবং তাহার অধিবালী 
সুক্ষশরীরী জীব কি মানুষের কল্পনায়ও স্থান পাইতে পারে ? 
চিন্তের ভাব ফধীহার&যমনই হউক, এ ৩১শে মার্চের রাত্রিতেই, 
স্ত্রীলোকে পুরুষে, সন্তর কি আশী জন লোক ফকৃসের গৃহে, 
তিন চারিটি ঘরে, ভিন্ন ভিন্ন দলে উপবিষ্ট হইয়া, অদৃশ্য শবদ- 
কারীকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, এবং শব্দসংকেতে নিজ নিজ 
প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর পাইয়া হতবুদ্ধি হইলেন । 

ফকুসের অবসন্নদেহা গৃহিণী মার্গারেট এই অবকাশে অতি 
নিকটস্থ প্রতিবেশী রেড.ফিল্ডের গৃহে যাইয়া একটুকু বিশ্রাম 
লাভ করিলেন, এবং মেয়ে দুইটিকে আর একটি ভদ্রমহিলার 
গৃহে স্থান লওয়াইলেন। তাহার গৃহত্যাগের পৃর্ন্বেই, ডক্টর 
ডিউস্লার (1)1. 1)১16) নামক একটি বিজ্ঞ প্রতিবেশীর 
প্রশ্নের উত্তরে, শব্দকারীর মৃত্থুসংক্রান্ত অতি ভয়াবহ ও শোচ- 
নীয় দুঃখের কাহিনী প্রকটিত হইল। কিরূপ প্রশ্ন হয়, 
আর কিরূপে প্রশ্নের উত্তর হইয়া থাকে, তাহা পাঠকের 
মনে আছে। সেই প্রথম আবিষ্কৃত প্রশ্নোত্তর-পদ্ধতিতে 
লিখিত হইল যে,__ 


* ডক্টর ডিউস্লার, পারলৌকিক টেলিগ্রাম বুঝিবার জন্য, 
সর্বপ্রথম ইংরেজী বর্ণমালার সাহাষ্য গ্রহণ করেন। সে কথা পাঠক 
ব্ল্প কিছু পরেই জানিতে পাইবেন। 
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শব্দকারী একটি দুঃখদগ্ধ আত্মা। সে পেডার (1১41167) 
অর্থাৎ ফিরিওয়ালার বাবসা করিয়া খাইত, এবং গ্রামে 
গ্রামে ঘুরিয়া ভদ্রলোকদিগকে নাশাপ্রকারের বন্ধ এবং 
ভদ্রমহিলাদিগের ব্যবহারযোগা নানাপ্রকার আভরণ যোগাইয়া, 
বিস্তর অর্থ উপাজ্জন করিত। | 

চারি পাঁচ বসর হইল, একদিন, মর্গুলবার, সে এই গুহে 
বেল ছুই প্রহরের কিছু পূর্বে, আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন এই 
গুহে হ্বন্‌ সি বেল (1,001 (. 13011) নামক একজন বলিষ্ঠ 
কর্মকার, তাহার স্ত্রী (১17১. 11) এবং লুক্রিশিয়া পাল- 
ভার নামিকা একটি পনর ষোল বতসরের বালিকা বাস করিত। 
বালিকাটি দুঃস্থ ভদ্রপরিবারের মেয়ে । সে এ বাড়ীতে থাকিয়া 
নিকটস্থ বালিকাবিগ্ঠালয়ে সামান্য বিদ্াশিক্ষা করিত, এবং 
বেল্‌ ও তাহার স্ত্রীর পরিচর্যা করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন পাইন । 

যেদিন শব্দকারী এ গৃহে উপস্থিত, সে দিন তাহার সঙ্গে 
কিছু বেসী টাকা ছিল। টাকার স্ক সম্ভবতঃ তিন শত ডলার 
অর্থাৎ এদেশের হাজার টাকার কিছু উপরে । সে. টাকা 
বেলের নিকট ন্যস্ত রাখিয়া, আতিথা গ্রহণ করিল, এবং 
তাহার সঙ্গের দ্রব্যসামঞরী একে একে বেল্কে দেখাইল ! 
দ্রবাসামগ্রীর মধ্ো মূলাবগ বস্তৃও অনেক ছিল। 

শব্দকারীর আতিখা লাভের কিছুকাল পরে, বেল, আর 
বেলের স্ত্রী, একটা নিভৃত ঘরে যাইয়া, অন্ততঃ এক ঘণ্টাকাল 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া নানারূপ কথাবার্তী কহিল, এবং তাহার 
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পর, বাহিরে আসিয়া বালিকা লুক্রিশিয়াকে, “আজি আর 
কোন কাজ নাই” এই বলিয়া, বিদায় করিয়া দিল। ইহার 
অল্ল পরে, বেলের স্ত্রীও, একটা কার্য্যের কথ! কহিয়া, সেদিনকার 
জন্য একটি দুরস্থ প্রতিবেশীর বাড়াতে" চলিয়া গেল। বাড়ীর 
তিন জনের মধ্যে সেদিন বাড়ীতে রহিল একাকী বেল্‌। 
সন্ধ্যার ক্ষণপরেই নৈশ আহার সমাপ্ত হইল। বেল. 
আর পেডলার, কিছুকাল একত্র বিশ্রীম করিয়া, পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ঘরে শয়ন করিল। বাড়ীর চারিদিকে মাঠ । মাঠের অনেক 
দুরে নিকটস্থ প্রতিবেশী । বাড়ীতে শত চীৎকার করিলেও, 
সেই শব্দ প্রতিবেশীর কর্ণে পঁভ্চে না। রাত্রি যখন গভীর 
হইয়াছে_ সম্ভবতঃ বারটা বাজিয়াছে--এবং বাহিরের বাতাস 
শো শে শবে, পাপ-ভার-নিপীড়িতা লোক-মাত| পৃথিবীর 
শোকধবনির মত, মাঝে মাঝে শ্ীয়মাণ হইতেছে, তখন অতিথি 
পেডলার আপনার কগে অকন্মাৎ তাক্ষ অস্ত্রের আঘাত অনুভব 
করিয়া, চীৎকার করিবার চেষ্টা করিল। চীত্কার বেসী ফুটিল 
না। সেমূহূর্ত মধোই বুঝিতে পাইল যে. পৃথিবী ও পার্থিব 
দেহের সহিত তাহার চিরদিনের তরে নিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, এবং 
তাহার যাহা কিছু অর্থবিস্ত ছিল, তাহার লোভই নিষ্ঠ'র 
বেলে এই ভয়ঙ্কর দুক্ষার্ধযে প্রবর্তিত করিয়াছে । 
ডক্টর ডিউস্লার এক আশ্চর্য্য বুদ্ধিকৌশল উদ্ভাবন 
করিয়া একখানি ইংরেজী বর্ণমালা সংগ্রহ করিলেন, এবং 
বর্ণমালার এক একটি অক্ষর উচ্চারণ করিয়া, তিনটি শব্দে “হা? 
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এবং একটি মাত্র শব্দে “না”, এই ব্যবস্থায় শব্দকারীর মনের 
আরও বু কথা জানিয়া লইলেন। শব্দকারী জ্ঞাপন করিল 
যে, পৃথিবীতে তাহার নাম ছিল (তান 1,058) 
চালস্‌ বি, রজ্মা। তাহার হত্যার রাত্রি হইতে সে এই 
গৃহেই বাস করিতেছে। তাহার মৃতদেহ ভুনিন্স্থ ভাগার- 
গৃহের তলে খণ্ড খণ্ড অবস্থায় প্রোথিত রহিয়াছে । শব্দকারী, 
সেই দেহের আকর্ষণে, কখনও সেই ভাগ্ডার-গৃহের উপরে, 
কখনও বা গৃহের চারি ধারে, এবং কদাচিৎ দ্বিতল্থ মঞ্চে, 
পাদ-চারণা, এবং অতীত জীবনের বিবিধ ভ্রম-প্রমাদ-ঘটিত 
. ছুক্কৃতির জন্য অনুতাপ ও জগদীশ্বরের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা 
করিয়া, সময় যাপন করে । যে তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, তাহার 
প্রতি শব্দকারীর চিত্তে এক সময়ে ভয়ঙ্কর ক্রোধ ছিল। এখন 
আর সে ক্রোধ নাই। ক্রোধের পরিবর্তে এইক্ষণ দয়ারই 
সঞ্চার হইয়াছে। কারণ, রজ্মা এখন ইহা বিশিষ্টরূপে জানে 
যে, পৃথিবীর দেহত্যাগের পর হত্যাকারীর অতি দুঃসহ কষ্ট 
পাইতে হইবে। সে কষ্টের কথা কল্পনা করিলে, তাহার 
হৃদয়ে স্বভাবতঃই দয়া ও ক্ষমার উদ্রেক হয়। 

কিছুকাল পরে, আরও ছুই একটি দেশ-প্রসিদ্ধ পরিচিত 
লোকের আত্মা রজ্মার সঙ্গী হইলেন। তখন, ডিউস্লার 
এবং অগ্ভান্স বিচক্ষণ ব্যক্তির প্রশ্নোত্তরে আরও প্রকাশিত 
হইল যে, রজ্ম! নিজের বুদ্ধিতে হাইড স্ভিল গৃহে উপদ্রব 
করে নাই। মহাত্মা ফ্রাঙ্কলিন্‌ প্রভৃতি বহুসংখ্যক মুক্ত ও 
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সংক্রিয়াস্থিত বৈজ্ঞানিক আত্মিকের শাসনে, সে এই গৃহে 
নানারূপ শব্দা্দির উপত্রব করিয়া আসিতেছে। মানুষ ঘুমের 
ঘোরে অচেতন রহিলে, তাহার নিদ্রাভঙ্গের জন্য আত্মীয় জনেরা 
যেমন শব্দ করে__উপদ্ব করে, মোহনিদ্রাভিভূত মনুষ্যজগতের 
চৈতন্য সম্পাদনের জন্য রজ্মার মত নিন্বশ্রেণিস্থ আত্মিকেরা 
ইদানীং এরূপ শব্দ ও উপদ্রব করিতে আদিষ্ট হইয়াছে। 
শাব্দিক উপদ্রবে যে স্বুফল ফলিয়াছে, তাহার প্রতাক্ষ- 
প্রমাণ এত গুলি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার এই গুহে 
আগমন, এবং পারলৌকিক জীবনের প্রকৃত তত্ব জানিবার 
জন্য আকুলতা। ধাহারা নিজ নিজ শিক্ষালরূ শুদ্ধ-ভদ্তান,, 
শুদ্ধচিন্ততা ও সাধুজীবনের স্বাভাবিক পরিণামে, পুঙ্গন 
হইতে সূক্মতর দেহ লাভ করিয়া, অধ্যাত্মজগতের উদ্ধাধামে 
স্থান পাইয়াছেন, পুথিবীর স্থুলদেহী ও স্থুলপ্রকৃতি জড়বস্থর 
উপর কার্যা করিতে তীহারা তেমন স্ত্ববিধা পান না। এই 
নিমিত্তই, তাহারা নিন্বশ্রেণিস্থ আত্মিকদিগের সাহায্য লইতে 
বাধ্য হন, এবং তাদৃশ আত্মিকেরাও ঈদৃক্‌ সাহায্যদানরূপ 
পরিচ্য্যা দ্বারা উন্নতির পথ প্রাপ্ত হয়। 

প্রশ্নের উত্তরে ইহাও লিখিত হইল যে, মনুষ্যমাত্রেরই 
দেহে, অল্প বা অধিক পরিমাণে, এমন এক প্রকারের মন্কুত 
শক্তি আছে, যাহার অবলম্বনে অথবা আকর্ষণে সুক্ষাশরীরী 
আত্মিকের! জড়জগতের উপর কার্ধ্য করিতে পারে। রজ্মা 
ইভঃপূর্ব্বে এই গ্হের অন্যান্য অধিবাসিদিগের নিকট শব্দ 
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দ্বারা আপনার অস্তিত্বমাত্র জ্ঞাপন করিয়াছিল। বেলের স্ত্রী 
একদিন তাহার ছায়ামৃণ্তি মুহুর্তের তরে চক্ষে দেখিয়া বড়ই ভয় 
পাইয়াছিল, এবং সেই ভয়ই বেল, পরিবারের এই গৃহত্যাগের 
মুখা কারণ। কিন্তু ফক্‌স্‌ পরিবারের গৃহিণী মার্গারেট 
এবং ভাহার দুইটি বালিকার, বিশেষতঃ সর্ববকনিষ্ঠা কেঘীর 
শরীরে, উল্লিখিতরূপ আকর্ষণী শক্তি । ১171191) একটুকু 
বেসী আছে। তাই, রজ্ম! তাহাদিগের সেই শক্তির সাহায্যে 
অনেক বেসী শব্দ করিতে পারিয়াছে, এবং তাহাদিগের ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছে। রজমা কখনও কখনও অতি অল্প জড়পরমাণু 
.দ্বারা আপনার সুষ্ষমদেহ আবরণ করিয়া কেখীর গায়ে হাত 
বুলাইয়াছে, এবং তাহার অগ্রজাকেও স্পর্শ করিয়াছে। 

কথার পরিসমাপ্তি সময়ে, রজ্মা ও তাহার তদানীন্তন 
সাহাযাকারী আত্বিকেরা বলিল, ক্রাঙ্ক লিন্‌ প্রভৃতি দেবাত্মারা, 
কালের পূর্ণতা বুঝিতে পাইয়া, পৃথিবীর সহিত পরালোকের 
ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থপনের জন্য, দলবদ্ধ হইয়া ক্রিয়া করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। ইদানীং হাইডজ্ভিল নামক গৃহে পর- 
লোকের যে তন্ব প্রকাশিত হইল, অতি অল্প সময়ের মধো, 
আমেরিকার বড় বড় গ্রামে ও বড় বড় নগরে, সেই তত শ্রেষ্ঠতর 
পদ্ধতিতে এবং স্থবিস্তৃতরূপে প্রকাশিত হইবে । কেগী যেমন 
একটি ভাল মিডিয়ম (11101) অথবা মাধামিক, আমেরিকার 
অনেক পরিবারেই ইহা অপেক্ষা অধিক-শক্তিসম্পন্ন মাধামিক 
আছে, এবং অচিরেই তাহারা, দেবাত্বাদিগের বিশেষ যে 
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ভাল মিডিয়মরূপে বিকসিত হইয়া, শত সহজ লোকের চৈতন্য 
ও বিস্ময় জন্মাইবে ; আর আমেরিকা ও ইউরোপের অনেক 
স্থানেই লোকান্তরিত আত্মা এবং পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়ক 
মহাসতা অল্পকালের মধ্যেই প্রচারিত হুইবে। 

পাঠকের মনে আছে, ৩১ শে মার্চ শুক্রবার রাত্রিতে, 
হাইডস্ভিল গৃহে: সন্তর আশী জন ভদ্রলোকের সমাগম 
হইয়াছিল, এবং আগন্তকদিগের মধো অনেকেই সমস্ত রাত্রি 
সেই -গুহে অবস্থিত িলেন। রাত্রি প্রভাত হইবার পর, 
১লা এপ্রিল হইতে, হাইড স্ভিল পল্লীতে লোকে লোকারণা 
হইল । নিকটবন্তি গ্রামনিচয় ও নগরসমূহ হইতে শত শত লোক, 
তীর্ঘবাত্রীর মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, হাইড স্ভিলের অভিমুখে যাইতে 
আরম্ভ করিল। শতশত লোক অশ্বারোহণে, শত শত লোক 
ঘোড়ার গাড়া কিংবা গরুর গাড়ীতে এবং বশত লোক পদ- 
ব্রজে ফক্‌স্‌ পরিবারের সেই কুটারের দিকে প্রধাবিত হইল । 
আনেকে বলিল, এই বাপারের আগাগোড়া সমস্তই ফক্সের স্ত্রী 
মারগারেট্‌ এবং ভাহার দুষ্টটি বালিকার চাতুরা মাত্র। চাতুরী 
ডাঁড়া ইহার মধ্যে সতোর কোন সংশ্রব নাই । ধাহারা একটুকু 
বিদ্ব, তীহারা কর্মিটি করিয়া কঠোর প্রণালীতে পরীক্ষা 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ক্রমে ক্রমে, কমিটির পর কমিটি 
বসিল। কমিটির সভ্যেরা কেহ বারিষ্টার, কেহ বিচারক, কেহ 
বৈজ্ঞানিক, কেহ শ্রশিক্ষিত শিল্পী। ভীহারা পরীক্ষার কঠো- 
রতা বিষয়ে কিছুই বাকী রাখিলেন না, এবং যাছুকরের চাতুরী 


২৪০ 


ধরিবার জন্য যত কিছু উপায় উদ্ভাবিত ও কল্পিত হইয়াছে, 
তাহার কোনটিই অবলম্বন না করিয়! নিবৃত্ত হইলেন না। 
কিন্তু, ডক্টর ডিউস্লার সকলের আগে ইংরেজী বর্ণপাঠের 
সাহায্যে শব্দকারি-সুঙ্ষমশরীরীর নিকট যাহ! জানিয়াছিলেন, 
কমিটির সত্যেরাও তাহাই জানিলেন। আচ, মনুষ্যচক্ষুর 
অলক্ষিত উদ্ধস্থিত আকাশে পরলোক নাঁমে একটা সুন্ষ- 
পদার্থরচিত অথচ স্তরে স্তরে গঠিত, স্ৃবিস্তৃত ধাম আছে, এবং 
লোকাস্তরিত বাক্তিরা, সূক্মনাদেহ প্রাপ্তির পর, সেই ধামে অথবা 
পারলৌকিক জগতে, নিজ নিজ কর্্মফলের বিচার তানুসারে, 
স্থখে কিংবা দুঃখে, জীবন যাপন করে, ইহা তীহার! প্রত্যক্ষ 
সত্যৰ বুঝিতে পারিয়া, নিজ নিজ গৃহে অবনতমস্তকে ফিরিয়া 
গেলেন % | বাহার সুজন, তীহারা আশায় উৎফুল্ল হইলেন । 
ধাহীরা ধনে মানে এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানে সমাজের শীর্ষস্থানীয় 
হইয়াও প্রকৃতপ্রস্তাবে ছুশ্চরিত কিংবা ছুক্কৃত, তীহারা, নিজ নিজ 
_* অনুসন্ধিৎস্ পাঠক নিয়লিখিত গ্রস্থ কএকখানি সংগ্রহ করিয়া 
পাঠ করিলেই এ অনুসন্ধানের সবিশেষ জানিতে পাইবেন। 
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২৮/০ 

চরিত্র অথবা ছুক্কতির পরিণাম চিন্তা করিতে বাধ্য হইয়া, অন্তরে 
বড় আঘাত পাইলেন। কিন্তু সত্য সকলের জন্যই সত্য। 
সত্যকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিবে কে? আর সত্যের গতি 
রোধ করিতেই বা শক্তি হইবে কার ? 

দেখিতে দেখিতে বিশ বসর অতীত হইয়া গেল, এবং 
বিশ বৎসরের মধ্য, আমেরিকার বিশাল যুক্তরাজ্যে, সর্বত্রই, 
অধুনাতন অধ্যাত্মবাদ অভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে পরিগৃহীত 
ও প্রতিষ্ঠিত হইল। ক বোষটন ও নিউইয়র্ক প্রভৃতি সমস্ত 
স্থপ্রসিদ্ধ নগরে অধাত্মতত্তবের বিজয়-পতাকা, দেব-জগতের 
পতাকার মত, লক্ষাধিক চক্ষু আকর্ষণ করিয়া, উর্ধে উড়িল,__ 
নগরে নগরে ও নানা জনপদে সভা প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং 
ধাহার প্রচার-ব্রত গ্রহণ করিলেন, তাহাদিগের যত্বে অশিক্ষিত 
ছুঃখিকাঙ্গালের কাছেও পারলৌকিক জগতের প্রাণশীতল 
সত্য দ্রুত প্ছচিল। অনেক জড়বাদী নাস্তিক, অজড় সৃক্মম- 
শরীরীর মুক্তি চক্ষে দেখিয়া, কানে তীহার কথা শুনিয়া, অথবা 
ত্রাহার সাক্ষাতকার অন্ধপ্রকারে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়া, 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে যুক্তকরে প্রণাম করিল। যাহারা প্রচলিত 

* পাঠক এই প্রসঙ্গে এমা হাডিঞ্জ নামিকা পৃর্থীবিখ্যাত লেখিকার 
10000 10671081 উ0পির]1না ০ তা চার [২০7 
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55৮ নামক স্ুপ্রসিদ্ধ ও সুরৃহৎ গ্রন্থধানি বিশেষ মনোযোগপূর্ববক 
পাঠ করিলে যেমন বিশ্মিত তেমনই উপকৃত হইবেন । 


২৮৪৮০ 

্ীহতীয় ধর্মে আস্থা হারাইয়া ধন্ধের সকল কথায় উদাসীন 
কিংবা উপহাস-রসিক হইয়াছিল, তাহারাও, ভক্তির উচ্ছাাসে 
.নয়নজলে ভাসিয়া, উপাসনার আবশ্যকতা প্রাণে মানিয়া লইল। 
বলা বাহুল্য যে, অধ্যান্সতত্রের প্রথম প্রচার-সময়ে আমে- 
রিকার অসংখ্য ধর্মযাজক ও নিরীশ্বর বৈজ্ঞানিক এই তন্ডের 
প্রতি যার-পর-নাই বিদ্বেধী ছিলেন। তীহাদিগের বিদ্বেষ 
জনিত পরিহাস-প্রবৃস্তি প্রত্যক্ষ সতোর নিকট পরাভব পাইল, 
এবং সুপ্রিমকোর্টের প্রধান বিচারক জজ্ভ এড মাগু ( (০৮)০ 
15017011), বৈজ্ঞানিকের অগ্রগণা হেয়ার (127)17১5০ 
1২01) 1100) এবং মেপজ্‌ (177105171১5 15151) 
প্রভৃতি ব্যক্তিরা যখন অশেষপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীর 
পরীক্ষা, করিয়া অন্তরে বিশ্বাস করিলেন যে, মানুষ মার পর 
'বাম্পে মিশিয়া যায় না; কিন্তু চক্ষকর্ণ, হস্তপদ এবং মস্তক 
ও হুদ্যন্তরাদিযুক্তু সৃক্সনদেহ প্রাপ্ত হইয়া, ঠিক মানুষেরই মত 
মারুতি ও প্রকৃতিতে, সৃঙ্ষমতর জগতে বাস করে, আর সেই 
জগতের নিয়ম অনুসারে পার্থিব জগতে যাতায়াত করিয়া, 
নানাবিধ বিশেষ নিয়মের অধীনতায়, পৃথিবীর নর-নারীর হৃদয়ে 
কাধা করিতে সমর্থ রহে, ভখন সহত্র সহত্ লোক তাহা- 
দিগের প্রদর্শিত পথ লইয়া আনন্দের কোলাহল ভুলিল। 

অল্পদিনের মধোই আমেরিকার তরঙ্গ, প্রবল বনার 
তরঙ্গের মত, ইউরোপে আসিয়া উন্মন্ত ক্রোতে প্রবাহিত 
হইল। ডিডি হোম্‌ প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ও অসাধারণ 


২৮০ 
শক্তিসম্পন্ন মিভিয়মেরা যখন ইংলণ্ডে আসিলেন, তখন সার 
উইলিয়ম ক্রুক্স্‌ ও ডক্টর ওয়ালেস্‌ প্রভৃতি শিল্পবিজ্ঞানের 
শিরোমণি বাক্তিরা, কেহ পাঁচ বংসর, কেহ পনর বৎসর, কেহ 
বা ততোধিক কাল, এই তত্বের পরীন্ষা করিয়া নিজ নিজ 
নিঃসংশয় বিশ্বাস "জগতে জ্ঞাপন করিলেন। ইংলগু, স্কটূলগু 
ও জায়লগু এই তিন রাজোর অনেক বিশ্রুতনামা প্রধান 
বাক্তি অধাত্ববাদে বিশ্বাসী হইলেন। ফ্রান্স, জন্দ্ণি এবং 
রুশ ও" ইটালি প্রভৃতি রাজোর বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতদিগের 
মধ্যেও ক্যামিল ফ্লামারিয়ন, ঝলনার ও ডক্টর ফ্রিজি (1)1. 
12৯) প্রতি বাক্তিরা * এই সতোর আশ্রয় লইয়া মার্টার 

(8110757) অর্থাৎ তত্তসাক্ষীর ন্যায় সমাজের প্রাঙ্গণ 
ভূমিতে দণ্ডায়মান হইলেন। সকলেই একবাকো প্রচার করিতে 
লাগিলেন যে, পরলোক প্রতাক্ষ সত্য, এবং যাহারা পৃথি- 
বীতে ভ্রস্টাব্য মরিয়। যায়, তাহারাই পরলোকের সৃষ্গণ- 
শরীরী অধিবাসী । তাহাদিগের মধো কেহ দেবতা, কেহ 
অপদেবতা, কেহ বা এই দুইয়ের মধাবন্তি অমুতাপদগ্ধ 'ও 
মুক্তিলিপ্স, আত্মিক । 

বিছ্বাৎ যেমন বিধাতার পুরাতন স্যরি ও জগতের চিরপুরাতন 
বস্তু, পরলোকও সেইরূপ বিধাতার পুরাতন স্থষ্টি ও জগতের 

* ইহারা প্রাত্যেকেই বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়া নিজ নিজ বিশ্বাস 


ও নূতন আলোক-লাতের সাক্ষ্যদান করিয়াছেন। সে সকল গ্র্ 
পাঠকের দ্রষ্টব্য । 


৩২. 

চিরপুরাতন বস্ত। কিন্তু, বিদ্যুতের বিবিধ তব্ের সহিত মনু- 
স্বের বৈজ্ঞানিক পরিচয় যেমন অল্প দিনের কথা, পারলৌকিক 
তত্বের বৈজ্ঞানিক ইতিবৃত্তও সেইরূপ অল্প কালের কথা। যে 
কালে পৃথিবীর সৃষ্টি, সেই কালেই বিছ্যুতের স্থষ্টি, এবং যে 
কালে ইহলোকের স্থষ্টি, সেই কাল হইতেই পরলোক বিদ্যমান 
রহিয়াছে । অপিচ, পৃথিবীর যে সকল অসভ্য জাতি বিদ্যুতের 
কোন তত্ব জানে না, তাহারা যেমন বিদ্যুতের স্পর্শ হইতে 
দেহপ্রাণ রক্ষার জন্য নানারূপ উপায় অবলম্বন করে, সেইরূপ 
আবার যে সকল অসভ্য জাতি পারলৌকিক তত্বের প্রকৃত 
মর্ম অবগত নহে, তাহারাও, প্রাণের কেমন এক ক্ফুরণে, 
পারলৌকিক সত্যে কতকটা বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়া, 
লোকান্তরিত পিতামাতা এবং ভ্রাতা ও বন্ধুজনের পৃ! করিয়া 
থাকে। ইহা বলা অতিরিক্ত যে, স্ত্রসত্য ও সমুন্নত জাতির 
মধ্যে পারলৌকিক তত্বে বিশ্বাস অধিকতর পরিস্ফুট এবং 
ধর্মজীবনের সহিত সম্পৃক্ত । 

এই সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তের প্রথমেই কহিয়াছি যে., ভারতবর্ষের 
পুরাতন হিন্দু, বহুকাল হইতেই, এই তত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসী । 
বাহার! এই হিন্দু জাতির কিছু মাত্র অবগত আছেন, তাহারা 
জানেন যে, হিন্দুর বেদ, উপনিষদ ও পুরাণ এই তব্বের কথায় 
পরিপূর্ণ। হিন্দু ্বগ্গগত পিতৃপুরুষের পৃ! না করিয়া নবজাত 
শিশুর মুখে অন্ন দেয় না, এবং পিতৃপুরুষকে অগ্রভাগ উপহার 
না দিয়া ক্ষেত্রের নৃতন শহ্য লইয়া নবান্ন উৎসব সম্পন্ন 
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করে না। বস্তুতঃ, হিন্দুর বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ ও পার্ববণাদি সমস্ত কার্য্যই 
পিতৃপুরুষের পুজা,এবং এ সকল অনুষ্ঠানের প্রতোকটিই বেদোক্ত 
নুষ্ঠান। হিন্দুর বেদে পারলৌকিক জগতের একটি পবিত্র 
ধামের নাম পিতৃলোক, এবং ধীহারা ভক্তির সহিত লোকান্তরিত 
পিতামাতার পুজা করেন, তীহাদিগের নাম পিতৃব্রত। যথা 
শরীমষ্াগবতগীতায়,_-“পিতৃন্‌ যাস্তি পিতৃত্রতাঃ”। 

বেদের ন্যায়, বাইবেল, কোরাণ ও জেন্দাবেস্তা প্রভৃতি 
ধ্গ্রন্থেও পরলোক ও পরলোকবাসীর অশেষ কথা আছে। 
কারণ, পরলোক না থাকিলে ধশ্মকি? এবং সেই নিরাশ, 
নিরীশর, নিরালম্ব ধশ্রের মাহাত্ম্য অথবা ভবিষ্যুৎই বাকি? 
কিন্তু পরলোক-তন্বের পৃর্থীব্যাপী বৈজ্ঞানিক-প্রচার ১৮৪৮ 
শ্রীষ্টান্ধের ৩১শে মার্চ হইতে। সেই সময় অবধি অগ্ঠ 
পর্য্যন্ত, এ প্রসঙ্গে যে এক বহুশাখাবিস্তারিত বিরাট্‌ সাহিত্যের 
স্্টি হইয়াছে, তাহাতে অন্ততঃ সহ বৈজ্ঞানিক এবং 
বিংশতি সহজতর বিখ্যাত পণ্ডিতের কোন না কোনরূপ প্রত্যক্ষ 
দর্শনের সাক্ষ্য আছে। এ বিরাট সাহিত্যের এক অংশের 
নাম 17119501)07) 91 4১017070015 অর্থাৎ ছায়াদর্শন। 
লোকান্তর-বাসি শক্র কিংবা মিত্র, প্রাণাধিকা প্রণয়িনী অথবা 
ধন্মক্মলিত| বিশ্বাস-ঘাতিনী, ছারামুদ্তিতে মনুষ্যকে দর্শন দান 
করিয়া, আপনার সুখ-দুঃখ জানাইয়াছে অথবা পারলৌকিক 
জীবনের কথা কহিয়াছে। 
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বে সকল ছায়ামুত্তির দর্শন সম্পর্কে বনুগ্রন্থে বছুসংখ্য 
ঈশ্বরপরায়ণ সাধুসজ্জনের প্রামাণিক সাক্ষ্য আছে, আমি 
তাহারই কতকগুলি বিশেষ যত্বের সহিত সংকলন পূর্বক 
এই গ্রন্থে প্রকাশ করিলাম । এই গ্রস্থনিহিত সত্য যদি 
বঙ্গের একটি নাস্ডিককেও ঈশ্বরের অপার করুণা ও পার- 
লৌকিক জগতের অমৃতময় তবে আকর্ষণ করে, তাহা হইলেই 
গ্রন্থ সার্থক। . 

পারলৌকিক তন্ব এইক্ষণ অধ্যাত্মবিজ্ঞান, অধ্যাত্াদর্শন 
অথবা! অধ্যাত্বধন্্ নামে শিক্ষিত জগতে পরিচিত। ইংলগ্ডের 
(৬1]1170 5০৮709) 1০৯৫৯) উইলিয়ম্‌ ফেইণ্টন্‌ মোজেস্‌ 
প্রভৃতি সর্ববজনপুজ্য স্ুপপ্ডিত ও সৃষ্মমানুসন্ধান-সমর্থ মিডিয়মেরা 
সম্মুখস্থিত দেবাত্মাদিগকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাদিগের প্রসাদাৎ 
ধন্মীবিষয়ে যে সকল উপদেশ পাইয়াছেন, তাহার সার-তন্বই 
অধ্যাত্মধন্ম। অধাত্বধন্মের কথা বড় সহজবোধ্য ও সংক্ষিপ্ত ; 
অনুষ্ঠীন কঠিন। আমি এখানে সে সার-তত্বের সমস্ত কথা 
সূত্রবৎ সংক্ষেপে নিবদ্ধ করিয়া এই দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিলাম। পাঠক এই কয়টি কথা সতত স্মরণে রাখিলে, 
নিশ্চয়ই তীহার জীবনে এক অপূর্ব আনন্দময় পরিবর্ত 
ঘটিবে। কথা এই, 

১। এ জগতের কারণ ও কত্তী জগজ্জীবন জগদীশ্বর,_ 
এক, অদ্বিতীয়, নিতাবিষ্যমান অনন্তদেব। তিনি জ্ঞানে অনন্ত, 
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শক্তিতে অনন্ত--সর্দবব্যাপী, সর্ববাশ্রয় পরমাত্বা | * তিনি 
প্রেমকরুণার অপার ও অতল সমুদ্র । 


২। জীব কীটাণুকীট হইতে ক্রমোন্নত হইয়া এই জড়জগতে 
মনুষ্যরূপে জম্ম ল)ঃভ করে _ জড়দেহত্যাগের পর*চ্মচক্ষুর অদৃশ্য 
অধ্যাত্মজগতে প্রবেশ্‌ করিয়া সূক্ঘনদেহ প্রাপ্ত হয়, এবং সেখানে, 
ক্রমবিকাশের নিয়মে, অনন্তকাল ব্যাপিয়া উন্নতি লাভ করিতে 
থাকেন, এ উন্নতি সর্ববজন-লভ্য ও সীমারহিত। যে আজি 
বার-পর-নাই নিষ্ঠ'র, পাপিষ্ঠ-পরপীড়ক, পরস্বাপহারক এবং 
বিশ্বাসঘাতক, সেও সেই অধ্যাত্ুজগতে, বহুকাল পথ্যস্ত 
অনুতাপের অনলে দগ্ধ হইয়া, উচ্চশ্রেণীর দেবত্ব লাভ করিবে, 
এবং দেব-ভোগ্য স্খ-সম্পদের অধিকারী হইয়া! জগদীশ্বরকে 
উদ্ধীনয়নে ধন্যবাদ: দিবে। 


৩। মনুষা, ইহলোকে, মনের অতি লুক্কায়িত প্রদেশে, 
ভাল কিংবা মন্দ, পবিত্র কিংবা অপবিত্র যে কোন ভাৰ 
পোষণ করে,_মুখে সতা কিংবা অসত্য, কঠোর কিংবা মধুর 
যে কোন কথা কহে, এবং জীবনের প্রতিমুহূর্তে যে কোন 
কার্য্যের অনুষ্ঠান করে, অধ্যাত্মজগতে প্রতিনিয়তই তাহার 


* অধ্যাত্বধর্শের এই কথ। ঠিক উপনিষদের কথার মত লাগে। 
যথা, শ্রধরস্থা মিধৃত শ্বেতাস্বতরীর় উপনিষদে।-- 
“একো দেবঠ। সর্ধভূতেনু গুঢঃ, সর্বব্যাপী, সর্বভূতান্তরা থা, কর্ম ্যক্ষ:, 
সর্বভূতাধিবাসঃ, সাক্ষী চেতাঃ কেবলো নিগুণশ্চ।” 
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প্রতিকৃতি উখিত হয়, এবং সে পরলোকে যাইয়া আপনার 
কর্মপট দেখিতে পায় ও আপনার কর্মফল অনুসারে, সুখে 
শীতল অথবা দুঃখে দগ্ধ হইয়া থাকে। কিম্ত্ব পতিতপাবন ও 
অধমতারণ জগদীশরের* কৃপায় সে দুঃখ অনন্তস্থায়ি নহে। 
কারণ, মনুষা যখন দুঃখদাহে পরিশোধিত হইয়া পবিত্র হয়, 
তখন সে ধীরে ধীরে নবজীবন লাভ করিয়া উচ্চতর ধামে 
স্থান পায়। ইহী দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, চিত্ত ও চরিত্রের 
নিষ্পাপ-নিন্মলতাই মুক্তির সোপান। যে বুদ্ধির বিপাকে 
নাস্তিক হইয়াও চিত্তে সরল, শুদ্ধ ও সত্যপরায়ণ, এবং চরিত্রে 
. সাধু ও সর্ববজনহিতৈধী সুজন, সে দুশ্চরিত্র ও দুক্কৃতচাঁরী 
আস্তিক অপেক্ষ৷ লোকান্তরে অধিকতর আদরণীয়। পু 
৪। পৃথিবীর অর্থবিস্ত ও বিষয়-বৈভব, শুধুই ভোগের 
বস্তু নহে। লোকের উপকারেই তশ্নিচয়ের সার্থকতা । যাহার! 
একথা বিস্ৃত হইয়া! অর্থবিস্ত অথব। নিজ নিজ প্রতিভা প্রভৃতি 
শক্তিসম্পদের স্মপবাবহার করে, এবং, আপনার সম্ভাবনা 
অনুসারে, ছুঃস্থ ছুর্বলের উপকার না করিয়া, স্বার্থপরতার 
ব্লদ-কুপে ডুবিয়া রহে, তাহারা, পৃথিবীতে সমাটের আসনে 
উপবিষ্ট থাকিলে, লোকান্তরে যাইয়া কল্পনার অতীত 
দুঃখহুর্গতি প্রাপ্ত হয়। 
৫। পরলোক সূক্ষমতর পরমাণুতে রচিত, স্থান-বিস্তৃতিযুক্ত 
একটা পৃথিবীর মত, এবং পরলোকের অধিবামীরাও সুন্ষমতর 
পরমাণুতে গঠিত সর্ববঙ্গসম্পন্ন মনুত্যের মত। সেখানে গ্রাম, 
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নগর, উদ্যান, উপবন এবং নদী ও পর্বত প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
দৃশ্য আছে, এবং মনুষ্য সেখানে, কম্মফলের বিচারে, স্থন্দর 
অথবা কুৎসিত শীতল অথবা সন্তাপ-যুক্ত, স্থরভি অথবা দুর্গন্ধ 
দেহ প্রাপ্ত হইয়া আপনার উপযুক্ত স্থান ও সংসর্গ প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে। কিন্তু যাহার অদৃষ্টে যেমনই ছূর্গতি হউক, 
সে সেখানে যাইয়া অনুতাপ ও ক্ষমা প্রীর্থন৷ দ্বারা ক্রমে 
সদগতি প্রাপ্ত হয়। 

৬। ঈশ্বরে অন্তরের সহিত ভক্তি, মনুষ্যে ভালবাসা, 
পিতামাতা ও গুরুজনের সেবা, উপকারী জনে কৃতজ্ঞতা, 
সর্ববজনে শ্রীতক্সিগ্ধমনে, কর্তব্যের অনুষ্ঠান, চিত্ত ও চরিত্রের 
বিশুদ্ধি সাধন এবং সর্ববপ্রত্তে সত্যরক্ষা ও আপনার স্বভাব- 
প্রণোদ্দিত সওকাধ্য সম্পাদন, ইহাই জীবের নিত্য ধন্ম। 

৭। মনুষ্যমাত্রেরই ঈশ্বর সম্পর্কে তদগতচিত্ত, হৃদয়ে 
ভক্তিত্রীতিকৃতজ্ঞতাযুভ্ত, নত, শ্যায়-পরায়ণ, মহন্তবে উন্নত, 
স্রেহকারুণ্যে কোমল, সাধু, সত্নিষ্ঠ, পর-হিত-পরায়ণ ও 
মধুর-চরিত্র হওয়া আবশ্যক। নহিলে, দেবাত্মারা তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হন না। 

৮। যাহারা এই পৃথিবীতে লোভে কিংব! লালসায় অথবা 
অন্য কোনরূপ নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির উত্তেজনায়, অন্যের অনিষ্ট, 
অসম্মান কিংবা ধন্মনাশ করে, তাহার। লোকান্তরে দেব-পুরুষ- 
দিগের বিচারে, সেই অবমানিত অথবা! ক্ষতি গ্রন্ত ব্যক্তির নিকট 
অতি কাতরপ্রাণে,__কখনও বা অন্ুতাপের অর্রুসিস্ত নয়নে, 
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ক্ষমা ঘন! করিতে বাধা ইয়। যেপর্যাক্ত তীহারী স্মা প্রাপ্ত 
নাইয়। দে পর্যন্ত তীহীদিগের গাতকের প্রীয়ন্িউ হয় না, 
এবং তাহারা সতরাং উন্নতি লাতি ধরিয়া উর্ধণামী হইতৈ 
গারে না। এ বিষে দেবার কিটার বড় কঠোর। 

৯| ধাঁহারা, মতা পর, নিজ নিজ বর্ণফলের শ্বাপরিহীরযা 
পরিণামে, প্র, পিশাচ কিংবা অপদেবতার ছুরিতগন্ধি ঢুর্টাহ" 
সন্তাপ-জনক কার্য দেহ প্রাপ্ত হইয়া, সাধু জনের অলক্ষিত 
অন্কাকারে ধাকে, অথবা পৃথিবীর কৌন দ্গাজনক কারা স্থানে, 
স্বণিত অবস্থায় লুষায়িত রহিয়া, মদুয্বের অগকার করিবার 
সুযোগ গায়, তাহারাও কাজে অতি ভাঙা গাসনের জধীন 
হইয়া পথ লইতে বাধ্য ইয়। ভাহাদিগেরও) গরিণামে, মুজি 
ও চিন্তার অতীত উত্নতি ঘটে। বিষ মেমুক্তি ও উন্নতি 
লাভের পূর্বে, তাহারা, খাগি্ সবর্ের ্যায়, গাপের আপ্নে 
অতি পৌঁটনীয়তাধে শুদীর্ঘকাল দগ্ধ হইয়া থাকে। 
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শ্রীরামচন্দ্রের অলৌকিক শক্তি-দর্শনে, মনে বড় ভীত হইয়া, 
লঙ্কার রাবণ, ভীত-ভীত কাতর-কে, বিলীপের ভাষায় বলিয়া- 
ছিল, 
“মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী। 
নর-বানরের লীলা বুঝিতে না পারি ॥” 
রাবণ চিরদিনই হাড়ে হাড়ে হিন্দুদ্বধী ছিল,-_ পুরাতন হিন্দু 
অর্থাৎ আর্ধ্যজাতির খষি-তাপস-চরিত্র এবং ধর্ম ও নীতি, সমস্তের 
প্রতিই তাহার ঘোরতর বিদ্বেষ ছিল। সুতরাং, সে হিন্দুর 
ধর্বীর, দয়াধর্ম্মের অবতার, ধর্ানিষ্ঠ মনুস্যমাত্রেরই হাদয়ারাধ্য, 
মধুর-যুদ্তি ও মধুর-প্রকৃতি রামচন্দ্রের কর্দনীতির প্রকৃত মর্ম 
পরিগ্রহ করিতে পারে নাই। রামচন্দ্র মরিয়াও কেন 
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মরিতেছেন না, এ স্থগতীর সৃক্ষা তত্ব তাহার পাপ-কলুষিত 
স্থল-বুদ্ধিতে প্রবেশপথ পায় নাই। যীহারা এখনও এই 
পৃথিবীতে হিন্দুধর্দ্ের সারোদ্ধার সত্য ও সর্ববজন-মঙ্গলময়ী 
হিন্দুসভ্যযতায় অন্তরে , বিদ্বেষী, তাহারাও বনুবিষয়ে এ 
রাবণেরই অবস্থাপন্ন। হিন্দুর শতশাখাবিস্তারিত ধর্ম ও 
হিন্দুর শীস্তিশীতল৷ সভ্যতা মরিয়াও কেন মরে না, ইহা কহিয়া, 
তীহারা বহুকাল হইতে বিলাপ করিয়া আসিতেছেন, এবং বোধ 
হয় চিরকালই এইভাবে বিলাপ ও পরিতাপ করিবেন। হায়! 
তাহারা ইহা অবগত নহেন যে, জগদ্গুরু হিন্দুঃ পৃথিবীর 
অকিঞ্চিতকর পাঁধিব স্ুখ-সম্পদে কতকটা উদীসীন হইলেও, 
“প্রকৃত অধ্যাত্বসম্পদে অগ্ভাপি মানবমগুলে অতি উচ্চ স্থানে 
অবস্থিত; এবং হিন্দুধধন্ম ও হিন্দুসভ্যতা উভয়ই অধ্যাত্বতন্দ্বের 
অটল-পর্ববত-ভিত্তির উপর অতি দৃঢ় প্রতিষঠিত। স্থৃতরাং কিবা 
হিন্দুর অন্তগ প্রকৃত ধর্ম, কিবা হিন্দুসভ্যতার প্রাণ, ইহার 
কোনটিরই বিনাশ নাই। 

হিন্দুজাতি, জাতীয়জীবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই, পরলোক- 
গত পিতামাতার স্বর্গশাস্তিকামনায়, যথাবিধি, শ্রাদ্ধ ও ত্পণাদি 
কার্ধ্য করিয়া থাকে। আমি যখন অল্পবয়স্ক বালক, তখন 
ইংরেজীশিক্ষিত যুবা ও বৃদ্ধ সকলেরই মুখে শ্রাদ্ধ ও তর্পণ সম্পর্কে 
নানাপ্রকার বিদ্রপীত্বক কথা শুনিতাম, এবং কোন কথারই 
উত্তরদান করিতে জানিতাম না বলিয়া, চিন্তে একান্ত দুঃখিত 
রহিতাম। ষীহাঁর ছুটি ছত্তর ইংরেজী পড়িয়াছেন, তীহারাই 
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্ণার সহি নাসাগ্র কুঞ্চন; এবং আরও পাঁচ প্রকারে: ঘ্বগা 
ব্যগ্ন করিয়া, শ্রান্ধতর্পণের উপর গালি বর্ষণ করিতেন ; এবং. 
যে মরিয়া যায়, সে কি মাবার শ্রাদ্ধের “নম-নম”” মন্ত্র 
শুনিবার জন্য ফিরিয়া আইসে, এই কথা বলিয়া, বিদ্বেষ 
ও বিরুক্তি দেখাঁইতেন। আমি সে সময়ে অশিক্ষিত বালক। 
বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিদিগের মুখে নানা স্থানে, নানা প্রসঙ্গে, 
এই সকল কথা শুনিতাম; শুনিয়া মরমে মরিয়া থাকিতাম। 
মনে মনে তাবিতাম৮-হায়! তবে কি হিন্দুজাতির সমস্ত 
সওকর্্মই পাপ ও অধর, এবং হিন্দুনামও কি কালে পৃথিবী 
হইতে প্রক্ষালিত হইয়া যাইবে ? 

এ আজি অপ্ধ.-শতাব্দীর অধিক কালের কথা । সেকালের 
লোকদিগের মধ্যে ফাহারা এখনও কর্মক্ষেত্রে উপবিষ্ট, আছেন, 
তাহারা সকলেই এ সকল কথায়, অক্ষরে অক্ষরে সাক্ষাদান 
করিতে পারিবেন। কিন্তু হিন্দ্ুপভ্যতার উপর এইরূপ বিকার 
ও বিদ্বেষের ঘোরতর প্রকোপ সময়ে, যে-ই * ভারতবর্ষে সংবাদ 
পঁছুচিল যে, ইউরোপের প্রত্যক্ষবাদী পণ্ডিত, জগতপ্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক মহামতি অগাষ্ট কোম্টি, তাহার পরলৌকগত 
প্রণয়িনীর উদ্দেশ্টে, শরাস্ধের অনুরূপ অনুষ্ঠান করিয়াছেন, অমনি 





* "্যে-ই" এই পদটি যদ্-শব্ধ হইতে উৎপন্ন । ইহার স্থুলে' যেক্ষণেঁ_ 
বে মুহূর্তে অথবা! যদ্দণ্ডে প্রভৃতি পদও প্রয়োগ করা বাইতে পারে। কিন্ত 
ইদানীং অনেকেই, “যে-ই” না! লিখিয়া, তৎপরিবর্তে “বাই” লিখেন। 
ইহা সঙ্গত কি অপঙ্গত, বিজ্ঞ পাঠক ঘর বিচার করিবেন। 
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এ দেশের অসংখ্য শিক্ষিত যুবা, আদ্ধতরপণের তত  বুঝিবার জন জন্য, 
ব্যগ্র হইলেন ;-_-অনেকে প্রকৃত শ্রদ্ধার সহিতই পিতামাতার 
শ্রাদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন। দেশের ইহা সৌভাগ্য যে, 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সরুলেই এই ক্ষণ স্ুপবিত্র শ্রাদ্ধ বিধানে 
অনুরাগী। 
হিন্দুধর্মের যে সকল তব্বের সহিত শ্রাদ্ধতর্পণের অতি ঘনিষ্ঠ 
গুঢ সম্পর্ক, আমি এই স্থলে তাহারই ছুই একটি কথা সংক্ষেপে 
কহিব। 
মনুষ্য, পৃথিবীর স্থুখ-লালসা ও পাশবী প্রবৃত্তির ছুর্ণিবার 
পিপাসায়, যত কেন আত্মবিস্থৃত না রহুক, মৃত্যুচিন্তা তথাপি 
“তাহার মনের একট। ভাগকে সতত গ্রাস করিয়া রাখে । কারণ, 
_ঘে ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে, ইহাই পৃথিবীর সংবাদ। যে এখনও 
আছে, সে চলিয়া যাইবে, ইহাই পৃথিবার আলোচ্য কণা । সম্রাট 
তাহার সেনারক্ষিত সোনার সিংহাসনে, স্ববর্ণমপ্ডিত, স্ুচারু- 
খচিত চন্দ্রাতপের তলে, রূপ ও বৈভবের প্রায়, চন্দ্রের শ্যায় 
রিরাজমান ছিলেন । তিনি ঢলিয়া৷ পড়িয়াছেন, চলিয়! গিয়াছেন। 
আর, এ যে রূপ-গুণ-বজ্জিত, গ্রাসাচ্ছাদনের সামান্সম্বলেও 
বঞ্চিত, রাজপথের কাঙ্গাল, গাছের তলায়, কিংবা পথের ধুলায়, 
অর্জসক্তনয়নে উপবিষ্ট থাকিয়া, ধন-গর্বধিত সমৃদ্ধদিগের 
নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা করিত, সেও ঢলিয়া পড়িয়াছে, চলিয়। 
গিয়াছে । শিশু, তাহার মায়ের কোলে বসিয়া, খেল! করিতে- 
ছিল। সেখানেই সে, মাতাপিত্তার কর্মদদোষে, কুন্ুমিত জীবনে 
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চলিয়া পড়িরাছে, দেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে । যুবা, নব- 
যৌবন-বিলাসিনী নয়ন-মনোমোহিনী নির্ঘলম্বভাবা সহধর্টিমীর 
সহিত, নিভ ত-ভবনে, নিশ্চিন্ত-মনে, প্রণয়ের মালাপ করিতেছিল। 
হায়! দেও সেখানেই, আপনার অজ্ঞাত কিংবা পরিজ্ঞাত 
কর্মফলে, অকালে ঢলিয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে চলিয়া 
গিয়াছে । এই কথাই পৃথিবীর কথা । এই সংবাদই পৃথিবীর 
ংবাদ। এক দিকে দেখিতে গেলে, ইহা! বই আর কথা নাই। 
ইহা'ভিন্ন আর সংবাদ নাই। কেহ যাইতেছে, কেহ যায়-যায় 
অবস্থায় পুচিয়াছে; এবং যে এইমাত্র আমিয়াছে, সেও বা, 
জীবন-তন্বের কোন অনৃষ্ট কারণে, যাইবার পথে গড়াইয়া 
পড়িতেছে । / 
ইহা সকলেরই স্থীকার্ধ্য যে, এ প্রকারের সকল কথার মধ্যে 
সার কথা এই, যাহার৷ যায়, তাহারা কোথায় যায় ? তাহাদিগের 
দেহপিষ্রত সকলের চক্ষুঃসান্সিধ্যেই অগ্নিতে দগ্ধ, কিংবা অন্য 
প্রকারে জল-স্থলময়ী জড়প্রকৃতির অঙ্গীভূত হইল। কিন্তু সেই 
অগ্মিদপ্ধ অথবা! প্রকৃতির অঙ্গনিহিত দেহ ছাড়। তাহাদিগের 
আর কিছু অবশিষ্ট রহিল কি? সেই অবশিষ্ট বস্তু আর 
কখনও কি আমাদিগের দৃগ্টিপথের পথিক হইবে ? 
হিন্দুশান্ত্র, সহস্র সহত্র বৎসর পূর্বে আজিকার ইউরোপ, 
আমেরিকা এবং আফ্কা ও আষ্ট্রলিয়া প্রভৃতি রাজ্য যে 
সময়ে বন্যজস্তসদৃশ বনচর মনুষ্যের নিবাস-ভূমি, সেই সময়ে, 
সঞ্জল-জলদের গম্ভীর স্বরে, এই দকল প্রশ্নের উত্তরে, তদানীন্তন 


ঙ ছায়াদর্শন। 


পিপাসা পাপা পিসি 


সত্য জগতের সমস্ত অধিবাসীকে সম্ভাষণ করিয়া বলিয়াছে, 
প্জীবাত্মার ধ্বংস নাই,_উহ্থা অবিনাশি পদার্থ। অস্ত্র উহাকে 
ছেদন করিতে পারে না, __মাগুনে উহা! পোড়ে না,__জলে 
উহা! ভিজে না, এবং বায়ু উহাকে শোয়ণ করিতে সমর্থ হয় না|” 
ববধধা ভূভারতপুজ্য ভগবদগীতায়__. 

নৈনং ছিন্দস্তি শন্তাণি 

নৈনং দহতি পাবকঃ। 

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো 

ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 

গীতা ২য় অঃ ২৩শ শ্লোক ।' 


শীতায় পুনশ্চ উপদিষ্ট হইতেছে,_-“মনুষ্য যেমন জীর্ণ বত 
পরিত্যাগ করিয়া নৃতন বস্ত্র পরিধান করে, ধিনি মনুষ্যদেহের 
দেহী, অর্থাৎ জীবাত্মা, তিনিও, দেহপাতের পর, (সুঙ্মমতর) নৃতন 
দেহ ধারণ করিয়া” অনন্ত জীবনের কার্ধ্যে অগ্রসর হন। 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহ্বায় 
নবানি গৃহাতি নরোৎপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
শ্ন্যানি সংযাতি নবানি দেহী। 
গীতা ২য় অঃ ২২শ শ্লোক । 


বালীকি, ব্যাস ও বশিষ্ঠ-প্রমুখ খধিরাও এই মহাসত্যকেই 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে উপদেশ করিয়াছেন। বাল্মীকির হুদয়ারাধ্য 


ছার়াদর্শন। টং 








রাম, জানকীর অগ্নিপরীক্ষা & সময়ে, সুন্মমশরীরী দশরখের দর্শন 
লাভ করিয়া তাহাকে প্রণাম এবং তাহার সহিত কথোপকথন 
করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন-ব্যাস-বর্ণিত কুরুবীরদিগের মধ্যে 
অনেকে, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পরিসমাণ্ডির পীর, গঙ্গার তটে, নিজ 
নিত শোকাকুলা * সহধর্িণীর সন্গিকটে, স্পর্শযোগ্য মৃত্তিতে 
আবিভূতি হইয়া, তীহাদিগের হৃদয়ে বিম্ময় ও শান্তি জন্মাইয়া- 
ছিলেন। এদেশের অনেকেই আগে এ সকল কথাকে নিতান্ত 
অস্বাভাবিক 'ও অশ্রদ্ধেয় কথা জ্ঞানে উপেক্ষা করিতেন। 
কারণ, যে কথ! জড়বিজ্ঞানে নাই, অধ্যাত্বজ্ঞানে তৎসম্পর্কে 
সহস্র সাক্ষ্য থাকিলেও, তাহ! অপ্রামীণিক !! কিন্ত, সৌভাগ্য 
বশত?, আজি ইউরোপ এবং আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরাও, 
শত শত তত্ব সঙ্কলন করিয়া! ভারতীয় খষি-তাপসদ্দিগের যোগ- 
জ্ঞান-লব্ধ আধ্যাত্মিক সত্যে সাক্ষ্যদীন করিতেছেন। খধিরা 
পরলোকগত পিতামাতাকে সম্ভাষণ করিয়া! বলিতেন,-" 

“আকাশস্থ, নিরালম্ব, 

বায়ুভূত, নিরাশ্রয়, 

ইদং নীরং ইদং ক্ষীরম্‌ 

স্াত্বা গীত্ব। স্থখী ভব।” 


* "জানকীর অগ্নিপরীক্ষা* নামে আমার একথানি পুস্তক আছে। 
উহার দ্বিতীয় অধ্যায়ে, শ্রীরামকর্তক স্বগগত দশরথের দর্শনলাভ এবং 
তৎসহ দশরথের আলাপ-প্রসঙ্গে বিস্তর কগা লিখিত হুইয়াছে। তত্ব- 
জিন্তান্থ পাঠক এ পুস্তকথানি একবার পাঠ করিলে লেখকের পরিশ্রম 
সফল হুইবে। ৃ 


৮ ছায়াদর্শন। 


এই কথার ভাবার্থ এই যে, তুমি এইক্ষণ আকাশিক দেহ 
ধারণ করিয়াছ। এই পৃথিবীর কোন বস্ত্র এইক্ষণ আর তোমার 
অবলম্ব নহে। বীয়ু যেমন চক্ষের অদৃশ্য, তুমিও আজি সেই 
প্রকার আমাদিগের অনৃষ্ট। তোমার উদ্দেশ্যে আজি এই জল- 
গণ্ষ ও গণ্ুপূর্ণ ছুগ্ধ উৎসর্গ করিতেছি, ইহাতে তোমীর 
পরিতৃপ্তি হউক। বিজ্ঞান-দীক্ষিত ইউয়োগীয় পণ্ডিত এষং 
আমেরিক ধীমান, ্বর্গগত পিতামাতার উদ্দেশ্যে, অঞ্জলি ভরিয়া 
জল অথবা অঞ্জলিপূ্ণ দুগ্ধ উপহার দেন ন!। কিন্তু, তীহারাও 
তাহাদিগকে, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, ভাবাবিষ চিত্তে, ধ্যান করিয়া 
বলিয়া থাকেন,__“হে পিতঃ, হে মাতঃ, তুমি এইক্ষণ আঁকাঁশিক 
' দেহে বিরাজমান রহিয়াছ। আমি তোমাকে চক্ষে দেখি না 
কিন্তু তুমি আমাকে চক্ষে দেখিতেছ ; এবং আমার জীবনের 
সকার্ধ্য দর্শনে যেমন পুলকিত, অসংকার্ধ্য দর্শনে তেমনই 
দুঃখে বিষণ ও লজ্জায় ভরিয়মাণ হইতেছ। আমি কাতর মনে 
তোমার নিকট প্রার্থনা করিতেছি আমায় সত্পথে থাকিবার 
জন্য শক্তি দানকর। আর, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, 
তুষি তাহার কৃপায় উর্ধ হইতে উদ্ধীতর ধামে স্থান প্রাপ্ত হও ।” 

এই যে এখানে আকাশিক দেহের কথা হইতেছে, ইহারই 
এইক্ষণ বিজ্ঞান-নির্দিষ্ট নৃভন নাম ইথিরিয়েল বডি ( 0039৭81 
০০15 ) অর্থাৎ ইথরনাম্ক ূক্ষপদার্থে গঠিত সুন্মন শরীর; এবং 
বাহার পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছেন,__পৃথিবীর ভাষায় বীঁহারা 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন, তাহারা পরলোকে সৃক্ষমশরীরি-ূপে 
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বিদ্যমান রহিয়া, জীবনের কর্ধ্-ফল-ভোগ এবং জীবনী শক্তির 
উচ্চতর বিকাশে উন্নতিলাভ করিতেছেন । তীহারা, বালীকিবর্ণিত 
' দ্রশরথ এবং ব্যাসবর্ণিত ছুর্য্যোধন প্রভৃতির ন্যায়, অবস্থা- 
বিশেষে,_এবং বিশেষ কোন আধ্যাল্িক নিয়মের অনুসরণে, 
আপনার পুভ্রকলত্র, প্রিয় স্থৃহৃদ্‌ অথবা সম্পর্কূন্য মনুষ্যকেও, 
প্রয়োজন কিংবা প্রবৃত্তির অনুরোধে, পৃথিবীতে দর্শন দান করিতে 
পারেন কি না, তাহা পাঠক, এই গ্রন্থে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত 
প্রামাণিক কাহিনী অথবা! বৃত্তান্তগুলি গাঁ মনোযোগের সহিত 
আলোচনা! করিয়া, নিজের জন্য গিজে অবধারণ করুন। 
পুর্ববসঞ্চিত সংস্কীর কাহাকেও তরাইতে পারে না, তরাইতে 
পারে একমাত্র সত্য । স্থৃতরাং পারলৌকিক জীবনের গুরুতর: 
সত্যকে উপেক্ষার ভাবে উড়াইয়৷ দেওয়৷ বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির 
কর্তব্য নহে। 

আধুনিক স্থুসভ্য জগতের স্থৃকীর্তিত পণ্ডিত, সভ্যতার 
ইতিহীস-রচয়িতা স্বনাম-ধন্য বাঁক্ল্‌ (139010), তীহার এক- 
খানি গ্রন্থের এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, মনুষ্য, পার্থিব দেহ 
পরিত্যাগের পর, লোকান্তরে, দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া, জীবনের 
গন্তব্য পথে, ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে, ক্রমে ক্রমে, অগ্রসর হয় 
কি না, এই মহাসত্যসংস্থষট প্রশ্মের সহিত পৃথিবীর আর কোন 
প্রশ্নেরই তূলনা হইতে পারে না। মানবজীবনের সকল কথা এক 
দিকে, এই এক কথা এক! আর এক দিকে । যে এই কথার 
মীমাংসা না করিয়া, সাংসারিক সুখ-দুঃখের আবর্তচক্রে ঘুরিয়া 


১৫ ছায়াদর্শন । 


বেড়াইল, তাহার জীবন প্রকৃত অর্থে জীবন নহে। পাঠক 
দেখিতে পাইবেন যে, ছায়াদর্শনের প্রত্যেক কাহিনী মহামতি 
বাক্‌লের উল্লিখিত মহা প্রশ্নের প্রত্যুত্তর স্বরূপ। 


বিষয় 
নিবেদন -*, 


সচীপত্র। 


অপ্যাত্মতত্বের আধুনিক ইতিবৃত্ত 


অবতরণিক! 


প্রথন্ম অন্যাম্্র- 

,(১) প্রতিঙ্তি রক্ষা ... 

(২) প্রতিকার প্রার্থনা. *, 
ন্বিতীন্ত অন্যাম্ত্র 


উপক্রম 


যৌবনের উন্মাদ ও জীবনের অবসাদ... 
জতীম্ব অন্যাম্্ব 


উপক্রম 


প্রেম-যজ্ঞে প্রাণ-আহুতি 
চতুর্থ অন্যান 


উপক্রম 


_.. কর্ফলের ভয়ঙ্কর পরিণাম : 
পিধগক্ম অহ্াম্ব- 


উপক্রম 


বন-যৃখিকা ও বন্ধ বর্ষায় 
আঅন্ট অহ্যান্র 


উপক্রম 


অদৃষ্ঠবাদ ও 


আত্মার স্বাধীনতা 


/৩5 


১:/৯ 


১১ 
৯ 


৩১ 


৩৩ 


৪৯ 


৫৩ 


৭৯ 
৯৪ 


** ১০৩৩ 
১১১১ 


১১২৯১ 
১২৩ 


সপ্তন্ম অন্যান 


উপক্রম: ১ তি * ১৫২ 

প্রেম-সমুদধে প্রী।ণীশি বিষ ১০, ১৬০ 
অস্ক্ম অল্যাম্_ 
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আত্মিক-কাহিনী 
(১) 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা । 
স্ব্গগত স্ুহৃজ্জনেরা পৃথিবীর প্রতিশ্রুতি রক্ষণ করিতে সমর্থ 
হন কি ? প্রতিশ্রুতি রক্ষার অনেক কাহিনী অধ্যাত্বতত্বের গ্রন্থ- 
পত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ধাহারা পরপারে চলিয়া গিয়াছেন, 
তীহার! প্রতিশ্রতি রক্ষা দ্বারা নিজ নিজ অস্তিত্বের পরিচয় 





* মনুষ্য মাত্রই বিবিধ মনোবৃত্তিযুক্ত একটি আত্মা। মানবদেহ সেই 
আত্মার বহিরাবরণ। আত্মাই দেখে, আম্মাই শোনে; আত্মাই 
মনুষ্যবিশেষকে ভালবাসে অথবা মন্ুযাবিশেষকে বিদ্বেষ করে। আত্মাই 
ধর্মের অনুষ্ঠান এবং মহত্ব ও মাধুর্যের উপাসনা করিয়া মহাত্মা হয়। 
আত্মাই আবার, কুৎসিত জীবন যাপন করিয়া, পিশাচ প্রভৃতি নাষে 
বর্ণিত হইয়! ধাকে। 


১২ , ছায়াদর্শন। 


এপি ০৪০শশ শশা পেপসি পিপিপি? 


দিয়াছেন। । কিন্ত যদিও প্রখ্যাত লোক-রচিত প্রাসিদ্ধ গ্রন্থে 
এতৎসম্পর্কে বন্প্রামাণিক কাহিনী পাঠ করিয়াছি, তথাপি লর্ড 
ক্রহামের স্ুহ্ৃদ্দর্শন বিষয়ক স্থুবিখ্যাত কাহিনীটিই আমি বঙ্গের 
পাঠক ও পাঠিকাদিগকে সর্বাগ্রে উপহার দিতেছি । কেন না, 
লর্ড ক্রহামের নাম শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের নিকটই সুপরিচিত । 
লর্ড ক্রুহাম, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, ইংলগ, স্বনামধন্য 
উরি মধ্যে, অগ্রগণ্য আসন 05575 ] নি কিনিছি 


পরলোকগত , আত্মাকে এদেশের অনেক লোকে “প্রেতাক্মা* নামে 
নির্দেশ করিয়া।থাকেন। ইহা একান্ত অসঙ্গত এবং কতকট! অপরাধ- 
জনক। কারণ, মহাভারতে এবং অনেক পুরাণে, অধংপতিত আম্মাই 
প্রেত নামে কথিত হইয়াছে । অমরকোষে প্রেত শবের অর্থ নরকস্থ 
প্রাণী। প্রেতের আকৃতি পদ্মপুরাণের উত্তর থণ্ডে নিম্নলিখিত রূপে 
বর্ণিত ।__ 





*বিকরালমুখং দীনং পিশগনয়নং ভূশম্‌। 
উর্ঘমুর্ধজকৃষ্ণাঙ্গং যমদূতমিবাপরম্‌ ॥ 
চলজ্জিহবঞ্চ লদ্োষ্ঠং দীর্ঘথজজ্বশিরাকুলম্‌। 
দীর্ঘাজ্বিং শুফতুওঞ গর্ভাক্ষং শুষ্কপর্নরম্‌ ॥” 
অর্থাৎ প্রেতের মুখটা ভয়ানক ও সুদীর্ঘ। শরীর কৃশ ও দীন- 
ভাবাপর। চক্ষু কোটরস্থ ও অত্যন্ত পিক্গলবর্ণ। মাথার চুলগুলি উপরের 
দিকে খাড়া খাড়।। শরীরের বর্ণ কাল। জিহব। কতকটা লক- 
লকায়মান। ওঠ বিলম্িত। উহ্থার জজ্ঘ। দীর্ঘ ও শিরাকুল॥ মাথা 
ও সমস্ত শরীরের হাড়পাজর শুক্ধ।-_ যেন দ্বিতীয় যমদূত । 
পঞ্প ও অগ্নি গ্রভৃতি পুরাণে। প্রেতের গণভেদ আছে; এবং গ্রেত- 


ছায়াদর্শন। , ১৩ 
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জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তথাপি ধনিদিগের মধ্যে অনেকে 
তাহাকে অভিভাবক জানে সম্মান করিয়াছিলেন । বস্তুতঃ, তিনি 
অগাধ বিদ্া, অতিতীক্ষু বুদ্ধি, উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক সম্মান 
এবং চরিত্র বল ও পদমধ্যাদায় অসংখ্য লোকেরই উপান্ত 
হইয়াছিলেন। 

আমাদিগের এদেশৈ ধাহারা লর্ড ক্রহামের ব্যক্তিগত গৌরব 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তাহারাও প্রকারান্তরে তাহার নাম না লইয়া 
থাকেন, এমন'নহে। এক শ্রেণীর ব্যাগ গ্ল্াডফটোন্‌ ব্যবহার 
করিতেন বলিয়া যেমন উহার নাম হইয়াছে গ্ল্যাভটন্‌ ব্যাগ 
. সেই রূপ, লর্ড ক্রহাম্‌ ব্যবহার করিতেন বলিয়া, এক শ্রেণীর 
গাড়ীর নাম হইয়াছে পক্রহাম” বা পক্রমূ”। সুতরাং লর্ড ক্রহাম্‌ 
যাহাদিগের নিকট একবারে অপরিচিত, “ক্রহাম্” বা “ক্রম” 
গাড়ী তাহাদিগেরও নিকট স্থুপরিচিত । 

ূর্ব্বে কহিয়াছি লর্ড ক্রহামূ: অগাধ বিদ্যা ও অতিতীক্ষ বুদ্ধি 
প্রভৃতি গুণের প্রতিভায়, দেশের সকল শ্রেণীর লোকের নিকটই 
অতি বড় গণ্য মান্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তীহার বিদ্তা ও বুদ্ধি, 


গণ, নিজ নিজ কশমফলানথুসারে, বিভিন্ন নামে পরিচিত। কিন্তু, সকল 
প্রকার প্রেতই অতি অন্পৃশ্ত পাপিষ্ঠ বলিয়া! বর্ণিত এবং উহাদিগের 
গমাছার্ধ্য বন্ত মহুষ্যের অপ্রোতব্য ও অনুষ্চার্ধ্য। এই সকল কারণেই, 
বাঙ্গাল! ভাষায় "প্রেত বলিলে, অতি বড় অঘন্ত গালি বুঝায়, 

কিছু বুঝায় না। আমি এই হেতু লোকাস্তরিত আত্মাকে, পুসসত্রী তেদে, 
বহুকাল হইতে, আত্মিক ও আত্তমিক। নামে নির্দেশ করিয়া আসিতেছি। 





১৪ ছারাদর্শন ৷ 


৯ পাপা পাপা 


পশ্তিত, জণ-্থুলভ বিষ্তাবুদ্ধির ন্যায়, অন্ধকারে টাঁকা রহিত না 
এবং কর্ধা্জগতের সহিত সম্পর্কশূন্য ছিল না। তিনি প্রগাঢ় 
বৈজ্ঞানিক, তর্কবিশারদ দার্শনিক ও ব্যবস্থাভিজ্ঞ বারিষ্টার রূপে 


বিশেষ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এবং নির্ভীক সত্যবাদিতার জন্য বহু- 
লোকের ভক্ি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তীহার বুদ্ধি, আমূল 
অনুসন্ধান না করিয়া, কোন তত্বেই মহজে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারিত না; এবং যাহাতে তীহার প্রকৃত বিশ্বাদ জন্মিত,. তাহ 
জগতের নিকট ব্যক্ত করিতে তিনি কখনও কুষ্টিত হইতেন না । 
তীহার মত লোকে, তাহার স্বহস্ত লিখিত স্বজীবন চরিতে, ছায়া- 
দর্শনের যে কথায় অতি গভীর ভাবে সাক্ষ্য দীন করিয়া গিয়াছেন, 
_ দে কথায় বুদ্ধিমান ও হৃদয়িক ব্যক্তিমাত্রেরই বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে ইচ্ছা হইবে। 

লর্ড ক্রহাম লিখিয়াছেন,_-“আমার জীবনে, এক সময়, বড়ই 
একটি আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। ঘটনাটি এতদূর বিস্ময়াবহ 
যে, আমি সত্য সম্পর্কে দাক্ষ্য দানের জন্য উহার আনুপূর্ব্বিক 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য % হইলাম ।” 

এডিনবর! হাইস্কুল হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়৷ বহির্গত হইবার 
পরে, আমি, আমার শৈশব সময়ের একান্ত অন্তরঙ্গ সৃহদ্‌, 





* বাধ, ধাতুর অর্থ পীড়ন। বথা, কালিদাসের প্রদিদ্ধ কবিতান্স,_- 
“তথা ন বাধতে স্বন্ধো যথা বাঁধতি বাঁধতে”, বাঙ্গাল! ভাষায় সেই 
পীড়নার্থক বাধ, ধাতু, কেমন করিয়া ও কতকাল হইতে, কৃতত্ততামিশ্রিত 
আম্গত্য বুঝাইতেছে, তাহা! অনুসন্ধান করিয়! বাহির করা কঠিন। 
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৬সাপি পাপা পাপ 


জর্জের গ্গ সহিত, এক যোগে, বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত 
হই। সেখানে ধর্ম বিষয়ে শিক্ষাদানের নিমিত্ত বিশেষ কোন 
বন্দোবস্ত বা ক্লাশ ছিলনা! । কিন্ত্বী আমর! উভয়ে, নগরে 
পাদচারণা-সময়ে, প্রতিনিয়তই নানাবিধ গভীর তব্বের আলাপ, 
আলোচন! ও তর্কধিতর্ক করিতাম। অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, 
মানব-আত্মার অবিনশ্বরত্ব এবং পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়ে অনেক 
কথা হইত। 

মামুষের শাত্মা, পার্থিব দেহ পরিত্যাগের পর, লোকান্তরে 
সৃচ্মমদেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে সঙ্গে, সতত 
ঘুরিয়া বেড়ায় কি না, ঠিক এইরূপ কথা লইয়া আমরা আলো- 
. চন্মা করিতাম না। কিন্তু, উল্লিখিত রূপ সৃষ্মনদেহী জীবিত 
লোককে দেখা দিতে পারে কি না, এর প্রশ্ন তুলিয়া, আমরা 
বু বাদীমুবাদ করিতাম। বাদানুবাদ, অবশেষে, এতদূর 
গড়াইল যে, আমরা উভয়ে গায়ের রক্তণ' দিয়া একটা শপথপত্র 
লিখিয়া প্রতিজ্ঞ! করিলাম। প্রতিজ্ঞা এই,_ 


* লর্ড ক্রহামের দৈনিক বিবৃতিতে জর্জ স্থলে জি” মাত্র লিখিত 
আছে। ছায়াদর্শনের বিবিধ কথ সম্পর্কে, প্রকৃত নাম প্রকাশ করিতে, 
ইউরোপ ও আমেরিকার পুরাতন খৃ্ীয়ানদিগের মধ্যে, এমনই শক্ক। যে, 
্রন্থকারেরা শ্বর্গগত নুহ শ্বজনের পিতামাতা ও আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের 
প্রাণের দিকে চাহিয়া, অনেক স্থলেই পুর্ণ নাম পিপিবন্ধ করেন না। 

1 ইউরোপীয় যুবকযুবতীদিগের মধ্যে অনেকেই, অনেক গুরুতর 
বিষয়ে, গায়ের রক্ত অথব। বুকের রক্ত দফা গ্রতিজঞ| করিয়াছেন, ইহা! & 





১৬ ছায়াদর্শন। 


পিপিপি উপাত্ত পাপা পাতা 


“দি মৃতার পর আত্মার অস্তিত্ব থাকে, এবং সেই আত্মা 
যদি জীবিত ব্যক্তিকে দেখ! দিতে নদর্থ হয়, তাহা হইলে, 
আমাদিগের মধ্যে যাহার আগে মৃত্যু হইবে, সে-ই অপরকে দেখা! 
দিয়া, পারলৌকিক জীবন সম্বন্ধে তাহার যে সন্দেহ থাকে, তাহা 
ভগ্জন করিয়া দিবে” * 

কলেজের পাঠ সমাপ্ত হওয়ার পর, আমরা ছুই বন্ধু ছুই দেশে 

. রহিলাম। জর্জ সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে গমন 
করিলেন; আমি দেশে অবস্থিত হইলাম। ভারতবর্ষে গমনের 
পর, জর্, কিছুদিন, আমার নিকট চিঠিপত্র লিখিয়াছিলেন। 
কিন্তু, কতিপয় বমর অতীত হইলে, আমি তাহাকে একবারেই 

: ভুলিয়া গেলাম। এডিনবরাতে তাহার আত্মীয় স্বজন অথবা 
পরিবারস্থ কাহীরই তত গতিবিধি বা তেমন কৌন কার্ধ্য প্রয়ো- 
জন ঘটিত না। স্বৃতরাং, তীহার আত্মীয় স্বজন সম্পর্কেও আমি 
প্রায়শঃ কোন কথা শুনিতে পাইতাম না। কালক্রমে, শৈশব- 
সৌহার্দের স্মৃতিচিহ্ন যেন আমার চিত্তপট হইতে প্রক্ষালিত হইয়া 
গেল; এমন কি, বাল্যবন্ধুর অস্তিত্বের কথাও আমার চিত্তে 
এক প্রকার বিলুপ্ত হইল। 





দেশীয় গ্রন্থপত্রে লিথিত আছ্ে। ভারতবর্ষের তক্তহিনদু রক্ত দ্বারা এরূপ 
প্রতিজ্ঞাপত্র লিখিয়াছেন কি না, তাহা জানি না। কিন্ত, কেহ কেহ 
বিষপত্রের উপর বকাক্ষ'র ছুর্গানাম কিংবা! কাণীনাম লিখিয়| আপনার 
তাগত ভাবের পরিচয় দিয়াছেন। 


ছাঞ্কাদর্শন | চি 
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এইক্সপ নু ভিলোপের কিছুদিন পরে, আমি সুইডেন ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছি। শীতকাল । স্থইডেনের শীত দুঃসহ । আমি, 
সেই শীতের মধ্যে, নানাস্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া, হিমানীর শৈত্যে 
শরীরে একপ্রকার আড়ষ্ট হইয়া, ঘরে ফিরিয়াছি। আমার 
শরীরের পক্ষে তখন উঞ্ণচজলে অবগাহন যেমন স্বাস্থ্যকর, তেমনই 
গ্রীতিপ্রদ। আমি রুদ্ধদ্বার স্নানাগারে, উষ্ণজলের স্মানীয় টৰে 
উপবিষ্ট রহিয়াছি, এবং জলের উত্তাপে একটু একটু স্কতি ও 
আনন্দ লাভ করিতেছি । সম্মুখে, অনতিদুরে, একখানি চেয়া- 
রের উপরে, আমার পরিধেয় বন্ত্রাদি। আমি অবগাহনান্তে 
উঠিয়া আসিবার উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময়ে, সহসা সম্মুখের 
চেরারে আমার চক্ষু পড়িল,এবং তখন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, 
আমার সেই ভারতপ্রবাসী শৈশব-স্থহৃৎ জজ্জ এ চেয়ারে 
বসিয়া, ধীর, স্থির ও প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া 
রহিয়াছেন। 

ইহার পর, কখন, কি ভাবে, আমি এ স্নানের স্থান হইতে 
উঠিয়া আসিলাম, সে জ্ঞান আমার কিছুমাত্র নাই। যখন 
প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখন দেখিতে পাইলাম, আমি টবের বাহিরে-- 
গৃহতলে (০0 009 0.১) পড়িয়া আছি ; সেই অদ্ভুত ছাঁয়ামুর্তি,_ 
আমার সেই (শশব-সু্গদের এঠিকৃতির কোন চিহ্নও সেখানে 
নাই । . প্রাণে কেমন একটা আঘাত লাগিল; আমি এ বিষয়ে, 
কাহারও নিকট মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে সাহদ পাইলাম 
না। কিন্তু এই দৃশ্য আমার চিন্তপটে এমন দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া 


৯৮ ছার়াদর্শন। 
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রহিল যে, আমি আর কিছুডেই উহা ভুলিতে সমর্থ হইলাম 
না। অবিকল কাহিনীটি ও ঘটনার তারিখ ১৯শে ডিসেম্বর, 
আমার দৈনিক নোটবুকে লিখিয়৷ রাখিলাম। 

আমি চিরকাল তর্কপ্রিয় ; কুতর্কেও, সময় বিশেষে, কুঠ্টিত 
নছি। তর্কপ্রিয়তার প্রবর্তনায় ভাবিলাম-_ হয় ত স্লানাগারে, 
কোন অনির্ববচনীয় কারণে, হঠাৎ আমার নিদ্রাবেশ হইয়াছিল, 
এবং সেই নিদ্রাবেশেই জজ্জের মৃত্তি ন্বপ্রযোগে দেখিতে 
পাইয়াছি। কিন্তু, আজি সহসা, দিবাভাগে, ম্ানাগারে বসিয়া 
এরপ স্বপ্ম দেখিবার কারণ কি? ধু বতসর অতীত হইয়াছে, 
জজ্ঞরের সহিত আমার পত্রীয় আলাপ পধ্যন্ত নাই। তাহার 
কথা মনে পড়িতে পারে, এমন কোন ঘটনাই ঘটে নাই। 
আমাদিগের স্থুইডেন ভ্রমণের সময়েও, জজ্ভ্ঁ* অথবা তদীয় 
কর্ম্স্থান ভারতবর্ষ, এবং জজ্জ্জ কিংবা তাহার পরিবার 
সম্পর্কে কোন দিক্‌ দিয়া কোন প্রসঙ্গ বা কথার উত্থাপন 
হয় নাই। তবে এই বিচিত্র স্বপ্ন কেন? এইরূপ চিন্তা 
করিতে করিতে সহসা আমাদিগের প্রথম যৌবনের সেই 
প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ হইল। মনে হুইল, জজ্জঞের অবশ্যই 
মৃত্যু ঘটিয়াছে, এবং পারলৌকিক জীবনের প্রমাণ প্রদর্শনার্থই 
তিনি হয় ত এইরূপ আমাকে দেখা দিয়া আপনার প্রতিজ্ঞ! 
পালন করিয়াছেন। বস্ততঃ, এই ধারণা আমি কোন প্রকারেই 
আমার চিত্তক্ষেত্র হুইতে অপসারণ করিতে পারিলাম না । 
ঘটনার ভারিখ ১৭৯৯ খু্টীব্দের ১৯শে ডিসেম্বর। 


94828 । ১ 


এপাশ সসপীপাপসসসিসাপিএািপাপাশাপপিিপাপ এপ্স 


ল্ ক্রহাম, বহু বৎসরের পর, ১৮৬২ খুটাব্ধের অক্টোবরা 
মাসে, তীহার পুরাতন দৈনিক বিবৃতিতে, উল্লিখিভ কাহিনীর: 
শেষ ভাগে, নিম্মলিখিত কএক পংক্তি যোগ করিয়া রাখেন ॥ 
_আামি এইক্ষণ আমার জীবন' বৃত্থান্ত হইতে এই আশ্চধ্য. 
কাহিনী নকল করিলাম । এই কথার পরিসমাপ্তির নিমিত্ত 
এস্থলে ইহা! বলা এফান্ত আবশ্যক যে, উক্ত অদ্ভুত দর্শনের, 
অল্প কএকদিন পরেই, আমি এডিনবরায় ফিরিয়া আনিলাম। 
এডিনবরায় প্রত্যাবৃত্ত হইবার কিছুদিন অস্তরেই ভারতবর্ষ 
হইতে জজ্জের মৃত্যুসংবাদ আসিল। পত্রে লেখা ছিল, 'জর্জ্জ 
১৯খে ডিসেম্বর তনুত্যাগ করিয়াছেন? ।৮ 

“এই কাহিনী সম্পর্কে পাঠকের মনে যে দুই একটি 
কথা উত্ধাপিত হইতে পারে, লর্ড ক্রহামের মনেও সে সকল, 
কথা উত্াপিত হুইয়ছিল, এবং তিনিই সে সকল কথার সুন্দর 
মীমাংসা করিয়াছেন। তিনি যে বন্ধুর অস্তিত্ব পথ্যন্ত বিস্মৃত 
হইয়াছেন,_-ঘটনার ছয়মাস, পূর্বেও কথাপ্রসঙ্গে যীহার 
কথা মুহূর্তের তরে মনে চিস্তা করেন নাই, হঠাৎ স্ানাগারে-_ 
্ননীয় টবে, চিত্তের স্থখ-স্কর্ভিতে উপবিষ্ট রহিয়া, দিবাভাগে 
তাহাকে দুই চক্ষে প্রত্যক্ষ দেঁখিলেন, ইহা কিরূপে সম্ভবপর ? 
দ্বিতীয়তঃ উল্লিখিত অদ্ভুত দর্শন যদি প্রকৃতই জাগ্রত স্বপ্র কিংবা 
উন্মীলিত চক্ষের, একটা অলীক ধীর্ধা, তাহা হইলে জর্জেজর 
মৃত্যুর তারিখ ও এই ঘটনার তারিখ সর্ঘবতোভাবে, এক হইল 
কিসূত্রে? পাঠক, চিন্তা করিলেই, স্পন্ট বুঝতে পাইবেন 


২০ ছায়াদর্শন । 
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যে, লর্ড ক্রহামের এ ছায়াদর্শন, প্রকৃত প্রস্তাবেই, পরলোকগত 
বন্ধুর প্রত্যক্ষ দর্শন। বন্ধু__জর্জ, পার্থিব পরমাণুতে গঠিত 
প্রত্যক্ষ মুক্তি ধারণ করিয়া, বেসীক্ষণ ক্রুহামের নিকটে তিষ্ঠিতে 
পারেন নাই। মানুষ যেমন জলে ডুব দরিয়া বেসী সময় থাকিতে 
পারে না, পরলোকবাসী সুন্মনশরারীরাও সেইরূপ পৃথিবীর 
স্কুল পরমাগুতে নিজ নিজ তন্ু আবরিয়া,” বেসী সময় মনুষ্বের 
দৃশ্য রহিতে সমর্থ হন না। জঙ্ঞ তাহার অভিনবলন্ধ শক্তিতে 
যতটুকু সময় পারিয়াছেন, আপনার পুরাতন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করিয়া, ততটুকু সময় ক্রহামের সামিধ্যে অবস্থিত রহিয়াছেন। 
তাহার মুক্তি যে স্পর্শঘোগ্য প্রকৃত ঘূর্তি, ইহার প্রমাণ পৃথিবীর 
লোকের মত চেয়ারে উপবেশন। কিন্ত, তিনি তীহার 
আকাঙক্কার অনুরূপ দীর্ঘ সময় অবস্থান করিয়া তখন কথা 
কহিতে পারেন নাই কেন? পারলৌকিক বিজ্ঞানের এ সকল 
কট কগ! পাকে” নিকট ক্রমে উপস্থিত হইবে । তিনি ক্রমে 
সাবশেষ জা।শতে পাইবেন। এ কাহিনাটি কোন অংশেও 
অতিরঞ্জিত কি? প্রত্যুত্তরে বলিতে পারি লর্ড ক্রহামের মত 
চরিত্রবান্‌ ও তত্বপ্রিয় বৈজ্ঞানিক, প্রকৃততত্বের দহিত উপন্যাস 
মিশাইয়া, সত্যানুসন্ধিৎস্ত্র পাঠকরে বঞ্চনা করিতে স্বভাবতঃ 
অসমর্থ 1% 








* রেভারেও ফুভারিক জঞ্জ লি অতি বড় প্রগাঢ় পণ্ডিত ও একাস্ত 
ধর্দপরায়ণ খৃষ্টীয় ধর্মযাজক ছিলেন । ছা্সাদর্শন তত, প্ররুত প্রস্তাবে না 
হইলেও, বছসংখ্যক খুষ্টোপাঁসকের মতে, থৃষ্ট ধন্মের বিরুদ্ধ রিষয়। লি 


হামদ 1 চি 
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প্রতিকার প্রার্থন৷ | 


পূর্বে ও উত্তরে প্রশান্ত মহাসাগর, পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
ভীরত-মহাসাগর | এই ছুই মহাসাগরের সন্ধিস্থানে উত্তাল 
তরঙ্গমালার নিত্য অভ্যার্থিত হইয়া,আষ্ট্রেলিয়। দ্বীপপুঞ্জ বিরাজমান । 
অস্ট্রেলিয়া একটি বৃহত কুটিস্‌ উপনিবেশ । নিউসাউথ, ওয়েল্স্‌ 
প্রদেশ উহার দক্ষিণপুর্ণন প্রান্তে অবস্থিত। নিউ সাউথ্‌ 
ওয়েল্সের পূর্ববপ্রান্ত রেখায়, প্রশান্ত মহাসাগরের তটে, সিডনি 
বা” পোর্টজাক্সন ব্দর। সিডনি বা পোর্টজ্যাক্সন, এক্ষণ 
নিউ সাউথওয়েল্সের একটি প্রসিদ্ধ স্থান। আমি যে সময়ের 
কথা বলিতেছি, তখন ইহা সামান্য একটা বন্দিনিবাস অর্থাৎ 
কারারুদ্ধের উপনিবেশ মাত্র ছিল। সিডনি বা রঃ জ্যাক্সনের 
অনতিদুরে, “বোটানা-বে', এবং উহার তটে এ নামে একটি 
ক্ষুদ্র বন্দর দৃষ্ট হয়। বন্দিগণ পুর্বেব এই স্থুলেই প্রেরিত 
হইত। কোটানী-বে নামক বন্দরে নানাঙাতীয় সুন্দর পুষ্প প্রচুর 
মহোদয় বছকাল এই তত্ব  সপ্পূর্ণ বিশ্বাসী [ছলেন। কিন্তু অনেক: 
অনুসন্ধান ও গবেষণা দ্বারা বহু প্রত্যক্ষ প্রমান প্রাপ্ত হইয়া, তিনি এই 
তত্বে বিশ্বাপবান্‌ হন, এবং ছায়াদ্রণনের অনংখ্য প্রামাণিক কাহিনী সংগ্রহ 
করিয়া 01170055১০9? 005 ১৪০০)০ো৪] নামে একখানি গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন। লর্ড ক্রহামের এই কাহিনী উক্ত গ্রন্থে এবং 
[1১2778৯015০ 0১৩ 11578 নামক আরও বহু প্রামাণিক গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইরাছে। 

্্ত 


চ ছায়াদর্শন। 
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পরিমাণ জন্মিত; এই হেতুই হয় ত উহার নাম বোটানী-বে বা 
মনোমোহন উদ্তিছুগ্ভান। কিন্তু বন্দী রাখার পক্ষে অধিকতর 
স্বুবিধার উদ্দেশ্টে, অবশেষে বন্দিনিবাস, বোটানী-বে হইতে 
স্বিড্‌নি বা পোর্টজ্যাক্সনৈ উঠাইয়। আনা হয়। 

অষ্ট্রেলিয়ায় তখন বনের একটা পাখী মারিলে, অথবা ফাঁদ 
পাতিয়া সামান্য একটা বন্য শশক ধরিলেও, কারাদপুযোগ্য 
অপরাধ হইত, এবং এইরূপ সামান্য অপরাধে শীস্তিপ্রাপ্ত 
বাক্তিদিগেরও পোর্টজ্যাক্সনে নির্বাসন ঘটিত। কারার্রেশ, 
সময়ে সময়ে, এতদূর কঠোর ও অসহনীয় হইয়া উঠিত যে, 
কয়েদীরা পরস্পর পরামর্শপুর্বক, একে অস্তের প্রাণবধ করিয়া 
হত্যা অপরাধে ফীসি কান্ঠে বিলম্বিত হইবার পথ করিয়া 
লইত। এইরূপে, নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে্ব ছুর্ব্বিষহ কারাজীবন 
শেষ করিয়া ফেলিতে অনেকেই ইচ্ছা পুর্ববক অগ্রসর হইত। 
কিন্তু অফ্ট্েলিয়ায় এই অবস্থার এক্ষণ আমূল পরিবর্তন 
টিয়াছে। ৃ 

পোর্টজ্যাক্সন যে সময়ে উল্লিখিতরূপ 'বন্দী-উপনিবেশ, সেই 
সময়ে, উহার সন্নিকটে ফিশার নামে একটি লোকের বাস ছিল । 
ফিশার একজন বড় যৌতদার এবং স্বাধীনব্যবসায়ী নিরীহ 
ও গৃহ-স্থুখ-প্রিয় ভ্রসন্তান। ফিশীরের কগা লইয়াই এই 
কাহিনী । 

বন্দীদিগের কষ্টের কথা পূর্বে কহিয়াছি। কিন্তু বন্দীদিগের 
মধ্যে যাহারা ভাল ব্যবহার করিয়া প্রশংসা পাইত, গবর্ণমেপ্ট 
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তাহাদিগকে নিকটবর্তী ৃহ্থদগের বাটাতে কাজ কর্ম করিয়া 
জীবন যাপন করিতে অনুমতি প্রদান করিতেন। লোকে 
ইহাদিগকে গবর্ণমেপ্টমেন বা সরকারি লোক বলিত। ফিশীর 
গবর্ণমেণ্টে আবেদন করিয়া জেম্স নামক একটি 'সরকারি 
লোক'কে আপনাপ্ধ কর্মে নিযুক্ত করেন। জেম্স্‌ যেমন চতুর, 
তেমনই প্রভুর চিন্তবিনোদনে নিপুণ। সুতরাং, সে, অতিআল্প 
সময়ের মধ্যেই, ফিশারের একান্ত বিশ্বীসতাজন এবং তদীয় 
কার্ধয পরিচাজনায় একপ্রকার সর্বেবসর্ববা হইয়া উঠিল। জেম্স 
প্রতিনিয়তই, প্রভুর ক্ষেত্রোৎপন্ন দ্রব্জাত ও গোমেষাদি পশু 
লইয়া নিকটবপ্তি হাটে গমনাগমন করিত। তাহাকে ফিশারের 
এতদূর প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইতে দেখিয়া প্রতিবেশীরা, " 
ভাহার প্রতি ঈ্ধ্যার চক্ষে দৃষ্টিপাত করিত। 

ফিশার এখন আর একদিনের তরেও হাটে যাতায়াত করেন 
না। একমাত্র জেম্সই হাটের দিন হাঁটে যাইয়া হাটের কর্ম 
করিয়া আইসে । লোকে বখন জিত্ঞীসা করে,_-“জেম্স্‌ তোমার 
প্রভু ফিশার কোথায় ?” সে উত্তর দেয়,-“তিনি ইংলগু যাত্রায় 
উদ্মোগে আছেন ।” ইহার পর একদিন জেম্স্‌ প্রচার করিয়া 
দিল যে, তাহার প্রভূ ফিশার নিড্‌নি হইতে জাহাজে উঠিয়া 
লগুন চলিয়া! শিয়াছ্ছেন। 

জন্সন্‌ ফিশারের ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী। জ্রনসনও একজন 
ফষোতদ্দার । জন্সন্‌ ও ফিশারের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুতা । জন্সন্ও 
জেমসের মুখে শুনিলেন, ফিখার লগুন চলিয়া গিয়ান্েন। 
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ফিশার জন্সন্কে না জীনাইয়া প্রারশঃ কোন কাধ্য করিতেন 
না। অথচ এতদুরের পথে সমুদ্র যাত্রা করিলেন, বন্ধু জন্সন্‌ 
তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিলেন না, এ বড়ই বিচিত্র ও 
বিস্ময়কর কথা । ফিশুরের এইরূপ আচরণে জন্সন্‌ মনে মনে 
দুঃখিত ও একান্ত বিরক্ত হইলেন। তিনি পাত্রীর নিকট পুনঃ 
পুনঃ কহিলেন,__-ফিশার তাহার সহিত এরপ্র ব্যবহার করিবেন, 
স্বপ্নেও তিনি ইহা ভাবেন নাই। 
দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। ফিশারের কোন 
ংবাদ আসিল না। কিন্তু, ফিশার তীহাকে না জানাইয়া, 
অস্ট্রেলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন, জন্সনের মনে কিছুতেই এই বিশ্বাস 
স্থান পাইল না। জন্সন্‌ স্থির করিলেন, বন্ধু-ফিশার, না জানি 
কি এক বিচিত্র ভাব বা প্রয়োজনের বশবন্তা হইয়া, এরূপে গা 
ঢাকা দিয় আছেন ;-- তিনি কখনও তাহাকে না কহিয়া 
দেশান্তর গমন করেন নাই। 
জন্সন্ও হাটে যাইতেন। ফিশারের ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া 
হাটে যাইবার একটা নিভৃত পথ ছিল। জন্সন চিরদিনই এই 
জনশূন্য পথে হাটে যাতায়াত করিতে ভালবাসিতেন। একদা 
জন্সন্‌ হাটের কন্ম সমাধা করিয়া এ নির্জন ও নারৰ পথে 
একাকী বাড়া ফিরিয়া আ.সতেছ্বেন। সূর্য অন্ত গিয়াছে। 
কিন্তু, সন্ধার রক্তিম রাগ ভেদ করিয়া তখনও অন্ধকার পৃথিবীর 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহসী হয় নাই। জন্সন. ফিশারের 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া চলিয়াছেন। সম্মুখে একটা দরোজা। 
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জনসন্‌কে ক দরোজা পার হইয়া যাইতে হইবে। জন্সন্‌ পট 
দেখিতে পাইলেন, এঁ দরোজার সন্নিকটে, তাহার বন্ধু ফিশার 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন। কিন্তু তাহার মুখে সে প্রফুল্লতা নাই । 
মুখখানি বিষাদে মলিন। চক্ষু ছুটি কি-যেন এক গভীর ছায়ায় 
আচ্ছন্ন_মুখশ্রীতে দুঃসহ ন্ত্রণার ভাব পরিস্ফ্ট। 

প্রথম দর্শনে জমসন্‌ বিশ্মিত হইলেন না। কারণ, তীহার 
পূর্বেবেই এই ধারণা ছিল যে, ফিশার বিদেশে গমন করেন 
নাই দেশেই আছেন। কিন্তু, কি কারণে তিনি গোপনে রহিয়। 
এই এক রকমের কৌতুক বা রঙ্গ করিতেছেন, তাহা জন্সানের 
বুদ্ধির অগমা | যাহা হউক, আজি ফিশার ধরা পড়িয়াছেন। 
জার লুকাইবার উপায় নাই। এখনই সকল রহস্য বাহির হইয়া 
পড়িবে । জনসন মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, অতি 
সাবধানে অথচ দ্রুতপদে, অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; কিন্তু হায়, 
চক্ষের সম্মুখে পাইয়াও বন্ধুকে ধরিতে পারিলেন না। তিনি 
যে-ই নিকটস্থ হইলেন, ফিশীরের সেই প্রত্যক্ষদৃষ্ট জীবন্ত দেহও 
অমনি বাষ্পের আকারে পরিণত হইয়া অদৃশ্য বায়ুজগতে মিশিয়া 
গেল। বিস্ময়াবিষ্ট জন্সন, ক্ষণকাল, স্তম্তিতবত, স্পন্দহীন 
নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। বুক্‌ ধরাস্‌ ধরাস্‌ করিয়া কাঁপিয়৷ উঠিল। 
পৃথিবী যেন ঘুরিতে লাগিল। জন্সন. বু আয়াসে আত্মসংবরণ 
করিয়া এ স্থানে একটু অন্বেষণ করিলেন । কিন্তু কোথাও আর 
সেই মূর্তির কোন চিহ্ু প্রাপ্ত হইলেন না। ভাবিলেন, একি 
দেখিলাম! ইহা কি দিবা স্বপ্ন ?-- না অপদেবতার ক্রীড়া! ? 
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জন্সন, ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু তীহার অস্থির চিত্ত স্থির হইল 
না। মুখে বাক্স্ফত্ি নাই। যদিও সমস্ত দিনের পরিশ্রামে 
ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত, তথাপি তিনি স্কৃস্থিরভাবে বসিতে বা আহার 
করিতে পারিলেন না ;. বিকারগ্রন্ত রোগীর ন্যায় ছট্‌ ফট্‌ 
করিতে লাগিলেন। পত্বী পতির ভাব দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি আজ এমন আকুল ও অধীর কেন? 
কি হইয়াছে, খুলিয়া বল।” জনসন, শুক্কক্ঠে উত্তর করিলেন, 
“আমি হয় উন্মাদগ্রস্ত হইতে চলিয়াছি, আর না হয় ত, প্রকৃতই 
মৃত লোকের ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়া, প্রাণে একান্ত বিকল ও 
বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছি।” ইহার পর, ডিনি পত্থীর নিকট 

 উল্লিখিতরূপ ছায়াদর্শনের কাহিনী, আন্োপান্ত বিবরিয়া! কহিলেন। 
পত্বী, পতির অবস্থা দর্শনে মনে মনে উদ্বিগ্ন হুইয়া থাঁকিলেও, 
ভাব গোপন করিয়া, হাস্যমুখে ৰলিলেন,__“ও কিছুই নয়। 
সারাদিন গুরুতর শ্রম করিয়াছ। ক্লান্ত শরীরে একাকী 
আদিতেছিলে, হয় ত মনে ফিশারের কথা ভাবিতেছিলে, তাই 
হুঠা চক্ষে কি এক ধীর্ধা দেখিতে পাইয়াছ। একটু ঘুমাও, 
তবেই প্রকৃতিস্থ হইবে।” জনসন .তাহাই করিলেন। 

এ প্রসঙ্গে আর কোন কথাই হইল না। এক দিন ছু দিন 
করিয়া, ফিরিয়া আবার হাটের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। 
জন্সন্‌ হাটে গেলেন এবং সন্ধ্যার অব্যবহিত প্রাক্কালে, আবার 
সেই নিজ্জন পথে, তেমনই তাবে, গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। 
ূ্ধ্য এখনও অস্তগমন করে নাই। সূষ্যকিরণ এখনও মম্পূরণ- 
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রূপে পৃথিবী ছাড়িয়া, আকাশে এক মাত্র মেঘের অঙ্গে রঙ 
ফলাইয়াই পরিতৃপ্ত নহে ; এখনও উহা উচ্চতরুশিরে 
সোনার মুকুট পরাইতেছে,-_অনাবৃত মাঠে, ক্ষীণতম প্রভায়, 
পদ্ার্থনিচয়ের স্থদীর্ঘতম ছায়া ফলাইয়া খেলা করিতেছে । 
জন্সন্‌ ফিশারের ক্ষেত্রভূমিতে উপস্থিত হইলেন। অদূরে সেই 
দ্রোজা। দরোজা আজি জনশূন্য কি?__না, এ ত আবার 
সেই, দৃশ্ব! ফিশারের সেই মূর্তি, আজিও সেই দরোজ্জায় 
দণ্ডায়মান! জন্সন্‌ দুই হাতে চক্ষু রগ্ড়াইয়া ভাল করিয়া 
চাহিলেন। বুঝিলেন, দৃষ্টিভ্রম নহে। প্রকৃতই ফিশার দাড়াইয়! 
রহিয়াছেন। পরিধানে ফিশারের সেই চির পরিচিত পরিচ্ছদ | 
“বৈকালিক দূর্ধযালোকে সেই দেহের দীর্ঘায়ত ছায়া মাঠে গড়াইয়া 
পড়িয়াছে। ফিশার জন্সনের দিকে চাহিয়া কি বলিবার উপক্রম 
করিলেন; কিন্তু বলা হইল না। জন্সনের প্রাণ কীপিয়া উঠিল। 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন এবং ক্ষণেকের তরে, যেন তাহার বাহ 
জ্কান বিলুপ্ত হইল। ক্ষণপরে, যখন আবার প্রকৃতিস্থ হইলেন, 
তখন, দেখিলেন ফিশারের সে মূর্তি আর যেখানে নাই। 
ভীতিবিহবল জন্সনের মনে বন্ধু,ফিশারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গতীর 
সন্দেহের উদ্রেক হইল। 

পরদিন, জতি প্রতাষেই জন্সন্‌ তাহার এক বন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, এবং তাহার নিকট এই বিস্ময়কর ঘটনা 
সংক্রান্ত সমস্ত কথা খুলিয়া! বলিলেন। জন্সনের এই বন্ধু 
তথাকার একজন গবর্ণমেণ্ট কর্ম্ঘচারী ;_স্ুৃশিক্ষিত ও নানাবিষয়ে 





২৮ তি ] 


১০০০৮৮৮৮১৮৮? ০ পপাপপাপপিি পিসি পপাপিলিপশিপসিশলিল 


পরিপক্ক লোক। জন্সন্‌ জেম্‌ন্র নিকট যাইয়া এবিষয় প্রশ্ন 
করিতে উৎস্থক ছিলেন। কিন্তু, বন্ধু তাহাতে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, “তুমি কল্য ছু প্রহরে উক্ত দরোজার নিকট উপস্থিত 
থাঁকিও, আমিও এদেশীয়" খুব পরিপন্ক ডিটেক্টিভ্‌ সঙ্গে লইয়া 
এস্থানে উপস্থিত হইব; এবং তুমি যে সন্দেহ ও আশঙ্কা 
করিতেছ, উহার কৌন ভিত্তি আছে কি না, তদ্দিষয়ে তন্ন তন্ন 
করিয়া অনুসন্ধান করিব ।৮ 

পরবর্তি দ্রিবসে তাহাই হইল । অফ্টেলীয় ডিটেক্টিভ্‌, 
অদ্ভুত কৌশলে, এঁ দরোজার অদুরবর্তি একটা পুকুরে মৃতদেহ 
আছে, ইহা স্থির করিল। অতঃপর, এ দিনই সন্ধ্যার সময়, 
ডিটেক্টিভের প্রদর্শিত স্থান হইতে একটি অদ্দগলিত শব 
উত্তোলিত হইল । জন্সন্‌ দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন, উহা 
তাহারই বন্ধু ফিশারের মৃতদেহ । কে তীহাকে যার-পর-নাই 
নিষ্টরভাবে হতা৷ করিয়। পুকুরে ডুবাইয়। রাখিয়াছে! পুলিস 
হত্যাসন্দেহে জেম্স্কে গ্রেপ্তার করিল । 

যথাসময়ে জেমসের বিচার হইল। ফিশারের লগ্ন গমন 
সম্বন্ধে যে মিথ্যাকথা প্রচার করিয়াছিল, ইহা! ছাড়া জেমূসের 
বিরুদ্ধে আর কোন প্রমাণ ছিল না। বিচার সময়ে, জেমৃস্‌ 
অপরাধ অস্বীকার করিল। কিন্তু, জন্সন্‌ যে অদ্ভুত কাহিনী 
কর্তৃপক্ষের নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে বিচারকের মনে 
কেমন একটা! সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল। তিনি প্রকৃত রহস্য 
উদঘাটনার্থ একটা চাতুরীর আশ্রয় লইলেন। জুরিগণ, আসামী 
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অপরাধী কি নিরপরাধ, হা সান্য্ত করিবার নিমিত্ত, নিভৃত 
কক্ষে প্রবেশ করিলে, বিচারক জেম্স্কে আদালতের বাহিরে 
লইয়া যাইতে অনুমতি করিলেন। ক্ষণেক পরে, একটি কর্মচারীর 
দ্বারা জেম্স্কে বলির। পাঠান হইল যে, জুরিগণ তাহাকে 
অপরাধী সাব্যস্ত ফরিয়াছেন। জেম্স্‌ ইহা শুনিরা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “তবে আর গোপন করি কেন ?-হী, 
আমিই আমার মুনিব ফিশারকে হত্যা করিয়াছি । তিনি তীহার 
একটা! ক্ষেত্রের দরোজায় উপবিষ্ট ছিলেন। এই সময়, আমি 
তাহাকে সাংঘাতিক আঘাতে হত্যা করিয়া, মৃত দেহ বহিয়া নিয়া, 
এঁ পুকুরে ডুবাইয়! রাখিয়াছিলাম। ইহা! যে প্রকাশ পাইয়াছে, 
ইহাতে আমি বস্তৃতঃই শান্তিলাভ করিয়াছি। এই কার্ধ্য' 
করিবার পরে, আমি যে আমার প্রাণের মধ্যে কি যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছি, তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারিনা । আজ আমার 
মনের সেই দুঃসহ ভার লঘু হইল।” 

এই স্বাকার উক্তির বলে জেঘৃসের ফানি হইল, এবং 
ছায়াদর্শনের় এই অদ্জুত কাহিনী আদালতের নথিভুক্ত হইয়া 
রহিল। ৪১৭ 
জন্সন্‌ যখন ফিশারের ছায়ামূর্তি দর্শন করেন, তখন তিনি 
অবশ্যই বন্ধু ফিখ্বারকে ভুলিয়া যান নাই। তখন ফিশারের 
কথা অনেক সময়ে চিন্তা করিতেন। সুতরাং, তাহার পক্ষে 
হঠাৎ দৃষ্িভ্রমে ফিশীরের কল্পিত মূর্তি দেখিতে পাওয়া বিচিত্র 
ন্হে। কিন্তু একই স্থানে এ মূর্তির পুনঃ পুনঃ দর্শন, এবং সেই 
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দশনের কলে, , ডিটেকটিভ কর্তৃক বিম্ময়কর হত্যা ঘটনার 
আবিষ্কার; ইহাতে আর দৃষ্িভ্রম, কিংবা অলীক বিভীষিকার 
আরোপ করা চলে কিরূপে % বস্তুতঃ, এই কাহিনীর মত্যতা- 
সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ বা প্রতিবাদ হয় নাই। অষ্ট্রেলিয়ার 
সকলের মনেই এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল হতভাগ্য ফিশার যে 
পুনঃ বন্ধু জন্সন্কে দর্শন দান করিয়াছেন, ইহার মূল কারণ 
তাহার অন্তরের জ্বালা আর প্রতিকার প্রার্থনা। বিচার গৃহের. 
নিষ্পত্তির গর কেহ আর ফিশারের ছায়া মূর্তি দেখে নাই। * 





* এমা হাডিজ ব্রিটেন (100001211410176 7111061), ইংলগ্ডের। 
অন্যতর অপামান্তা বিদুষী ললনা। তিনি যেমন সত্যান্রাগিণী তেমনই 
প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। ডারউইনের বিজ্ঞান-মঙ্গী গ্রথিতনাম! ডক্টার 
ওয়ালেস্‌ দেবশক্তিসম্পন্না রমণী জ্ঞানে ধাহার্‌ পূজা! করিয়াছেন, টাইম্দ, 
পত্রিকা ধাহার বাগ্িতার গ্রশংম! করিতে যাইয়া, পুরুষের মধ্যেও তাহার 
নায় ব্তা অতি বিরল বলিয়া, স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন। এমা হাঙিঞজ 
কএক বংসর হুইল, পরলোক গমন করিয়াছেন। সেই এম হার্ডিঞ্জ 
কর্তৃক সম্পাদিত এবং ম্যাঞ্চে্টার নগরে প্রকাশিত [09৩ [1০ $/০7৫১ 
অর্থাৎ “ছুই জগৎ নামক প্রসিদ্ধ অধ্াত্ব-পত্রিকা হইতে এই কাহিনী 

ইকলিত। লর্ড ক্রহামের কাহিনীর ন্তায়। ইহাও বহু সম্মানা্ গ্রন্থ 
উদ্ধত হইয়াছে। 





ভ্িভীল্স অন্জ্যান্ম। 


সরস 


উপক্রম । 


ছায়াদর্শনের ঢুইটি কাহিনী পাঠককে উপহার দিয়াছি। 
ছুইটিই বিস্ময়কর অথচ যার-পর-নাই প্রামাণিক উল্লিখিত দুই 
কাহিনীর একটি, ইংলগ্ডের অন্যতম প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, লর্ড ব্রুহামের 
আত্মজীবনের কথা৷ এ ছায়ামূর্তি, তিনি, স্বয়ং, সদ্জ্ঞানে, সুস্থ 
ও স্থস্থির মনে, দিবসের প্রথর আলোকে, প্রত্যক্ষ করেন %. 
এবং প্রত্যক্ষ দর্শনমাত্র বিস্মিত, ও ক্ষণকালের তরে, বিমুঢ় হইয়া 
পড়েন! অবশেষে তিনি, প্রকৃতিস্থ হইয়া, আপনার দৈনিক 
জীবনীতে উহা স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। তদীয় 
পরলোক-প্রাপ্তির পরে, তাহার বিধবা পত্বী, লেডী ক্রহামও 
ইংলগ্ডের মান্য গণ্য ও বিজ্ঞলোকদিগের মধ্যে, ঘটনার সত্যতা। 
সম্বন্ধে সাক্ষ্যবান করিয়া, উহার সম্যক্‌ সমর্থন করিয়া যান। 
লেভী ক্রহাম ত কিছুই চক্ষে দেখেন, নাই। এমন অবস্থায়, 


৩২ ছ'রাদর্শন | 


স্তাঙ্গার সাক্ষর মুলা কি ?-_মূল্য এই যে, তিনি লর্ড ক্রুহামের 
জাবনসঙ্গিনী._স্থৃশিক্ষিতা রমণী । এ্রুহামের জীবনের এই 
বিশ্ময়জনক ঘটনা লইয়া, সময়ে সময়েই, তাহার সহিত আলাপ 
ও আলোচন৷ হইত; এরং তিনি উহার সমস্ত কথা অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করিতেন । | ্ 

দ্বিতীয় কাহিনী অফ্টেলিয়া-নিবাসী ফিশার নামক জনৈক 
শান্তশিষ ভদ্রলোকের জীবনের পরিণাম-কথা ৷ উহা, কঠোর 
পরীক্ষার পর, পরীক্ষিত-প্রমাণের সহিত, আদালতের নথিভুক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । বিজ্ঞ বিচারক, বিচারসময়ে জনসন কর্তৃক 
বর্ণিত বিচিত্র বিবরণে লক্ষ্য রাখিয়া, যেরূপ অভিনব উপায়ে 
প্রকৃত সত্য উদ্ধার এবং অপরাধীর প্রতি দণগুবিধান করিয়া- 
ছিলেন, পাঠকের অবশ্যই তাহা স্মরণ আছে। 

কিন্তু ছাঁয়াদর্শনের যে কাহিনী পাঠকের নিকট এই অধ্যায়ে 
উপহ্ৃত হইতেছে, তাহ পুর্বকথিত উভয় ঘটনা] অপেক্ষাই, 
অনেক বিষয়ে, অধিকতর বিস্ময়াবহ ও রোমহর্মণ। এ কাহিনী 
একবার ফাহার হৃদয়ে পশিবে, মানব-জীবনের হৃখছুঃখ-সংক্রান্ত 
সহজ গুরুতর কথা চিরকালের তরে, তীহার চিন্তার বিষয়ীভূত 
হইয়া রহিবে। 

ঘটনা ইংলগ্ডের। পার্লিয়ামেন্টের লর্ড ও কমন্স, উভয় 
সভার কতিপয় মন্ত্রান্ত সভ্য উহার সহিত বিশেষরূপে সম্পৃক্ত । 
ঘটনার পরে, এ কথা লইয়া, পার্লিয়ামেণ্টের সভ্যদিগের মধ্যে 
নানাসূত্রে, নানারূপ আলোচনা হইয়াছিল। পার্লিয়ামেন্টের 
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৩৮১৯১ 


কোন সভা উহ্হাতে এই পরিমাণ বিকল ও বিক্ষিপ্রচিত্ত হুইয়া- 
ছিলেন যে, তিনি বদন পর্য্যন্ত, কিবা শয়নে, কিবা ভোজনে, 
কিছুমাত্র স্্ত্ি অথবা শাস্তি বোধ করিতেন না। ইংলগডের প্রধান 
প্রধান বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক এবং উচচশ্রেণীর বহুসংখ্যক কৃতবিষ্ঠ 
ও সন্তান্ত ব্যক্তি, এ প্রসঙ্গে বিবিধ জল্পনা, কল্পন৷ ও মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। সাময়িক-পত্র-সমূহেও উহ্থার নানারূপ বিবুরণ 
প্রকটিত হইয়াছিল। সে সকল বিবরণীতে, আনুষঙ্গিক ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কথায় সামান্য কিছু পার্থক্য থাঁকিলেও, মূল-কথা -প্রসঙ্গে 
সমস্ত কাহিনীই এক। 


আত্তবিক-কাহিনী। 
ফৌবনের উন্মাদ ও জীবনের অবসান । 
লিটেলটন বংশীয় লর্ডগণ ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ ও পুরাতন 
ভূম্যধিকারী। লিটেলটন এই নামটি এ দেশেও অপরিচিত নহে। 
লিটেলটন বংণীয় বর্তমান লড? ইংলগ্ডের স্বর্গগভ মন্ত্রী মহামনা 
গ্লাডফ্টোনের আত্মীয়। ইংলগু ও আয়র্লগু এই উত্তয় স্থানেই 
লিটেলটনের বিস্তৃত ভূম্যধিকার আছে। লিটেলটন বংশীয় যে 
লর্ড বর্ণনীয় কাহিনীর মুখ্যপাত্র, তীহার নাম টমাস্‌। তিনি 
সাধারণের নিকট লর্ডটমাস লিটেলটন নামে পরিচিত ছিলেন । 
তীহার পিতার নাম লর্ড জঞ্জর লিটেলটন। লর্ড জর্জ 
লিটেলটনের মৃত্যুর পরে, টমাস, লিটেলইন, লর্ড উপাধি 
ও বিশাল ভূম্যধিকারের আধিপত্য লাভ করিয়া, স্বদেশে ও, 
বিদেশে, সমৃদ্ধদিগের মধ্যে, উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হন। 


৩৪ ছাঁয়াদর্শন ।. 
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ইংলগু ও আয়র্লগ্ডের নানাস্থানে, লর্ড লিটেলটনের বহুসংখাক 
প্রাসাদ ছিল। এস্থানে সেই সমস্ত প্রাসাদমালার নাম করা 
অনাবশ্যক। কিন্তু যে কএকটি প্রাসাদ অথবা বিলাভবনের 
সহিত বর্ণনীয় ঘটনার বিশেষ সম্পর্ক, সেগুলির একটুকু পরিচয় 
দেওয়া অসঙগত নছে। 

ইংলগ্ের রাজধানী লগ্ন নগরের দক্ষিণ-পূর্বব-দিকে, পনর 
মাইল দূরে, এপ্সম নামে একটি গ্রাম্য নগর আছে। এ নগরে 
লিটেলটনের এক প্রাসাদ ছিল। উহার নাম পিট্প্লেস। এই 
প্রাদাদ এবং বার্কলি-স্কোয়ারস্থিত হিলস্ীটের বিলাসভবনই 
টমাস. লিটেলটনের প্রিয় নিকেতন' ছিল। তিনি, এই ছুই 
স্থানৈই, অধিকাংশ সময়, অতিবাহিত করিতেন। কখনও 
কখনও, সথ করিয়া, আধয়র্লগের গ্রাম্য ভবনে যাইয়াও বাস 
করিতেন। 

লর্ড টমাস. লিটেলটন, ওজস্বী বক্তা না হইলেও, লর্ড সভার 
স্থপরিচিত সভ্য ছিলেন। তিনি সভায় যেমন সরস-ভাষী, 
সখের :মজলিসেও সেইরূপ রসালাপ-পটু বলিয়া পাচ জনের 
আদর পাইতে, এবং ধন-মান-সম্পন্ন ভূম্বামী বলিয়া বহু স্থলেই, 
কতকগুলি মাক্ষিক-স্বভাব সুহৃজ্জনের ছারা পরিবেষ্টিত থাকি- 
তেন। তাহার ভোগ-ভাগ্ার, সকল সময়েই, স্ুখ-সম্দ্ধির বিবিধ 
সামগ্রীতে পরিপুর্ণ থাকিত। কিন্তু, এই আমৌদময় জীবনের 
অন্তরালে, একদিকে লালসার ছু্দম-প্রবাহ, আর এক দিকে 
নৈরাশ্টের অন্ধকার ভিন্ন, অস্য কিছুই দৃষ্টিগোচর হইত না। 
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পপি 
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টমাস্‌ লিটেলটন, চিরদিন, অকৃতদার ছিলেন। পৃথিবীতে, 
অনেকে, আজীবন অকৃতদার থাকিয়াও, চারিত্রগৌরবে মনুষ্ের 
পূজ। পাইয়া গিয়াছেন। লিটেলটন সে পূজা লাভ করিতে 
পারেন নাই। ইংলগু ও আয়র্লগ্ের অনক অভাগিনী তীহাকে 
অভিসম্পাত করিয়ীছিল। আয়র্লগু-নিবাসিনী এম্‌ফেট না্গী 
এক ছু্খিনী বিধবার তিনটি কন্যা ছিল। এ তিন অভা- 
গিনীই, ভয়ে অথবা লোভে, লর্ড টমাস.লিটেলটনের নিত্যসঙ্গিনী 
হইয়া, মায়ের প্রাণে আগুন জ্বালাইয়াছিল। তিন ভগিনীর 
একটি আয়র্লণ্ডে থাকিত ;--ছুইটি লিটেলটনের সঙ্গে সঙ্গে, 
' ইংলগ্ডের প্রাসাদে প্রাসাদে, পিগ্রর-রুদ্ধ পোষা ময়নার মত, ঘুরিয়া . 
বেড়াইত। আর উহাদিগের শোকাতুরা বৃদ্ধা মাতা, ক্রমে 
আপনার তিনটি প্রাণ-প্রিয় কন্যাকেই নরকের গ্রাসে ডালি দিয়া, 
আয়লগ্ের শুন্যকুটারে, একা পড়িয়া, অহোরাত্র হাহাকার 
করিত। যাহারা ধন-মদে মত্ত, অথবা পদ-প্রভূত্ব-গৌরবে আত্ম- 
বিস্মৃত, অবলা তাহাদিগের কাছে, পুিবীর প্রায় সকল স্থলেই, 
ক্ষণিক আমোদের উপকরণ বই আর কিছুই নহে। কিন্তু 
অবলারও ইহকালের পর পরকাল আছে; আর যাহারা অবলাকে 
উপবনের একটি কুম্তুম মাত্র মনে করিয়া, আপনাদের রসিকতারৃত 
আস্মরী নিষ্টরতায় আপনারা আমোদিত রহে, তাহাদেরও 
পরকাল আছে। আমোদ-বিহবল লিটেলটন পরকাল মানিতে 
অনিচ্ছুক ছিলেন। একা লিটেলটনের আর কথা কি? 
পৃথিবীর সম্পদ-ুগ্ধ সথখিদিগের মধ্যে, প্রায় সকলেই, পরকালের 
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নাম শুনিলে, প্রাণে জ্বলিয়া উঠে, এবং বিজ্ঞান-সাহিত্যের নীম 
লইয়া ব্যঙ্গ বিদ্রপের আশ্রয় লইতে ভালবাসে । 

টমাস, লিটেলটন, আপনার ভূম্যধিকার পরিদর্শন অথৰ অন্য 
কোন কর্ম্ম উপলক্ষে, আয়র্লগ্ডে গিয়াছিলেন। অল্প দিন হইল 
ইংলগ্ডে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহার শরীর মোটের উপর, 
সবল ও সফূ্তিযুক্ত, এবং হৃদয় সর্বপ্রকার বিলাস-স্থখে অনুরক্ত। 
কিন্তু তিনি, মাসাধিক কাল হইতে, একটা ক্লেশকর রোগে, কষ্ট 
পাইতেছেন। এই রোগের কষ্ট ছুঃসহ হইলেও ক্ষণস্থায়ি। 
এক এক সময় হঠাৎ শ্বাস-রোধ হইয়া আইসে, এবং কিছু কাল, 
অপরিমীম ধন্ত্রণার পর, আপনা হইতেই নিবৃত্তি পায়। তাই, 
তাহার চিত্ত সামান্য একটু বিরক্ত। কিন্তু, এই পীড়া কিংবা 
বিরক্তি হেতু, তাহার দৈনিক কার্ধ্য কর্ম ও তত্যন্ত আমোদ- 
গ্রমোদে কোনরূপ বাধা ছিল না। 

লর্ড লিটেলটন, লগ্ন নগরে, বার্কলি স্কয়ারে, হিলগ্বীটের 
প্রাসাদে আছেন। ত্রাহার স্থখ-সঙ্জিনী কুমারী ছুইটিও এ 
প্রাসাদে অবস্থিত রহিয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের দুঃখানল-দদ্ধী 
জননী, সুদূর আয়র্লগ্ডে,_শুন্য কুটারে, ছুঃসহ শোক, দুঃখ, লজ্জা 
ও অপমানে ুমূর্যৃ। তাহার বিশ্বাস ছিল, লর্ড লিটেলটন স্বয়ং, 
তাহার একটি কন্যাকে, ইয়োরোপীয় প্রথা অনুসারে, গোপনে, 
পতীরূপে গ্রহণ করিবেন; এরং দয়া করিয়া, অপর দুইটির জন্য 
ভাল বরাষুটাইয়া দিরেন। এখন আর সে বিশ্বাস নাই। 
সন্তান-রগুসলা জননীর সেই স্বাভাবিক স্বেহের আশা! এখন ঢুরা 
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শায় পরিণত হইয়াছে ; বৃদ্ধার ভাঙা বুক আরও ভাঙিয়া পড়ি- 
য়াছে। বৃদ্ধা, এ সময়ে, নানা রোগে কউ পাইতেছিল। সে 
একদিন, মধ্যরাত্রে, আপনার প্রাণাধিকা তনয়াদিগকে নাম ধরিয়া 
ডাকিল ; ডাকিয়া ডাকিয়া, ক্লান্ত হইয়া, নয়নজলে ভাসিল। 
তার পর, মিঃশব্দে পড়িয়া রহিল ; আর জাগিল না । মানুষ, 
গরীব ছুংখীর ঘরে, নীরবে কাদে, নীরবে ছট্‌ ফট্‌ করে, এবং 
নীরবেই মৃত্যুর গ্রাসে ঢলিয়া পড়ে। কেহ তাহা দেখিয়াও দেখে 
না, জানিয়াও জানে না। বুদ্ধা একাঁকিনী, মনের আগুনে 
পুড়িয়া৷ পুড়িয়।, মৃত্যুর গ্রাসে ঢলিয়া পড়িল। পৃথিবীতে কেহই 
তাহার খবর লইল না। 

বুদ্ধা, যে দিন, যে সময়, আয়র্লগডের নির্জন কুটারে তনুত্যাগ 
করে, ঠিক সেই দিন, সেই সময়, তাহার সকল ঘন্ত্রণার মূল, লর্ড 
লিটেলটন, লগুনের হিলগ্বীট প্রাসাদে, ঘোর নিদ্রায় বিভোর । 
সে রমণীয় প্রাসাদের নিত্যনিয়মিত নৈশ ভোজব্যাপার, হাস্তপরি- 
হাসের আমোদ-হিল্লোলে, স্থখ-সন্তোষে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
ভূত্যগণ, অনেকক্ষণ হইল, প্রভুর শয়নকক্ষের আলে নিবাইয়া, 
নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিয়াছে । লিটেলটন স্থুকোমল সুখ 
শষ্যায়, আরামে নিদ্রা যাইতেছেন। তিনি হঠাৎ ঘুমের ঘোরে 
চমকিয়া উঠিলেন,__যেন শুনিতে পাইলেন, জানালার নিকট 
পাখীর পাখার শব্দ হইতেছে । যে দিক্‌ হইতে শব্দ আসিতে- 
ছিল, তিনি সেই দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। চাহিয়া দেখিলেন,_ 
পাখী নহে, একটি রমণীমূর্তি দণ্ডায়মুনা। রমণীর শরীরে 
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শ্বেত পরিচ্ছদ । ফস্ফরসের আলোকে সমস্ত গৃহ আলোকিত। 
লিটেলটন ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। দেখিয়া চিনিলেন,_ 
রমণী তীহার বিলাস-সঙ্গিনীদিগের ছুঃখিনী জননী । সেই রমণী- 
ুর্তি ক্রোধ-ভ্লিত কঠোর দৃষ্টিতে তাহার পানে তাঁকাইয়া রহি- 
য়াছে। তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইতে চাহিতেছেন, কিন্তু পারি- 
তেছেন না । তীহাঁর চক্ষু & রমণী-মূর্তির ভবলন্ত-বহ্নিখগ্ড সদৃশ 
ভয়ঙ্কর চক্ষুর সহিত যেন একস্ূতায় গাথা রহিয়াছে । "তাহার 
প্রাণট৷ ধুক্‌ বুক্‌ করিতেছে । ক শুকাইয়া গিয়াছে । শরীর 
অবশ হইয়া আদিতেছে। তখন তিনি শুনিলেন, রমণী কেমন 
এক প্রকার শুক্ষ অথচ গভীর-স্বরে কহিতেছে,__-“রে পাপিষ্ট, 
(তোর কালপুর্ণ হইয়াছে; তুই মৃত্যুর জন্য প্রীস্তত হ।” ভয়- 
চকিত লিটেলটন, যেন স্বপ্নাবেশেই উত্তর করিলেন_-“কি ?-- 
মৃত্য £ নানা ;এত শীঘ্র মহে! আশা করি, ছুমাসের 
মধ্যেও, সে আশঙ্কার কাঁরণ নাই |” রম্ণী কহিল,__“ছুমাস 
নহে,তিন দিবসের মধ্যে | সেই ঘরে একটা বৃহৎ ঘড়ি 
ছিল। ধনী লোকদিগের ঘরে এরূপ ঘড়ি থাকে । ঘড়িতে 
তখন বারটা। রমণী মূর্তি, দক্ষিণ হস্তের তঙ্ভনী অঙ্গুলিটি 
ত্বড়ির কাটার দিকে নির্দেশ করিয়া ধীরে কহিল,_“এই 
দেখ ঘড়িতে বারটা বাজিতেছে। ভাল করিয়া দেখিয়া রাখ । 
অদ্য হইতে তৃতীয় দিবসের রাত্রিতে, যখন ঘড়ির কাটা আবার 
এই স্থানে আসিবে, তখনই তোর সব ফুরাইবে, তখন তোকে 
লইয়া বাইঘ।” 
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কথ! শেষ হইতে না হইতেই, ঘরের সেই উক্্বল আলো! 
নিবিয়া গেল। গুহ ও গৃহস্বামীকে পূর্ববাপেক্ষাও গভীরতর 
অন্ধকারে ডুবাইয়! দিয়া, সে ছায়ামূর্তি কোথায় যেন তদৃশ্য 
হইল! লিটেলটুন বুঝিলেন না, এ কি দেখিলেন। ইহা কি 
্বপ্র__ন! বাস্তব ঘটন|?-_না বিকৃত-বিহবল চিত্তের বিভীষিকাময় 
অমূলক কল্পনা? কিন্তু তিনি এতদূর ভীত ও উদ্বেজিত হইয়া 
পড়িলেন যে, তক্ষণা্ড ভূত্যকে আহ্বান করিলেন। ভৃত্য, 
পার্খের কোঠায়, শয়ান ছিল। দে আলোক লইয়! প্রভুর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। আসিয়া দেখিল, লিটেলটনের সমস্ত 
শরীর ঘর্্মাক্ত,_-তিনি যার-পর-নাই অধীর। 
.. রাত্রি প্রভাত হইল। লিটেলটন বাহিরে আদিলেন। কিন্তু 
আজি তীহার হৃদয়ের সে প্রমোদ-তারল্য,_-প্রাণের সেই 
প্রফুল্লতা নাই। অবিরামবাহি রসিকতার আত যেন অকন্মাঁ 
নিরুদ্ধ হইয়াছে । সে উল্লাস-তরঙ্গও আজি স্ত্স্তিত। তিনি 
বাড়ীর সকলের নিকটই উল্লিখিত নৈশ ঘটনা সবিস্তুর 
বর্ন করিলেন। তাহার সহচর ও স্ুহ্ৃদ্বর্গ সকলেই 
একবাক্যে কথাটাকে অলীক স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে যত্ব 
করিলেন। কিন্তু তাহারা উড়াইয়া দিলেও, উহা! লিটেলটনের 
চিত্ত হইতে একবারে উড়িয়া গেল না। তীহার মনটা বড় 
ভার তার হইল। তিনি আবার আমোদ উল্লাসে যোগদান 
করিতে সমর্থ হইলেন বটে, কিন্ত প্রাণে সম্পূর্ণরূপ প্রবোধ 
পাইলেন না। কল্য বৃহস্পতি বার স্বপ্ন দেখিয়াছেন। আজ 
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শুক্রবার । শনিবার রাত্রি বারটার কথা, গল্প আমোদের 
মধ্যেও এক একবার তীহার মনে পড়িতে লাগিল ; এবং 
তিনি, চকিতের ম্যায়, অলক্ষিতভাবে, অন্তরে শিহরিয়৷ উঠিতে 
লাখিলেন। ] ও 

পর্বেবে বলিয়াছি, লর্ড লিটেলটন পরকাল মানিতে চাহি- 
তেন না। কিস্ত_যদি_যদি একান্তই একটা পরকাল 
থাকে, তাহা হইলে, তাহার গতি কি হইবে? এই ভয় 
ও ভাবনা তাহার মনটাকে, সময় সময়, মেঘাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতে আরম্ত করিল। তিনি তখন, গায়ের জোরে, 
. প্রীণের ধুক্ধুকি ভুলিতে চাহিলেন। কিন্তু, পারিলেন না । 
প্রীণের মধ্যে কে যেন, কিসের প্রভাবে, তীহাকে ছুই 
চারিটি কশাঘাত করিয়া, অবাধ্যতার কিঞ্চিৎ প্রতিশোধ 
লইল। লিটেলটন শুক্রবার রাত্রিতে পার্লিয়ামেপ্টে গিয়া- 
ছিলেন। যাইবার সময়, নিজ শরীরের দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন,-_“আমি ত বেশ সুস্থ ও সবল আছি। আমার 
আসন্ন সময় এত নিকটবর্তী, ইহা কি সম্তব-পর ? শনিবার 
রাত্রি 'বারটা কাটিয়া গেলেই, সে স্বপ্নদৃষ্ট সয়তাঁনীকে ফীকি 
দিতে পারি” 

আজ শনিবার । লর্ড লিটেলটন হিলই্ীটের বাড়ী হইতে 
পিট্প্লেসে চলিয়া আসিয়াছেন। আজি লিটেলটনের সমস্ত 
বন্ধুবর্গ_স্থহৎ ও সহচরগণ পিটগ্লেসে সমবেত । কেবল 
লিটেলটনের প্রিয়তম স্বজন .ও সঙ্গী, কমন্স্‌ সভার মেম্বর 


হানি । ৪৯ 








০৮পাসসাসাসিসিসিপাাি 


মাইলদ্‌ পিটার, এন্ক্রস্‌ (009, ০০ 4£0019ভা৪) অপরিহার্য 
প্রয়োজনের অনুরোধে, ডার্টফোর্ডে চলিয়া গিয়াছেন।. কথা 
আছে, লর্ড লিটেলটন, রবিবার প্রীতে ডার্টফোর্ডে যাইয়া, 
প্রিযসঙ্গী এন্দ্রস্রে সহিত মিলিত হইবেন। পিট্প্লেস্‌ হইতে 
ডার্টফোর্ড ত্রিশ মাইল দূর। 

পিট্প্লেসে আসিবার অল্লক্ষণ পরেই, লিটেলটন, শ্বাসরোধ 
হেতু, ক্ষণকাল কষ্ট পাইলেন। যথাসময়ে নৈশ ভোজের 
আয়োজন হইল। লিটেলটন, স্থহদ্দিগের সহিত, মনের 
্্তিতে ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। ভোজনের পর, 
গল্প, আমোদ ও নানা বিষয়ে আলাপ চলিল। কিন্তু তিনি, . 
এক এক বার, ঘড়ি খুলিয়। দেখিতে লাগিলেন। রাত্রি কতটা 
হইয়াছে ? স্থহৃদ্বর্গ, পূর্ব্বেই পরামর্শ সহকারে, পিট্প্লেসের 
সমস্তগুলি ঘড়িতে, সময় এক ঘণ্টা বাড়াইয়! রাখিয়াছিলেন। 
সুতরাং প্রকৃত ঘড়িতে যখন সারে দশটা, তখন লর্ড লিটেলটনের ' 
ঘড়িতে সারে এগারটা হইল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া লর্ডের, 
মুখখানি একটু মলিন হইল। তিনি আর বেসী কথাবার্তা কহিতে 
পারিলেন না । অর্ধ ঘণ্টাকাল নীরবে বসিয়া রহিলেন। অতঃপর, 
যেই তাহার ঘড়ির কীটা বারটার ঘর অতিক্রম করিল, 
তিনি অমনি বালকের মত, কর-তালি-যৌগে, আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া, বলিয়া উঠিলেন,__“আ বাঁচিলাম। আপানারা এখন 
আমার কল্যাণে মগ্ভপান করুন। মিথ্যাবাদিনী সয়হানীর. 
ভয়প্রদর্শন মিথ্য! হইয়াছে । আমি কি নির্বেবীধ! আমি ম্বপ্পের 


তি অলীক ঘটনায় বিশ্বাস করিয়া ক'টা দিন কি অশা- 
স্তিতেই না কাটাইয়াছি।” তীহার ঘড়ির কীটা যখন সারে 
বারটার সন্নিহিত, তিনি তখন বিশ্রামার্থ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 

এখনও প্রকৃত ঘড়িতে বারটা হয় নাই। র সৃহৃজ্জনেরা, সেই 
সময় পর্য্যন্ত, অপেক্ষা করিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। এ দিকে 
শয়নকক্ষে যাইয়া নৈশ-পরিচ্ছদ পরিধান প্রভৃতি শয়ন*সময়ের 
আয়োজন উদ্যোগ করিতে করিতে, লিটেলটনের ঘড়িতে একটা 
ও প্রকৃত ঘড়িতে বারটা বাজিল। লিটেলটন শয়ন-সময়ে যে 
গুঁষধ খাইতেন, তাহা খাইলেন। তগুপর ভূৃত্যকে একটা চামচ 
লইয়া আঁসিবার জন্য শনুমতি করিয়া, স্বয়ং বিছানায় উপবেশন 
করিলেন। ভূত্্য ফিরিয়া আসিল। কিন্তু, ফিরিয়া আসিয়া, 
প্রভুকে আর প্ররৃতিস্থ দেখিল না । দেখিল, লিটেলটন মুচ্ছণ- 
'পন্ন। সম্মুখে শঙ্কাসূচক ঘন্টা (21%ণা 6]1) ছিল । বিলাতে 
প্রায় সর্ববত্রই তাহা থাকে । স্তৃতরাং সে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ঘণ্টা 
বাজ্াইল। -স্থহৃ স্বজনেরা দ্রতবেগে শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। আসিয়া দেখিলেন, লর্ড লিটেলটনের প্রাণ-বায়ু বহিগণ্ত 
হইয়া গিয়াছে, এবং তীহার প্রভাহীন নিজ্জাঁব শব, ভৃত্যের 
বান্থবলম্বনে,ঞ শয্যাতলে বিলুঠিত রহিয়াছে । 
এ বাহ অরগ্নে' ইত্যাকার স্থলে পুরাতন সংসকতে, ভাগুরির মত 


অন্থসারে অব ও অপি এই ছুই উপসর্গের আদিস্থিত অকারের লোপ 
হয়। “বটি ভাগুরিরল্লোপমবাপ্যোরুপসর্গয়োরিতি 1 





ছায়াদর্শন। ৪৩ 


সিলিং পপ পলিপ লিপ তি পসপপপিসি 


লর্ড টমাস লিটেলটন, যে সময়ে পিট্প্লেসে তন্ুুত্যাগ করেন, 
সে সময়ে, তাহার প্রাণ-বন্ধু এন্দ্রস্‌ , 'ডার্টফোে” আপন 
শয়নকক্ষে, তন্্রাগ্রস্ত । তীহার একটু অন্থস্থতা ছিল। স্থুনিদ্রা 
হয় নাই। ঘরে ছু আলো জবলিতেছিল। রাত্রি খন বাঁরটা, 
তখন সহসা, কে তাহার মশারি ধরিয়া টান দিল। তিনি 
চমকিয়া চীহিলেন। চাহিয়া দেখিলেন ও চিনিতে পারিলেন,__ 
তাহার সম্মুখে, _অঙ্গে নৈশ-পরিচ্ছদ, শিরে নৈশ-শিরন্্াণ_- 
লর্ড টমাস লিটেলটন দগ্ায়মান। শুধু দেখিলেন এমন নহে,__ 
তাহার কথা স্পট শুনিতে পাইলেন। লিটেলটন বলিলেন,_- 
“মামার দব ফুরাইয়া গিয়াছে । স্বপ্র সত্য হইয়াছে। আমি 
এই সংবাদই তোমাকে বলিয়া যাইতে প্রেরিত হইয়াছি।” 

পুর্ববকৃত বন্দোবস্ত অনুসারে, রবিবার প্রাতে না আসিয়া, 
লিটেলটন, এরূপ অসময়ে, এই ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, 
ইহাতে এন্দ্রস্‌ বড় বিরক্ত হইলেন। লিটেলটন ও এন্্রস্‌,__ 
ইংরেজীতে বলিলে- একে অন্যের 73080] 7/19707 অথবা 
135 0/101)2192 7 বাঙ্গালায়, শ্রাণ-বন্ধু অথবা প্রমোদের 
ইয়ার। লিটেলটন এন্দ্রসের সঙ্গে, এরূপ কৌতুক, পূর্বের 
আরও অনেকবার করিয়ীছেন। এন্জ্রদ্‌ সিদ্ধান্ত করিলেন, 
ইহাও, স্বপ্রদৃষ্ট ঘটনা উপলক্ষে, লিটেলটনের তেমনই একটা! 
কৌতুক মাত্র । এন্ড্রস্‌ স্বপ্রবিশেষের সত্যতা ও ছায়া-দর্শন- 
তন্বে ঘোরতর অবিশ্বাসী ছিলেন। তিনি কহিলেন-_-“এমন 
অসময়ে এসেছ, এখন বল দ্বেখি, কোথায় তোমার শয়নের স্থান 


৪৪ ছায়াদর্শন। 


পাশা পপাপিপপাপীপাপিিপাসাপিসসপিশি পিপিপি াপিসিপাপাপাপপপাপাপাপাপাপাপাপাশাশিশিশিশাপিসিপাশিপাশাাশিপাি্। অপি 


করি, কোথায় বসিতে দেই। এই বলিয়া, কঁত্রিম কোপ 
প্রদর্শনের উদ্দেশ্টে, সম্মুখস্থিত চটি লিটেলটনের পানে নিক্ষেপ 
করিলেন। মুষ্তি পার্খবর্তি কোঠায় সরিয়া গেল। এন্দ্রস্‌ শহ্য। 
ত্যাগ করিলেন। শয়নকক্ষের পার্খের কোঠায় তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিলেন। ভূৃত্যদিগকে ডাকিলেন। সমস্ত বাড়ীতে অনুসন্ধান 
করিয়া দ্েখিলেন, কোথাও আর লিটেলটনের কোন সন্ধান 
পাওয়৷ গেল না । বাড়ীর সমস্ত'দরার রুদ্ধ। কোন ভূত) কোন 
খবর রাখে না। লিটেলটন কিরূপে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন, 
এন্দ্রস্‌ ইহা ভাবিয়া বিস্মিত হইলেন। কহিলেন,_-“যেমন 
মানুষ, তেমন শাস্তি। যেমন অসময়ে রঙ্গ করিতে আসিয়াছেন, 
তেমন এখন বাইয়া ঘোড়ার আস্তবলে কিংবা বহিঃস্থ হোটেলে 
শয়ন করুন|” | 

রাত্রি প্রভাত হইল। লর্ড লিটেলটন আসিলেন না। 
অবশেষে-_-অপরাহে, আরিন্দা সংবাদ লইয়া আসিল। সংবাদ 
এই ঘে, লর্ড লিটেলটন, গত রাত্রি ১২টার সময়, পিট্প্লেস্‌ 
প্রাসাদে, ইহলোক হইতে অন্তদ্ধীন করিয়াছেন। এই সংবাদ 
শ্রবণ মাত্র এন্দ্রুস্‌ মুচ্ছিতি হইয়া পড়িলেন। এ সময় হইতে 
তিন বুসরের মধ্যে, তিনি ভালরপ প্রকৃতিস্থ হইতে পারেন নাই। 

এই কাহিনী এন্ড্রস্‌ স্বয়ং কমনস, সভার সহযোগী সভ্য মেঃ 
প্লুমার এডোয়ার্ড সমীপে বর্ণন করেন। ইহার আস্ভোপান্ত 
বিবরণ লঙটুয়া বড় বেসী আলোচনা হওয়ায়, সে সময় পিট্প্লেস 
নামক প্রাসাদে বতগুলি লোক ছিল, লিটেলটনের নুহৃজ্জনের! 


ছায়াদর্শন । | ৪৫ 
(ভাহাদিগের সকলেরই সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই 
সাক্ষিদিগের মধ্যে লিটেলটনের প্রিয়তম ভৃত্য উইলিয়ম হ্টাকির 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ-যোগ্য। কারণ, লিটেলটন, মৃত্যুকালে, 
তাহারই ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন। আর উল্লেখ-যোগ্য 
ছুঃখিনী বিধবা এম্‌ফে্টের ছুইটি অভাঁগিনী কন্যার নাম। 
কারণ, তাহারাও সেই বাড়ীতে ছিল, এবং আগা গোড়া সকল 
ঘটনাই জানিতে পাইয়াছিল। লিটেলটন এখন কোথায় 
চলিয়া 'গিয়াছেন, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু তাহার আমোদ- 
রিহবল-জীবনের এই অবসান-কাহিনী--এই আতঙ্ক-জনক কথা 
অধ্যাত্ম-তত্বের একটি অধ্যায়রূপে, ইতিহাসে গাঁথা হইয়া 
রহিয়াছে ।, ইহা! নিশ্চয়ই মনুষ্যকে গম্তীরস্বরে উপদেশ 
করিতেছে-__ইহলোকের পর পরলোক আছে,_-অবিচারের পর 
বিচার আছে; সুতরাং পরলোকের কথা একবারে বিস্মৃত 
হওয়া ভাল নছে। 
এই পৃথিবীতে এখনও আনেক স্থলে অনেক লর্ড লিটেলটন 
আছেন ;-- আমোদময়, আবেগময়, এবং বুকের মধ্যে শত 
বৃশ্চিকের দংশন সত্বেও, মুখে সকল কথায়ই খল-খল-হাস্যময়। 
তাহারা, গ্লীদীধিকারের উচ্চ মহিমায় অথবা ধনমানের গৌরবে, 
পরকীয় প্রাণের উপর দিয়া অনবরত গাড়ী দৌড়াইয়া যান, এবং 
কাবলার স্থখ-ছুঃখ লইয়া উন্মত্ত দৈত্যের শ্যায় ক্রীড়া করেন। 
ইহা কতকট। তীহাদিগের স্বভাব দৌষে এবং রৃতকটা ঘোর্তর 
কব্তাহেতু । তীহারা যদি জানিতে পাইতেন যে, মৃত্যুড়েই 
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জীবের সুখ-দুঃখের অবসান হয় না; কিন্তু যে ক্ষণে_-যে 
মুহূর্তে_পৃথিবীতে মনুষ্যের দেহত্যাগ হয়, সেই ক্ষণে এবং 
সেই মুহূর্তেই সে, চর্পচক্ষুর অদৃশ্য পুহ্ষাতর উদ্ধা জগতে 
সূন্মমতর দেহ ধারণ করিয়া, আবার স্থখ-ছুঃখময় নূতন জীবন 
আরম্ত করে, তাহা! হইলে নিশ্চয়ই তাহারা ভোগ-লালসাঁর 
ছুণিবার ত্রোতে নিজ নিজ জীবনের তরী ভাসাইয়! দিয়া 
পরিণীম-চিন্তায় উদাসীন রহিতেন না। করুণা-সিম্ধু জগদীশ্বর 
মন্ুষ্যকে, প্রকৃত মনুষ্যত্ব লীভের পথে প্রেরণার অভিলাষে, প্রায় 
সকল বিষয়েই স্বাধীনতা দিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। পশু-পক্ষীর 
এ স্বাধীনতা নাই, মনুষ্যের আছে। মনুষ্য, এই স্বাধীনতার 
সদ্যবহার করিলে, মৃত্যু-কালে দ্েবত্ব লাত করিয়া দেব-ধামে 
যাইতে পারে, এবং অসদ্যবহাঁ'র করিলে, আপনারই কর্দমদোষে, 
কর্দ্মফলের পরিমীণ অনুসারে, অল্প কিংবা অধিক কালের জন্য, 
নরকে গড়াইয়া পড়ে । ঈশ্বর তাহার এই স্বাধীনতার পথে কখনও 
কোনরূপ বাধা দেন না.। তবে, তাহার সমস্ত জীবনের মধ্যে 
এক দ্রিন__এক বার মাত্র, তিনি তাহাকে “এস? বলিয়া অদৃশ্য 
দেশান্তরে যাইতে আদেশ করেন। সেই এক দিন ও এক বার 
সকলকেই সেই আদেশ পালন করিতে হইবে। মানুষ বোনা- 
পার্টির মত বীর, বায়রণের মত কবি, ম্যারাবোর ন্যায় বাগ্মী 
অথবা! লর্ড লিটেলটনের মত বহুবৈভবসম্পন্ন বিলাসী, যাহাই 
কেন হউক না, এঁ এক দ্বিনের এক আদেশ সকলের জন্যই 


অনুললজ্বনীয়। 


ছাত্াদর্ণন। | ৪৭ 


হার ল লর্' লিটেলটনের এই অক্রতপূ্বব (কাহিনীটি 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহাদিগের চিত্তে আপনা 
হইতেই কএকটি প্রশ্নের উদয় হইবে । আমি এখানে সে 
সকল প্রশ্নের সন্তাবনা করিয়৷ সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিতে 
যাইতেছি। 

প্রথম প্রশ্ন,_-লর্ড লিটেলটন আয়র্লশ্ডের যে দুঃখিনী বৃদ্ধার 
তিনটি বিবাহ-যোগ্যা যুবতী কগ্যাকে অপহরণ করিয়া, আপনার 
বিলাস-লালসার জ্বলন্ত বহ্ছিতে আহুতি স্বরূপ উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, সে কেমন করিয়া, তাহার মৃত্যুর পরক্ষণেই, ইংলগ্ডে লর্ড 
লিটেলটনের প্রানাদে প্রবেশ করিল,--কেমন করিয়া তাহার 
_ স্বৃ্যুর কাল-নির্দেশপূর্ববক ভয় দেখাইল, এবং কার কি শক্তিতে ' 
লর্ড লিটেলটনকে, সেই নির্দিষ্ট তিন দিবসের পর, তৃণবশ দলন 
করিয়া প্রাণে মারিল ? 

উত্তর,-+(১) লৃন্ষশরীরী আত্মিক ও আত্তিকারা, বিছ্যাৎ 
হইতেও দ্রুততর গতিতে, এক স্থান হইতে আর এক স্থানে 
যাইতে পারে। এমন অবস্থায় আয়র্লগু বহুদূর নহে। (২) 
অধ্যাত্মলোকনিবাসী নর-নারী, মনুষ্যের ভাবি-জীবনসম্পর্কে 
বহুজ্ঞান লীত করিয়া থাকেন। আয়র্লগডের সে বৃদ্ধা, আপনার 
শক্তিতে জ্ঞান লাভ না করিয়া থাকিলেও, অন্য কোন উচ্চতর 
আত্মিকের সাহায্যে জ্বীন লাভ করিয়! থাকিতে পারে, অথবা 
সে, কিছুমাত্র জ্ঞান লাত না করিয়া, মনুষ্য পৃথিবীতে যেমন, 
প্রতিহিংসার উত্তেজনায়, পরের প্রাণ নাশ করে, সেইরূপ অতি 
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প্রবল প্রতিহিংসার উত্তেজনায়, আপনারই অভিনব-লব্ধ অধ্যাত্ম- 
শক্তিতে লর্ড লিটেলটনের প্রাণনাশ করিয়াছে । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন,_লর্ড লিটেলটন তাহার প্রাণ-প্রিয় বন্ধু 
পার্লিয়ামেন্টের মেম্বর মির এন্দ্র্কে, দেহত্যাগ্নের পর- 
মুহুর্তেই, গভীর নিশীথে, দর্শন দান করিলেন রেন? 

উত্তর,_ইহা' কতকটা৷ প্রাণের টানে, কতকটা পরকীয় 
শবীননে। যে সকল দেবাত্মা লর্ড লিটেলটনকে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা তাহার হৃদয়ের অভিলাষ, পুরণার্থ এ 
ভাবে হুহজ্জনকে শেষ দেখা দিয়া যাইতে অনুমতি দিয়া 
থাকিবেন। এইরূপ শেষ দেখ। আরও অনেকে দিয়াছেন, এবং 
অধ্যাত্বতব্বকাহিনীর অনেক গ্রন্থে তাহা, বিশিষ্ট প্রমাণ 
সহকারে, লিপিবদ্ধ আছে। 
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এই নক্ষত্রচন্দর-গ্রহনিচয়-শোভিত নিখিল জগত, জ্ঞানীদিগের 
মধ্যে কাহারও চক্ষে এক অনন্তবিস্তারিত রূপ-সাগর, কাহারও 
চক্ষে এক অপার, অতল, অতুলনীয় প্রেম-সাগর। যিনি এই 
রূপ-লাগর ও প্রেম-সাগরে ওত-প্রোত জড়িত রহিয়া, জগজ্জীবন 
 জগদীশ্বর-নামে, জীবের প্রাণে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন,__জীুর. 
প্রাণতরা তক্তি ও ভালবাসার আরাধন! সতত গ্রহণ' করিতেছেন, - 
তাহার বিশেষ লক্ষণ কি?1-_ভক্ত জ্ঞানীর! বলিয়াছেন, জনি. 
রূপ-সাগরের অনাদি ও অনন্ত প্রত্রবণ 'রূপ- নির্ধান ক্ষ 
সেইরূপ আবার তিনি প্রেম-দাগরের অনাদি অনন্ত গজব 
স্বরূপ প্রেম-নিধান জগদীশ্বর। . 
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পাশাপাশি, 


এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে জগদীশ্বরের রূপের কথা লইয়া কিছু 
লিখিতে প্রয়াস পাইব না । কারণ, তাহার যে বিশ্বব্যাপি রূপ 
তুষার-মগ্ডিত হিমাত্রিশূঙ্গে এক মুক্তিতে, তরঙ্গায়িত সমুদ্রের 
উচ্ছাসে আর এক মুক্ভিতে,-_শিশুয় অস্ফ,ট হান্তে এক ভাবে, 
শিশুজননী নয়ন-মনোৌমোহিনীর সলভ্জনয়নে অর এক ভাবে, 
হসিত কুসুম, ছুলিত লতা, এবং লতাবেষ্টন-পরিশোঁভিত 
পাপে তৃতীয় এক ভাবে শোভা পাইতেছে, অথবা সময়- 
বিশেষে, যেন ঝলকে ঝলকে উছলিয়া পড়িতেছে,.তাহা প্রাণে 
অনুভব করা এবং ভাষায় সামান্তরূপে ব্যস্ত করাও এই প্রাবন্ধ- 
লেখকের মত অকৃতী অধমের কাধ্য নহে। কিন্তু তাহার 
অজত্প্রবাহিত, অনন্তধারায় প্রশ্থত প্রেম সম্পর্কে ছুই একটি 
কথা কহিব। কেন না, প্রাণে সে প্রেমের কণিকামাত্রও পোষণ 
করিতে ন! পারিলে, জীবন ধারণে প্রয়োজন থাকে না ;--জীবনে 
কোন প্রকার সুখ-শান্তি সস্তবে না। 

পুণ্যপুগ্জময় ভারতভূমির পুরাতন খবিদ্দিগের মধ্যে অনেকে 
জগদীশ্বরের প্রেম প্রকৃতই প্রাণে অনুভব করিতেন, এবং অনুভব 
করিয়া আনন্দে অবশ, আত্মহারা, অথবা আত্মবিস্মৃতবণ 
রহিতেন। যখন হৃদয় প্রেমস্ফপ্তির অপ্রতিম আনন্দে উচ্ছ।সিত 
হইত, তখন হারা গলদ্রোচনে ও গদগদ বচনে বলিয়া 
উঠিতেন,__ 

.শ্রসো.বৈ সঃ-রসো বৈ সঃরসো! বৈ সঃ।৮. তিনি 
রস-্বরূপ-তিনি রস-স্বরূপ--তিনি স্বাছুমধুর প্রাণ-শীতল 
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পরণানন্দময় রসস্বরপ। তাহারা এই ভাবের আরেশ- ০ 
কখনও কখনও, ইহাঁও বলিতেন,__ 
প্রয়ঃ পুত্রাৎ, প্রেযো বস্তা” প্রেয়োহনস্মা র্কস্মাহ? 
রা তিনি পুল্র হইতে প্রিয়, তিনি, বিস্ত হইতে প্রিয় 
তিনি সংসারের অন্ধ সমস্ত হইতেই প্রিয়। 
প্রেমময় গ্রীষটদেরের প্রিয়তম শিশ্ঠ জন্‌ বলিয়াছেন, 
49০৫. 1৪ [১০৩ 900. 19. 01১96 11599 5৮ 1,079 11৩. 
. ঠা) 9০03.৮ 
অর্থাৎ ঈশ্বরই প্রেম,_তিনি প্রেমময় নহ্বেন, তিনিই প্রেম 
স্বরুপ এবং প্রেম তাহারই এক নাম। স্তরাং ধিনি সর্বজনীন 
প্রেমে সতত পরিপূর্ণ রহেন, তিনি ঈশ্বরের স্বরূপে অবস্থিত 
থাকেন। ূ 
ঈশ্বরের এই প্রেমে, মনুষ্টের কথা দূরে থাকুক, পশুপক্ষণ, 
কীটপতঙ্গ এবং পাদপ-প্রস্তরার্দিও একবারে বঞ্চিত নহে। 
কারণ, এই প্রেমই সমন্ত পদার্থের প্রাণ, এবং পদার্থমাত্রই, 
আপনার মাত্রানুসারে, এই প্রেমধনে ধনী। বৈজ্ঞানিকেরা 
ইহা পরীক্ষা দ্বারা নিরূপণ করিয়াছেন যে, দুই খণ্ড স্বর্ণ বদি 
পরস্পর-বিচ্ছিন্ন অবস্থায় একট! বাক্সে নিবন্ধ রহে, তাহা হইলে 
কিছুদিন পরে দৃষ্ট হুইবে যে, তাহারা একে কন্তকে আকর্ষণ 
করিয়৷ একীভূত হইয়াছে। স্গীররতিস্তর প্রতিদিনই তিল 
তিল করিয়া বাড়িতে থাকে, এবং এরূপে ধীরে ধীরে, প্রবদ্ধিত 
হইয়া প্রস্তরান্তরে মিলিত হয়। লতা আর পাদপের প্রেমের 
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কথা কহিব না। কারণ, কালিদাস সৃতি প্রেমোন্স্ত কবিরা 
সে কথা, ভাষার বিবিধ মনোমদ বিচ্যাসে, শত প্রকারে বর্ণনা 
করিয়াছেন। মৃগী যখন, হায়-নিহিত প্রেমের আনন্দে নিস্তদ্ধবৎ 
রহিয়া, পার্শবচর মগের মনোহর শৃ্গের দ্বারা আপনার বাম-নয়ন- 
কণুয়নে কেমন এক প্রকার গ্রীতি অনুষ্ঠর করে, এবং কপোতী 
যখন পীর্শস্থিত কপৌতের কেট ক মিলাইয়া বিচিত্র ঞনে 
নিরত রহে অথবা! ঠোটের উপর ঠোটটুকু পুনঃ পুনঃ প্রদান 
করিয়া, আপনার প্রেমাকুলতার পরিচয় দেয়, "তখন কেনা. 
তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয়? কিন্ত, এই প্রেম যখন নযোদগত 
মনুস্তহছদয়ে পবিত্রতার চরম সৌন্দর্য্যে বিকসিত হইয়া সবক 
“ হ্ুবতীকে পৃথিবীতেই স্বগনখের পূর্বন্থাদ অনুভব করিতে দেয়, 
তখন শ্রীতিমান্‌ মনুষ্য তাহা দেখিয়া ঈশ্বরকে স্মরণ না করিয়া 
পারে না। সে প্রেম এমনই স্থুন্দর__ এমনই মধুর,--এমনই 
রস-পরিপূর্ণ যে, তাহার প্রকট মস্তি নীরস-নিঠুর পাঁষাণ-হৃদয়েও 
একটুকু প্রতিফলিত না হইয়া যায় না। উহা পৃথিবীতেই 
প্রথম বিকসিত হয়; কিন্তু পারলৌকিক জীবনের উচ্চতম স্তরে 
যাইয়া পূর্ণাবকাশ লাভ করে। আমি আজি পাঠককে তাদৃক্‌ 
অপূর্ব প্রেমের একখানি পট দেখাইর, এবং প্রকৃত প্রেম, শুধুই 
 ইহকালের জগ্য, না ইহকাঁল ও পরকাল উভয়েরই জন্য, তাহা 
পাঠককেই পরীক্ষা করিতে 'অনুরোধ করিৰ। 
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আত্তিক-কাহিনী । 
প্রেম-যজ্জে প্রীণ-আহুতি। 


জেন আর আনি (809 ৪0 £১3017)9 ) দুইটি. সহোদর 
ভগিনী । ছুইটিহঁ স্বশিক্ষিতা, সাদর-সংবদ্ধিতা, এবং চরিত্রগুণে 
বিশেষ পরিচিতা । পিতা! ও মাতা উচ্চ শ্রেণীর সন্্রান্ত লোক 
ভিলেন,। কিন্তু তাহারা এখন জীবিত নাই। লগুনের পশ্চিম- 
প্রান্তস্থিত কৌন এক নি্ভন পল্লীতে, ছুটি বোন, এক . বাটাতে, 
একত্র বাস করে। জেন্‌ জোষ্ঠা, আনি কনিষ্ঠা। উভয়ের মধ্যে 
বয়সের পার্থক্য ছুই তিন বশসরের বেসী নহে। তথাপি, অন্য 
অভিভাবক না থাকা হেতু, জ্যেষ্ঠা জেন্ই আনির অভিভাবিকা, 
এবং আনি জেনের জীবন-সঙ্গিনী প্রাণাধিকা । : ভালবাসার 
কেমন এক বিচিত্র বন্ধানে, ঢুটি বোন যেন এক-আত্মা, একগ্রাণ। 

জেন্‌ ও আনি দুই-ই যুবতী, দুই-ই জগন্মোহিনী সুন্দরী । 
কিন্তু তথাপি, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে, রূপের তুলনায়, ন্‌ 
অপেক্ষা আনির জাদর একটুকু বেদী। আনি, বয়োধর্ে 
বিকপিত হইয়াও, ব্যবহারে একটি কচি বালিকার ..মত। 
আনি কাহারও চৌখের দিকে সাহস করিয়া চায় না, কাহারও 
চোখের দিকে চাহিয়া! কথাটি কহিতেও সমর্থ হয় না। আনি 
যেমন নম্র, তেমনই বিনীত, তেমনই আবার. মিউপ্রকৃতি.। 
বন্ততঃ, আনি একটি মুগ্তিমতী লজ্জাবতী লতা ; সর্বদাই যেন 
আপনাতে আপনি লুক্কায়িত। সকলেই বলে, আনির মত লাঙ্কুক 


পু 'ছায়াদর্শন 
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মেয়ে পল্লীতে দ্বিতীয় আর একটি নাই! আনির মধুর স্বভাব, 
ভাসা-ভাসা ও ঢল-ঢল চোক ছুটির সলজ্জ-মধুব স্েহশীতল 
দৃষ্টি, তাহার ছীচে-কাট্রা কমনীয় মুখ-খানিতে এমনই একটু 
অনুপম মাধুরী আঁকিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহাকে দেখিলে 
অপরিচিতের প্রাণও অতি প্রগাঢ় প্রীতি বা স্লেহের সঞ্চার হইত। 
আনির আর এক সম্পদ সঙ্গীত-প্রতিভা। পিয়ানো 

€ 1509 ) বাদদানে আনি, আত্মীয় প্রতিবেশিমগডলের মধ্যে, এক 
প্রকার অতুলনীয়া--অগ্দিভীয়া। আনির স্কোমল কর-স্পর্শে 
নিজৰ পিয়ানোতে মানব-কণ্টের সজীব-মাধুরী উন্মাদ-তরঙ্গে 
উছলিয়৷ উঠিত। অপিচ, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি যেমন 
মধুর, কণ্ঠস্বর তাহা অপেক্ষাও অধিকতর মধুর ছিল। আনি 
যখন পিয়ানোর স্থরে স্থুর মিশাইয়া, আপনার অর্দমুদ্রিত ও 
স্বপ্ীবেশ-সথখ-শ্মিত চোঁক্‌ ছুটি বাঁকাইয়া বীকাইয়া, স্বকীয় 
কল-কণ্টের কল-সঙ্গীতে আত্মবিস্থৃত হইত, তখন গৃহপালিত 
শশুপক্ষণাও, যেন মন্রমুগ্ধবত, সেই স্বর-লহরীতে আকৃষ্ট রহিত |. 
ভগিনী ছুটি এখনও অবিবাহিতা কুমারী। জ্যেষ্ঠ জেন, 
মনে মনে কোন যুবকে অনুরাগিণী কি না, তাহা কেহ জানে না। 
কিন্তু কনিষ্ঠা আনির কুস্মিত-প্রীণের নিভৃতকক্ষে একটি 
অভিবড় সুন্দর গ্রীতিবিহবল যুবার মোহন-ুত্তি, দেব-ঘূর্তির ম্যায়, 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। আনি, তাহার সেই প্রীগ-লুক্কায়িত 
প্রিয়দেবতার অমল প্রপয়ানুরাগে আপনার. প্রাণ ও মন সমর্পন 
করিয়া, একপ্রকার ভাহাতেই যেন জীবিত আছে। 
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আনির প্রেমারাধ্য যুবকের নাম চার্লস্। সে, অল্প দিন হয়, 
সেনাবিভাগে প্রবিষ্ট হইয়াছে ; এবং আপনার স্বভাবসিদ্ধ অমিত 
সাহস ও অপ্রতিম শৌধ্যে, অচিরেই সৈনিকদিগের সমাজে 

ংসা পাইয়াছে। চার্ল স্‌ পার্সিভাল €0180195 7০9:019]), 
নবীন যুব! হইলেও, ধীর-গ্রকৃতি ;- -পরন্ত, বংশমর্য্যাদা, বিস্া 
বুদ্ধি, বয়ঃসমুচিত ' বিনোদ-কান্তি, অমায়িক চরিত্র, অনিন্দ্য 
রূপ এবং বিনীত অথচ বীর-সমুচিত ব্যবহারে, সকঙ্গেরই 
শ্রীতিভীজন 1 ্‌ 

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে, আনির মুখে প্রায়শঃ কথা ফোটে 
নাঁ। সে তাহার প্রাণের কথা,_প্রেমের ইতিহাস, সমবয়স্কা- 
দিগের কাছেও মুখ ফুটিয়! প্রকাশ করে না। কিন্তু রমণীর 
প্রেমার্্র হৃদয়,-মাপনার প্রাণ-নিহিত ভালবাসাটুকু, লঙ্জার 
মুকোচুরিতে, যতই প্রীণের পউলে পটলে, ঢাকিয়া ঢুকিয়া, 
লুকাইয়া! রাখিতে বত্ব পাঁয়, উচ্৷ ততই বেসী ফুটিয়া বাহির হয় 
বেচারা আনিরও ইদানীং সেই দশ1। আনি যতই তাহার প্রাণের 
ভালবাস! গোপন করিতে চেষ্টা করে, ততই উহা! সকলের কাছে 
বেসী ধরা পড়ে। যেখানে প্রাণ, শ্রীতির নীরব-ভাষায়, প্রাণের 
সহিত সম্ভাষণ করে, সেখানে উহা ঢাকিয়া রাখা অসম্তব। 
আনির অত সতর্কতা, লজ্জা ও সক্কোচের অত সাবধানতা সন্েও, 
তাহার ভালবাসার সকল কথা একদিকে বুঝিয়া লইয়াছিল 
চর্ল নু, আর বুঝিয়াছিল ক্যেষ্ঠা সহোদরা, ভগিনীবৎসলা জেন 

রস, আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া। - : 
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আনিরে হুদয়-মন্দিরের দেবতা স্বরূপ পুজা! করিতে আসিল; 
অথচ আনির চির-পরিচিত সলজ্জ স্বভাবের সম্মানার্ঘ, বাহিরের 
ব্যবহারে বড় বেদী শিষ্টসন্কুচিত রহিল। স্সেহময়ী জেন্‌ মনে 
মনে হাসিল; এবং .যে' দিক্‌ দিয়া যতটুকু সম্ভব, ভগ্গিনীর এই 
পাত্রে প্রণয়-সংস্থাপনে সহায়ত! করিল। 
চার্লস ও আনির লুক্কাঁয়িত প্রেম 'ক্রমে অতি গতীর 
ভালবাসায় পরিণত হইল। কথাটা এখন আর বাহিরেও 
অপ্রকাশ থাকিল না। আনির পরিচিত সকলেই ইহা জানিতে 
পাইলেন। লজ্জীর পুতুল আনি লজ্জায় আরও জড়সর এবং 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। দে এখন আর কাহারও পাঁনে ভাল . 
করিয়া মুখ তুলিয়া চাহে না। পৃথিবীর সকলেই যেন 
তাহার কথা ভাবিতেছে, তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে, 
এবং কেবল তাহারই লুক্কায়িত প্রেম ও বিবাহের কথা লইয়া, 
কানাকানি ও আলোচনা করিতেছে, এমনই একটা কল্পনা 
ও বিচিত্র লজ্জার যন্ত্রণায়, সে এখন একবারে আপনাতে 
আপনি জড়ীভূত রহে। 
কিছু কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর, চার্ল স্‌ ও 

আনি, উভয়েই, জেনের সন্সেহ যত্বে, স্থদিনে, শুভসন্মিলনে মিলিত 
হুইবার আশায়, একাস্ত আশান্বিত হইল । চাল্স্‌, রণ-ক্ষেত্রের 
ভীষণ-কোলাছলে, অহোরাত্র অন্য প্রকার উদ্ভমে ব্যাপৃত থাকি- 
রাও, আনিরে ক্ষণকালের তরে ভুলিতে পারিল না। আনির 
অকৃত্রিম ভালবাসা, আনির সেই মুধধমনোহর ছুন্দর মূর্তিখানি 
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কল্পনার আকর্ষণে, সর্বদা যেন কাছে কাছে রহিয়া, তাঁহার বীর- 
বাহুতে দ্বিগুণ শক্তিসঞ্চার করিতে লার্জিল। সে, উন্নতির পর 
উন্নতি প্রাপ্ত হইয়া, ইংরেজ সৈম্যদলে, একজন গণনীয় সেনা- 
নায়কের পদ ও, সম্মান লাভ করিল $' চাল্সের যোদ্ধুবিক্রম 
ও গুণপণার যশোধ্বনি, লগুনের পশ্চিম-পল্লীতে শতমুখে ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। আমিও ইহ! শুনিল; এবং আপনার হৃদয়ের 
উদ্বেল*ও উচ্ছল আনন্দ গোপন করিবার জন্য, জবোষ্ঠার কাছেও 
পাঁচ প্রকার কৌশল অবলম্বন করিয়া, পুনঃ পুনঃ লজ্জা পাইল। 
কিন্তু রণ-ক্ষেত্রের অসম-সাহস, বীরত্বব্যগ্রক হইলেও, 
বিঠাজ্জনক। আনির স্নেহকাতর কোমল প্রাণ, এই হেতু, 
প্রীতির সঙ্গে সঙ্গে, অনিবার্য ভীতির স্ফুরণে, প্রতিনিয়তই ধুক্‌ 
ধুক্‌ করিয়া! কাপিত। সে কাহাকেও কিছু বলিত না। নির্জনে 
বসিয়া একাকিনী নানা কথা ভাঁবিত, আর দিবসে যখনই একটুকু 
“নিরিবিলি' পাইত, তখনই “দয়াময় আমার চার্ল স্কে রক্ষা করিও” 
এই বলিয়া, নয়নজলে ভাসিয়া, জানুপাত-সহকারে গোপনে 
প্রার্থনা করিত। আনি এক্ষণ, অধিকাংশ সময়ই, লৌক-চঙ্ষুর 
অগোচরে থাকিতে ভালবাসে; কিন্ত অবোধ সমাজের আবদারে 
ও স্নেহের অত্যাচারে, সকল সময়ে, তাহা পারিয়া উঠে না। 
লগুনের পশ্চিম-পর্লীতে মিষ্টার সাটনের ( 217” ১৪৮৮%। ) 
বাস-ভবন। লাটনের পতী জেন্‌ও আনির ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া। 
জাজি সাটনের আনন্দময় ভবনে বড় ঘটার সহিত দিত 
আয়োজন।, 
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ইউরোপে, দ্ধের পর যুদ্ধে ইংলগ্ের বিজয়কীন্ত বিঘোষিত 
হইতেছে । সমগ্র লগুন্* উল্লসিত ও উচ্ছংসিত। ঘরে ঘরে 
উৎসব, ঘরে ঘরে আমোদ। অগ্ধ সাটনের বাড়ীতেও সেই 
বিজয়-উৎদবেরই অনুষ্ঠান। নগরের নায়কশ্রেণীস্থ প্রধান 
পুরুষেরা, আত্মীয় অনুগত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাদিগ্ের সহিত, 
আমন্ত্রিত হইয়াছেন। উৎসব-গৃহ হুসজ্জিত, এবং উজ্জ্বল 
আলোকমালায় প্রফুল্ল দিবালোকের ম্যায় উত্ভাসিত। ষমাজের 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের প্রদীপ্ত প্রতিভা, স্ন্দরীদিগের প্রস্ফ,ট 
কুম্থম সদৃশ সমূজ্ল রূপ ও পরিচ্ছদের অনৃপ-প্রভার সহিত 
মিশিয়া, সমস্ত গৃহ ঝল-মল করিতেছে। সকলেই হা, 
কৌতুক, গল্প ও আমোদের হল-হলায় উৎফুল্ল । 

আত্মীয়ের গৃহে উৎসব। জেন্‌ ও আনিও আদরে আমন্ত্রিত 
হইয়াছে। জেন্‌ আসিয়াছে মনের উৎসাহে; আনি আসিয়াছে__ 
অনিচ্ছায়_যেন অতি বড় দায়ে ঠেকিয়া। আনি আসিয়াছে 
বটে, কিন্তু কিছুতেই আপনাকে, আর সকলের হ্যায়, উৎসবের 
তরল তরে ভাপাইয়! দিতে সমর্থ হইতেছে না। সে, গৃহের 
এক কোণে, নীরবে ও সসস্কোচে উপবিষ্ট রহিয়াছে। 

আনির প্রাণ চাহিতেছে, পাঁচ জনের দৃষ্টির অন্তরালে 
অলক্ষিত অবস্থায় লুকাইয়া থাকিতে । কিন্তু লোকে তাহার 
প্রাণের কথা বুঝিতেছে না । তাহার স্বভাব-ন্র রুচির মুখখানি 
যেমন সকলের চিত্ত ও চক্ষু আকর্ষণ করিল ; তাহার কণ্ঠ- 
মাধুরীর স্বাদ্-লালসাও, উতসব-গৃহের বহু হৃদয়ে, অতিমাত্র 
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ওৎস্ৃক্য জন্মীইল। পরস্ত, তাহার ভালবাসার কাহিনী এবং 
ভাবী বরের বীর-কীন্তিও তাহার প্রতি শ্রীতি ও কৌতুকের 
আনন্দময় ইঙ্গিত ও অঙ্গুলিসংকেত ঘটাইল। আনি, এ অবস্থায়, 
ঘরের এক প্রান্তে, আপনার প্রাণটুকু*্আর প্রাণের প্রেম-সসিগ্ধ 
শাস্তিটুকু, লইয়া, আপনাতে লুকাইয়া রহিতে পারিল না। 
সমাগত ব্যক্তিদিগেয় মধ্যে সকলেই, পিয়ানো সহযোগে গান 
গাইবার নিমিত্ত, আনিরে বিশেষ আগ্রহের সহিত অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । 

আনি গান গাইতে একবারেই অনিচ্ছুক। সে, প্রথমতঃ 
এ, ও, তা, এবং নানাপ্রকার ছুত-নতা দেখাইয়া, সঙ্গীতের . 
দায় হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিল। পরে, শরীরে 
বড় অপটু, মনটা ভাল লাগিতেছে না, এই বলিয়া মৃদু মৃছু 
হাসিয়া, সমান-বয়ক্কাদিগের কাছে, করযোড়ে, বহু কাকুতি 
মিনতি জানাইল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। তাহারা 
আজি, কোন কথায় এবং কোন ছুতায়ই, নিরস্ত হইবার নহেন। 

_ অনেকে, ভঙ্গিক্রমে, আনি ও চার্লসের গুপ্তপ্রণয়' ও. 
ভাবি পরিণয়ের প্রসঙ্গ তুলিয়া, একটু বেদী ফ্লেষ-পরিহাস 
করিল। আনি, কোথায় যাইয়া কাহার বুকের ভিতর. মাথা 
গুজিয়া, আপনার লল্জা রক্ষা করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল 
না। পরিহাস-প্রিয় আত্মীয়গণ,  গীতিপুস্তকে বহু অনুসন্ধান 
করিয়া, আনির জন্য, একটি গীত মনোনীত করিলেন। ইংলপতীয় 
গীতিসাহিত্যের আনেক গীতই বীর-রস ও আদিরসের বিচিত্র 
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মিশ্রণে বং বড় ঢু বেশী মধুর। নির্বাচিত শীটিও অক্ষরে অক্ষরে 
মধুমাখা । কিন্তু, সেই গীতের ভাবের সহিত আনির প্রণয়- 
কাহিনীর এতদূর সাদৃশ্য যে, আনির মত লাজুক মেয়ের পক্ষে, অত 
লোকের সম্মুখে, উহা” গান করা যার-পর-নাই দুরূহ, ব্যাপার । 
আনি কিছুতেই এ বাছা। গীত গাইবে না। শ্রোতৃবর্গের 
মধ্যে ধাহারা আনির সমান-বয়স্কা স্থন্দরী,_-আনিতে কতকটা 
অনুরাগিণী, তা হারাও কিছুতেই উহা ন| গাওয়াইয়া ছাড়িবেন না। 
অবশেষে, অনেক পীড়াপীড়ির পরে, আনির প্রিয়সখীরা! তাহাকে 
পিয়ানোর কাছে এক প্রকার টানিয়া লইয়া! গেল। আনি, লক্জায় 
. কণ্টকিত হইয়া, প্রকৃতই নিতীস্ত অনিচ্ছায়, পিয়ানো লইয়া 
. বসিল,_এবং পিয়ানোতে অনিচ্ছায় হস্তার্পণ করিয়া আবার 
একটু একটু হািল। কিন্তু তাহার প্রতিভা-নিপুণ কর-স্পর্শে, 
পিয়ানো যখন মধুরে-গন্তীরে বাঁজিয়া উঠিল, যখন পিয়ানোর 
তান-লয়-গুদ্ধ তরল-ধ্বনি, শ্রোতৃবর্গের সঙ্গে সঙ্গে, আনির 
প্রাণেও যাইয়া স্পৃউ হইল, তখন আর তাহার সে জড়-সড় 
হ্ীযন্ত্রণা বেসী রহিল ন। | তাহার মনের সেই আধে বিষাদের 
ভাবটিও, পিয়ানোর প্রীণঢাল! প্রমোদ-নাদ-আ্োতে ক্ষণেকের 
তরে কোথায় যেন ভাসিয়া গ্রেল। আনি, শ্রোতৃবর্গের আদেশ 
অনুসারে (1107 চঢ৪/০:) এলান-পুলিনের প্রেম-সংগী তনামক 
বাছা * গীতটিতেই তান ধরিল। সে পিয়ানো যোগে গাইল।__ 
_.* এধান একটি ক্ষত নধী। ও নদীর নামে শীতের নাম “এলান- 
পুলিনের প্রেমদর্গীভ' | শীতটির ভাবাস্বক গল্ভানুবাদ প্রস্থ হই। 
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১১৯০ সামা াপাপাাাসিপাাপিপাপিপসাপিএপসিতসাপসপাপাপপাািপপপিপসাপাসাও 


অধরে অমিয় ক্ষরে তাঁর, 
কথায় সে ভুলায়েছে মন, 
নবীন সৈনিক সে গো নয়ন-মোহন।৮ 
আনির ক হইতে এই গীত নিঃস্হৃত হওয়া মাত্র, সমস্ত গৃহ, 
চিত্রার্পিতের মত; নীরব ও নিস্পন্দ হইল। শ্রোতৃবর্গের কর্ণে 
অস্ৃতধারা বহিল। মুহূর্তের তরে, সকলেরই প্রাণ ও মন 
সেই মধুর-মধূর মৃছু'মোহন, মহাপ্রেমময় স্বর-প্রবাহে ডুবিয়। 
গেল। ভাঁব্বিভোরা আনি আবার গাইতে লাগিল।-_ 
তানি মনোনীতা প্রেম পুলকিতা - 
এলান-পুলিনে বালা, 
তারি পানে চেয়ে, আপনা ভুলিয়ে, 
গাথিছে প্রেমের মাল! । 
রমণী কে প্রমোদিনী আছে গো এমন ? 
গরীতের স্বর-লহরী যখন, ধীরে ধীরে-অতি ধীরে, ম্ৃছ 
হইতে মৃছ্ূতর এবং অধিকতর মৃদু হইয়া, লয়ের. দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তখন প্রমোদ-গৃহের চারিদিক্‌ হইতে, যুবতী 
ও পরোটা, উতয়শ্রেণিস্থ রমণীরাই, “আংকোর্-আংকোর্‌_ 
শাংকোর্-আবার-আবার-আবার, আনি আবার গাও” 
বলিয়া, আগ্রহের সহিত আনন্দধবনি করিতে লাগিলেন। 
আনিও তখন আনন্দে বিবশা । সে সকলের মুখেই তাহার 
প্রিয়তম পাধিভালের যশোধ্বনি গুনিয়াছে, এবং লজ্জার সেতু 
ভঙ্গ করিয়া, তাহার প্রাণের কথা প্রেমের গীতে গাইযাছে। 
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৯ 


তাহাকে এখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে? সে, মাঝে মাঝে 
মুচুকে হাসি হাসিয়া, গীতের পদে পদে সমবয়স্ক। সুহৃৎসঙ্গিনী- 
দ্বিগের নয়নের সহিত নয়ন-সঙ্গতি করিয়া, প্রেমোন্মাদিনীর সেই 
কেমন এক অশ্রস্তপুর্বব আবেশময় কণ্ঠে, আবার গাইতে 
লাগিল, _ | 





অধরে অমিয় ক্ষরে তার, 
কথায় সে ভুলায়েছে মন, 
নবীন সৈনিক সে গো নয়ন-মোহন। - 
তারি মনোনীতা, প্রেম-পুলকিতা 
এলান-পুলিনে বালা, 
তারি পানে চেয়ে, আপনা ভুলিয়ে, 
গাথিছে প্রেমের মালা । 
রমণী কে প্রমোদিনী আছে গো এমন ? 
গাইতে গাইতে হুঠা গীত একবারে থামিয়া গেল। সে 
জমিয়ক্টলহরী, না জানি কি এন্দ্রজালিক মোহে, গীতের 
শেষ পদ্দের. শেষার্ধ পরিসমাপ্ত হইতে না হইতেই, সহস৷ 
একবারে নীরব হইল । আনির অঙ্গুলি ক'টি, পিয়ানোর 
চাবির উপরে যেমন ছিল, তেমনই রহিল বটে; কিন্ত 
একটুকুও নড়িল না, স্থৃতরাং পিয়ানোও আর বাজিল না। 
পিয়ানোর উত্থিত স্বরটুকু, ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া, 
স্ব্শ্র্ত নুদুর-সঙ্গীতের স্বর-তরঙ্গের ম্যায়, যেন বায়ুপথে 
একবারে মিশিয়া গেল। 
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অকশ্মাৎ একি হইল !- সকলেই উতস্থক-নয়নে চাহিয়। 
দেখিতে লাগিলেন,_আনি, বিস্ফারিত নেত্র, সম্মুখের দিকে, 

* শুন্য আকাশের পানে, একদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে । নয়নে 
পলক নাই। কপোলে সে প্রফুল্ল কুমলের কাস্তি নাই। 
মুখ-প্রীতে আর সে লজ্জার মাধুরী নাই। সেখানে অত লোক 
উপস্থিত, আনির এ জ্বীনটুকু পথ্যন্তও তখন একপ্রকার বিলুপ্ত । 
ষে দেখিতেছে, সে-ই ভাবিতেছে মার্বেল পাথরের একথানি 
সুন্দর মূর্তি যেন পিয়ানোর সম্মুখে স্থাপিত রহিয়াছে ! এ যে কি 
হইল, কেহই তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন না। 

*জ্যেষ্ঠা ভগিনী জেন্‌ তাড়াতাড়ি আনির কাছে আসিল। 
আঁনির কীধে হাত দিয়া মৃদ্ুভাবে তাহাকে ঝাকিল। আনির 
সেই আকণ্মিক-মোহ কিছুতেই ভাঙ্গিল না। জেন্‌, ইহার পর, 
আনিকে নাম ধরিয়া পুনঃ পুনঃ ডাকিল ও কহিল,--“আনি, 
হঠাত তোর কি হইয়াছে বোন, তুই এমন করিয়া রইলি কেন ?' 

আনি জেনের কথাও গুনিল না, অথবা বুঝিল না। 
ফিরিয়াও চাহিল না। চক্ষু ছুটি আকাশের সেই শৃন্ত শরীরে, 
তেমনই নিবদ্ধ রহিল। মুখে একটি কথাও ফুটিল না। 

সকলে, বহুক্ষণ পরে, দুঃখিনী আনির প্রতি বন্তবিধ প্রশ্ন 
করিয়৷ জানিতে পাইয়াছিলেন, আনি তখন এক খানি ছায়াময় 
মূর্তি দেখিয়া এরূপ সংজ্ঞাশূন্ত হইয়াছিল। আনি দেখিতেছিল, 
_ সন্ুখে,অনুরে, রণদজ্জায় সঞ্জিত তাহার প্রাণাধিক চার্লস্‌ 
পাদিভাল দগ্ডায়মানী। পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন ও কধিরাক্ত। 
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বক্ষ-স্থলে, ঠিক হৃৎপিণ্ডের উপরে, একট! ভয়ানক ক্ষত। 
উহা হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। মুখখানি 
বিষাদে মলিন। নয়নে অশ্রুধারা। মুষ্তি বড়ই কাতর দৃষ্টিতে, 
আনির মুখের পানে, স্থির নয়নে, চাহিয়া রহিয়াছে। . 

অন্যে যে স্থানটি শূন্য দেখিতেছিল, আনি সেই স্থানেই এই 
ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া আড়ষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই ভীষণ দৃশ্য 
হইতে আনির চক্ষু কিছুক্ষণ আর ফিরিল না। আনি, খানিক 
প্ররেই, অতি করুখ কণে চীৎকার করিয়া উঠিল | . সে আর্ততরবে 
সকলেই যার-পর-নাই আকুলিত ও অন্তরে একাস্ত আহতবৎ 
হইলেন। ০...) 

জেন আবার কম্পিত দেহে আনির নিকটস্থ হইয়া, এবং 
বাহুপাশে আনিকে বুকে লইয়া, কম্পিত স্বরে কহিল,- “আনি, 
আজি অকম্মা তৌর এ কি হইল বোন আমার ?” জেন্‌ বহু 
চেষ$ট। করিল, কিছুতেই তখন আনির সংজ্ঞা জন্মাইতে পাঁরিল 
না। আনির বিস্ফারিত চক্ষু আরও বিস্ফারিত হইল।' কিন্তু 
উহা, চিত্রনিবন্ধ প্রক্ষ,উ পুষ্পের ন্যায়, এ নির্দিষ্ট স্থানেই 
লাগিয়া রহিল। 

এ যে কি বিচিত্র ব্যাপার, কেহই তাহা প্রথম স্থির করিতে 
পারিলেন না। কেছ মনে করিলেন, আনির হঠাত উত্কট 
পীড়ার আক্রমণ হইয়াছে; কেহ বুঝিলেন, মনের আবেগে অকস্মাৎ 
ুচ্ছ ঘষটয়াছে। সকলে, আনির চারি দিকে দীড়াইয়া, এইরূপ 
চিন্তাও জল্পনা করিতেছেন, এমন সময়ে, এরূপ আড় ও অচেতন 


হা ১২... 


. অবস্থায়ই, আনির ঠোট চুখানি ঈষত একটু নড়িয়া উঠিল। 
উহাতে অর্দন্ফট মৃদু কথাও ফুটিল। হারা অত্যন্ত পল্লিহিত 
. ছিলেন, তাহার! শুনিতে পাইলেন,_-আনি বলিতেছে--”এ ত,. 
এত সে!_উহ্-হু! কি তযঙ্কর_কি তযঙ্কর গো!_কি 
সাংঘাতিক আঘাত গো!-ঠিক বুকের উপরে-আহা! 
আহা! মরে যাই, ম'রে যাই”. 

এইরূপ বলিতে বলিতে বালিকা, বাণবিদ্ধা বগোতীর যায়, 
কম্পিত:কলেবুরে, সম্পূর্ণ সংজঞাশূষ্য হইয়া, ভীতিবিহবলা ভগগিনীর 
. বাহুমধ্যে চলিয়া পড়িল। উৎসব-গৃঁহে এইক্ষণ বিষম হুলুস্কুল । 
কোথায় দে উতসব-তরঙ্গ, কোথায় দে আনন্দ-উচ্ছবাস? 
বালিকার মুখের এ মর্দ্মবিদারি কাতর-উক্তি আর এ আর্তনাদ '. 
শুনিয়া, এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া, সেখানে আর কেহই 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। মকলেই ভীত, বিস্মিত. ও 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় । 

মুহূর্তের মধ্যেই উৎস্ব-গৃহের জনতা সরিয়া৷ পড়িল। 
নিমন্ত্রতদিগের অধিকাংশ, শিউতা ও শাস্তির অনুরোধে, 
শক্ট বা অন্ত কোনরূপ যান-আরোহণে, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান 
করিলেন। ডাক্তারের অদ্য দ্রুত লোক প্রেরিত হইল । আঁনির 
কএকটি আত্মীয় এবং পরিষর্যযারত কতিপয় ব্যক্তি মাত্র সেই 
স্থানে রহিলেন। তাঁহারা, অভিসাবধানে, ধরাধরি . করিয়া, 
বআনিরে বৈঠকখানা হইতে দোতাললার উপরে শয়নকক্ষে নই! 
গেলেন। 
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দেখিতে দেখিতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আনি তখনও শধ্যাশীয়িনী। মুচ্ছ্ার পর মুচ্ছ1 হইতেছে 
ডাক্তার যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন আনি তখন. 
একথারে সংজ্ঞাবিরহিত। পূর্ববকথিত এ বিচিত্র উক্তির পর, 
সে আর একটি কথাও'কহে নাই। সমস্ত শরীর বরফের মত 
শীতল। ডাক্তার রোগী দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কোন 
অজ্ঞাত কারণে, বালিকার কোমল-প্রাণে সহসা কঠোর আঘাত 
লাগিয়াছে। ভাহাতেই হঠাৎ সর্ববাঙ্গ পক্ষাঘাত-গ্রস্তবৎ হইয়া 
পড়িয়াছে। ডাক্তার উগ্রবী্য্য উত্তেজক ওধধ প্রয়োগ করিলেন। 
ওষধের শক্তিতে, কিছুক্ষণ পরে, আনির শরীরে একপ্রকার 
. চেতনাসঞ্কার হইল। কিন্তু তখনকার সেই সচেতন অবস্থায়, ' 
বালিকার দুঃসহ যাঁতন! দেখিয়া, ডাক্তার ভাবিলেন, এ চেতনা 
অপেক্ষা ইহার পক্ষে এ মোহজন্য বিস্মৃতিই শতগুণে ভাল ছিল । 

আনি ক্রমে চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কিন্তু 
সে দৃষ্টির কোন অর্থ নাই। ষীহারা শব্যার পার্থ দীড়াইয়া 
ছিলেন, আমি কিছুকাল শৃষ্্ দৃষ্টিতে তহাদিগকেই দেখিল। 
মুখে রক্তের চিহ্নুও নাই, যেন ভশ্ম মাখিয়া দ্বিয়াছে। 
অবিরামবাহি শীতল ধর্মে ললাট সিক্ত ও ্লাথ। শরীরে 
বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই। কেবল বুকখানি, দীর্ঘ গভীর- 
নিশ্বাসে, থাকিয় থাকিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। 
.. দ্দানি আপনা আপনি বলিতে লাগিল--“হা৷ হূর্ভাগিনি, তুই 
এখনও এ পোড়া দেহে পড়িয়া আছ্িস্‌?--তোমরা এ হত- 
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তানিনীকে যাইতে দিলে না কেন ?-_সে আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইতে আসিয়াছিল।__আহা ! কতই না কাতর-কষ্ে আমাকে 
_ ডাকিতেছিল।-_-আমিও ত যাঁইতেছিলাম,--তোমরা যাইতে দিলে 
না কেন?__কিন্ত আমি নিশ্চয়ই যাইব +-, অবশ্ঠুই যাইব ।৮ 

স্রেহশীলা ভর্গিনী জেন্‌ বাম্পগদ্গদ্-কণেট কহিল, “আনি-_ 
প্রাণাধিক! বোন, "ছি! অমন কথা তুই মুখে আনিস্‌ না। 
চাল্স্‌ দেশান্তরে গিয়াছে । শীস্রই ফিরিয়। আসিবে ।__নিশ্চয়ই 
কুশলে ফিরিয়া আসিবে ।” 

আনি থর থর করিয়া কীপিতে কীঁপিতে কহিল--“না-না- 
_ না+না দ্দিদি, আর না__আর না, আর সে ফিরিয়া জালিবে না। 

কখনও না-কখনও না। আমি যাহা দেখিতে পাইয়াছি, 
তুমি ত দিদি, তাহা দেখ নাই! উকি ভয়ঙ্কর-.কি ত়ঙ্কর 
দৃশ্য গো! 

ডাক্তার, জেন ও আনির পিভৃবন্ধু। তিনি, স্পেহতরে, 
আনির কম্পিত হাতখানি আপনার হাতের যুগ্রিতে ধরিয়া, 
ন্রেহশীতল মধুর ভাষায় বলিলেন,- “বাছা আনি, তুমি স্বপ্ন 
দেখিয়াছ। তুমি যাহা বলিতেছ, ইহা নিশ্চয়ই উন্মাদের প্রলাপ । 
একটু স্থির হও। এমন অলীক কল্পানাকে মনে ঠাই দিও না। 
মিছামিছি ছুর্ভাবনায় অধীর হইও না। তুমি অকারণ তোমার 
বন্ধুবান্ধব সকলকেই আতঙ্কে একবারে জাকুল করিয়া তুলিতেছ। 
আবারও বলি, আনি, সনটা “্্‌ স্থির. কর বাছা। টি 
শান্ত হও।' 
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জাপানি 


বালিকা চকিতের গ্যায় ভাক্জারের দিকে চক্ষু ফিরাইল, এবং 
কারণাপূর্ণ দৃপ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিতে 
লাগিল,--“আপনি কি. বলিতেছেন !_এ স্বপ্ন! নানা, ইহা 
স্বপ্রেনন প্রলাপ নহে। আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা প্রকৃত সত্য। 
আমার চাল্পু নেই! আমি জানি-_স্পউ- প্রত্যক্ষ তাহাকে 
দেখিয়াছি। বন্দুকের গুলি বক্ষ-স্থল ভেদ করিয়াছে-_রক্তে 
বুক ভাসিয়া ঘাইতেছে-উ-ছ্--কি ভয়ানক !”-বলিতে 
বলিতে উপরধ্,পরি তিন ঢারিটা গভীর দীর্ঘ নিশীস বহির্গত 
হইল (হাত পা খিচিয়া ধরিল। আনি আবার পূর্বববৎ 
, মোহাচ্ছন্স ও নিস্পন্দ হইয়া পড়িল। প্রেমময়ী সতী, বালিকা 

হইলেও, এই ক্ষণ শোকে মাতৃকল্লা, এবং সকল বিষয়েই বধী়্- 
সীর গত। তাই, উহার স্বাভাবিক লজ্জা শোকের আগুনে 
পুড়িয়া জম্ম হুইয়াছে। 

জেন ও আনির আত্মীয়া,__ বাটার গৃহস্বামিনী,_মিষ্টার 
সাটনের পত্বী এতক্ষণ আনির শয্যার পারে দাড়াইয়া ছিলেন। 
এ দৃশ্য আর তাহার সহ হইল না। তিনি অর্ধচেতন অবস্থায় 
স্বাধী কর্তৃক স্থানান্তরে নীত ছুইলেন। জেনের বুক ফাটিয়া 
খাইতে লাগিল। কিন্তু সেতীহার প্রাণের আনিকে ফ্ষেলিয়া, 
ভিলেকের তরেও, জন্থত্র বাইতে সম্মত হইল না । 
_. স্চাক্তার আবায় বহু আয়াসে ও বন্ধে আদির চৈতন্ত সম্পা- 
গ্রদ করিলেদ। কিন্তু, অবস্থা! দর্শনে, তাহার মনে বড় শঙ্কা 
ছা বলিলেন যে,_্বস্থার কোন রাগ পরিবর্তন খ্বটিলে, 





ছাঁরাধর্শন। ঞ্ 





পাপী শ 


সংবাদ পাওয়া মাত্র ভিনি আসিবেন। জমন্ত রাত্রি বঙিয়া 
_ খাকিতেও তাহার কোন আপত্তি নাই। অন্যথা, পর দিন 

প্রাতে আসিয়া আনিকে দেখিবেন। ডাক্তার, জেন্কে এই 
বলিয়া জাশ্বাস দিয়। চলিয়া গেলেন। 

পর দিন, বেল! নয়টার সময়, ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, 
আনি প্রায় একই অবস্থায় আছে। কিন্তু পূর্ববদিন অপেক্ষা 
একটু €বসী দুর্বল, এবং অধিকাংশ সময়ই মোহাচ্ছন্ন। মাঝে 
মাঝে মুখ নড়িতেছে, এবং কেকাইয়া কেকাইয়া, ফিস, ফিস, 
করিয়া, আপনার মনে আপনি কি কহিতেছে। ডাক্তার বিশেষ 
* মনোযোগের সহিত কান পাত্তিয়া রহিলেন। গুনিলেন, আনি 
কহিতেছে,_ “হা-শীত্রই__চালস্‌-জই,_ছা__কালই। " 
আমি তোমায় ছাড়িয়া এ পৃথবীতে ক্ষণকাল রহিব না।” 

আনি কাহারও কোন কথায় কান দিতেছে না। কে 
আসিতেছে, কে যাইতেছে, কে কোথায় কি করিতেছে, সে 
কিছুরই খবর লইতেছে না। জিভ্ঞাসা করিলেও, উত্তর দ্বিতেছে 
না। ডাক্তার জারও ছুই এক জন পরিপক্ক চিকিৎসকের সহিত 
পরামর্শ করা আবশ্যক মনে করিলেন। ছঅপরাছে, ডাক্তারের 
উপদেশ অনুসারে, জন্য ছুইটি প্রসিদ্ধ চিকিৎসককে ভাকা 
হইল। তিন জনে দিলিয়া, খুব ভাল করিয়া, রোগিনীয় অবস্থা 
পর্যাবেক্ষণ ও শারীর-হস্ত্রাদির পরীক্ষা! করিলেন। পরীক্ষার পর, 
তাঁছারা তিন জনে এক বাক্যে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, রোগিনীর 
জীবনী শক্তি কসশঃ ক্ষয় প্রা হইতেছে । যদি কোন জল. 





থঃ ছারাশর্ম । 








[কিক ঘটনায় অবস্থার পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে, আর 
বেসী সময়) জীবনের আশা নাই। 
অপরিচিত ডাক্তার ছুটি চলিয়া গেলে, আনির পারিবারিক 
ডাক্তার পুনরায় আসিয়া'তাহায় শষ্যাপার্থে উপবেশন করিলেন; 
এবং ভাল করিয়া! আনিকে দেখিতে লাগিলেন ।--দেখিলেন 
মুখখানি বিবণ ও ক্লি্, কিন্ তথাপি বড়ই মধুর । মাঝে মাঝে, 
সেই মাধুরীর গায়ে গভীর বিষাদের ছায়াপাত হইতেছে । আবার 
ক্ষণে ক্ষণে, উহাতে ভগহাদয়ের ঘোরতর নৈরাশ্থের ভাব ফুটিয়া 
পড়িডেছ্বে । ডাক্তার দেখিলেন, আর রুমাল দিয়া আপনার 
_অশ্রাজল মুছিতে লাগিলেন। তিনি যখন এইরূপে আনিরাপার্খে 
উপবিষ্ট, তখন শুনিতে পাইলেন,_আনি আপনা আপনি মৃু 
মু কৃহিতেছে, --?গিয়াছে-_সে চলিয়া গিয়াছে -গিয়াছে--জয়- 
মালা গ্ঠেপরিয়া। আহা! কি গৌরবের সহিত গিয়াছে ।_- 
আর আর্মি-_-আমিও যাইতেছি__এঁ রগজয়ী নবীন সেনাপতিকে 
দেখিতে যাইতেছি--যাইব-_অবশ্টই বাইব। আমি কাছে 
থেলে--সে না জানি-আমাকে কতই ভালবাঁসিবে !-_আহা। 
মনে পড়ে--সব মনে পড়ে!” 
এই বলিয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। পরে জাবার 
বলিল,,-_“মনে পড়ে, _এলান-পুলিনের সেই গীত মনে গড়ে। 
* নির্দয় আমোদিনীরা, জেদ করিয়া, আমাঘার! গীত গাওয়াইয়া- 
ছিল।--জামি গাইডেছিলাম,_'্দার আমার বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল--শ। কহিতে কহিতে যুবতীর নিজ্্রাব দেহ সহস 
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শিহরিল ! সে নিজ্জীব দেহে সহস! একটা অস্বাভাবিক শক্তির 
সঞ্চার হইল। আনি আবার বলিল-_-“মনে আছে,--অক্ষন্ে 
অক্ষরে সে দুঃখের গান আমার মনে পড়িতেছে। এই গীত 
আমারই জীবন-সঙ্গীত। জীবনাঝসময়ে"একবার উদ! গাইব |” 
আনি মৃদ্ধ মুছু কণ্ঠে গাইল ; পার্খববর্তিনীরা নয়নজলে ভাসিয়া উহা 
শুনিতে লাগিল ।-- 
অধরে অমিয় ক্ষরে তার, 
কথায় সে ভুলা'য়েছে মন, 
নবীন সৈনিক সে গো নয়ন'মোহন ! 
তারি মনোনীতা  প্রেম-পুলকিতা 
এলান-পুলিনে বালা । 
তারি পানে চেয়ে আপনা ভুলিয়ে, 
গাথিছে প্রেমের মাল! । 
রমণী কে প্রমোদ্িনী আছে গো এমন ? 
মধুর বসন্ত, না হইতে অন্ত, 
দারুণ নিদাঘ-জ্বালা--- 
ক'য়ে গেল সখা,--কথা মন-রাখা ! 
খেলে গেল মিছা খেল ! 
এত কিগে। অবিশ্বাসী সে হৃদদিরগ্তন ? 
গানের শেষ পদ্গুলি প্রেমময়ীর প্রাণে বড় কঠোর বোধ 
হইল । জানি কহিয়া উঠিল,--”ও--না--না--না--কখনও না, 
কখনও না_অসম্ভব ।-জামার চাল্প্‌ কখনও অমন হইতে 
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পারে না।-আহা ! আহা--আমার চাল্দ্‌,_আমার প্রাণাধিক, 
তুমি নিষ্ঠ'র ভাবে নিত হইয়াছ !-নিহত হইয়াও আমায় . 
পাসরিতে পার নাই। তুমি ত কখনও অবিশ্বাসী নও 1” 

ইহার পর, লে রাত্রিতে, আনির মুখে আর বাকাম্ফ্তি 
হইল না। তাহাকে সহানুভূতির ভাবে অনেক উপদেশ দেওয়া 
হইল, ন্েহ ও অনুরোধের ভাষায় অনেক কথা বলা হল ; 
কিন্তু কিছুই আর তাহার কানে ঠাই পাইল না। মাঝে" মাঝে, 
অতি ক্ষীণ স্বরে, তাহার মুখে এই ক'টি কথা উচ্চারিত হইল,__ 
“অনেক হইয়াছে”আর না_দাও, দাও,তোমরা আমাকে 
, আমার প্রাণাধিকের কাছে একটু শান্তিতে চলিয়া বাইতে দাও।” 
'. পরবর্তি ছুটি দিনে নিবুনিবু দীপ আরও নিবু নিবু হইয়া 
আসিল । এই দুদিনের মধ্যে, কেবল একবার আনি, পিয়ানে। 
বাজাইবার ভঙ্গিতে, হাত দুখানিতে একটু একটু তাল রাখিয়া, 
সহসা চমকিয়া উঠিয়াছিল ;-_এবং “এ ত--এ,৮ এই ছুই তিনটি 
শব্ধ মাত্র উচ্চারণ করিয়াছিল। ইহা ভিন্ন অস্ত কোন প্রকারে, 
কোনরূপ জীবন-লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। 

চতুর্থ দিন, প্রাতঃকালে, ইউরোপের রণস্থল হইতে, আনির 
গৃছে একখানি চিঠি আসিয়া! পঁচিল। চাল্গ্‌ যে সৈম্বাদলের 
অগ্যতর কাণডান, চিঠিখানি সেই দলের কর্ণেলের স্বাক্ষরিত; এবং 
শোক-লুচক কাল-রেখার অক্ষিভ। চিঠির অর্্ঘ এই যে, যুদ্ধের 
_ শেষ দিন, শেষ যুদ্ধের অবসান সময়ে, চাঁল্স্‌ পাসিভাল, একদল 
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বিধ্বস্ত করিতেছিল। হঠাৎ বিপক্ষের এক অশ্বারোহী, 
. চাল্স্‌কে লক্ষা করিয়া, পিস্তল ছুড়িয়াছিল। পিস্তলের গুলিতৈ 

চাল্সের বক্ষংস্থল বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চাল্প্‌ অমনি, 
জয়-জয়-কোলাহলের মধ্যে প্রীণত্যাগ করির়াছে। 

চিঠিখানি পাঠ করিয়া, আনির আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধবান্ধ- 
বেরা, সকলেই বার-পর-নাই চমতকৃত ও শোকাভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। আনি যাহা দেখিয়াছে,-আনি যে দৃশ্বের কাহিনী 
অমন কাতর আর্তনাদের সহিত বর্ণনা করিয়াছে, তাহা তবে 
সম্পূর্ণ রূপে সত্য! বে শুনিল, সে-ই অবাক হইল ;_সে-ই 
্রস্তরবত জড়ীভূত হইয়া রহিল। এ যে কি অলৌকিক কাণ্ড, , 
তাহা তখন কেহই বুদ্ধিস্থ করিতে সমর্থ হইল না। ও 

কিছুকাল তর্কবিতর্কের পর, আত্বীয়-ম্বজনেরা, এই 
মর্্মবিদারী শোকসংবাদ, মুমুর্ং, আনিকে জানানই কর্তব্য স্থির 
করিলেন। এ ছুক্কর কর্মের ভারও ডাক্তারের হাতেই অর্পিত 
হইল। ডাক্তার, কর্ণেলের সাংঘাতিক চিঠিখানি লইয়া, অক্রসিক্ক 
নয়নে, আনির শ্যাসন্িধানে বাইয়া! উপবিষ্ট হইলেন । 

আজি জানির মর্ত্যজীবনের মহাপরিবর্ত। ভাঁক্তার জ্জানির 
নাড়ী ও শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি, যুখের আকৃতি এবং হস্তপদাদির 
শৈত্য ভাল করিয়! পরীক্ষা করিলেন, এবং শধ্যাশায়িনী হওয়া 
আফধি, এক বিন্দু জলও যে আনির উ্নরস্থ হয় নাই, এ কথাও 
চিন্তা করিলেন। ডাক্তার লমন্ত অবস্থার পর্ধযালোচনা করিয়া) 
বুধিলেন,_জার বড় বেদী বিলম্ব নাই। কিন্তু তিনি কিসে . 


পাপা ৯ 


এই অর্ধচেতন মুমূর্ধুকে অমন দারুণ কথা শুনাইবেন, 
ভাবিয়া“কোন পথ পাইলেন না। অনেকক্ষণ এই ভাবে 
কাটিয়া গেল। 

ডাস্তার এই ভাবে বসিয়া আছেন, এমন অবস্থায়, কি কারণে 
বলা যায় না, একবার আনির নির্বধাণ-প্রায় নয়নতারা ডাক্তারের 
মুখমণ্ডলে স্থাপিত হুইল। ডাক্তার অমনি চিঠিখানি হাতে 
তুলিয়া লইয়া আনিকে দেখাইলেন। চিঠি চার্লসের 'সীলে 
মু্রিত। কিছুকাল পর, চিঠির সেই চিরপরিচিত সীলের দিকে 
আনির দৃষ্টি পড়িল। দৃ্িমাত্র আনির শরীর ও মনের মধ্যে 
কেমন একটা অদ্ভুত বৈদ্যুতিক ক্রিয়া হইল। আনি অমনি কথা 
'বলিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না। 

কেন আমি এই নিষ্ঠ,র কর্মের ভার লইলাম, এই বলিয়া, 
ডাক্তার মনে মনে আপনাকে শতবার ধিক্কার দিলেন। ইহার 
পর, তিনি চিঠিখানি খুলিয়া স্থিরদৃষ্টিতে আনির মুখপানে 
তাকাইয়া রহিলেন, এবং অভিষীরে, যত-দুর-সম্তব ন্মেহশীতল 
সুমধুর সান্বনাবাক্যে, কহিতে লাগিলেন,--“বাছা, তুমি ভীত 
হা শঙ্কিত হইও না। ভীত বাশস্িত হইলে আমি তোমাকে 
বাহ! বলিতে আসিয়াছি, তাহা বলিতে পারিব লা ।” 

আমির সমস্ত শরীর কীপিয়া উদ্ডিল। যেন বিলুপ্ত চেতনা 
আবার ফিরিয়। আসিল। ঠোঁট ভুখানি নড়িল। আবিল চক্ষে 
আকুলহার ভাব ফুটিয়া পড়িল। বালিকা শু্ধ ঠোট জার্ড 
করিবার নিষিত্ত প্ররাস পাইল। 
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পিপিপি পপি সপপাসিসসিশ পিপি সস সা ৯০ সল্প পাপা 


ডাক্তার কহিলেন,_“এই চিঠিখানি ইউরোপের রণ-স্থল 
হইতে আসিয়াছে। ইহা কর্ণেলের স্বাক্ষরিত । ইঞাতে সংবাদ 
আসিয়াছে ফে,”-_এইটুকু বলিতেই ডাক্তারের ক রোধ হইয়া 
আসিল । তিনি খত মত খাইয়া থামিয়া-গেলেন। কিন্ত আনি 
নিজেই বাক্যাংশের পরিপূরণ করিল । আনি বলিয়া উঠিল, 
“আর কি সংবাদ ডাক্তার মহাশয়, সংবাদ আসিয়াছে আমার 
চাল্সি নেই। আমি ইহা জানি, জমি ত পূর্বেই ইহা আপনাকে 
বলিয়াছি।” 

আনির কণ্ স্বাভাবিক ও সতেজ । ডাক্তার অবস্থা দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন,-তবে কি এই সংবাদ ইহার 
প্তপ্রায় মনঃশক্তিকে পুনরুদ্বোধিত করিল !-ইহা কি তবে 
বিপন্না আনির স্বাস্থ্য লাভের পক্ষে অনুকূল হইল ? 

আনি, সমগ্র পত্রথানি পড়িয়া শুনাইবার নিমিত্ত, ডাক্তারকে 
ক্সীণকণ্টে অনুরোধ করিল। ডাক্তার পত্র পাঠ করিলেন। 
আনি চক্ষু বুজিয়া আগাগোড়া সমস্ত শুনিল। একটি কথাও 
কিল না। পত্র পাঠের পর, ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন,--“বাছা, তুমি যে এমন প্রশান্তভাবে, এতদূর 
দুঢ়তার সহিত, এই নিদারুণ সংবাদ শুনিতে সমর্থ হইলে, তজ্জন্ত 
জগদীশ্বরকে শত ধণ্যুবাদ প্রান করি।৮ 

আনি, বড় কফ, ধীরে ধীরে কহিল--“আপনি চিকিৎসক, 
আমার বাবার বন্ধু । আপনি কি এমন কোন ওষধ জানেন, যাহা 
খাইলে চক্ষে জল ঝরে, কণ্টে কা্জার স্বর ফোটে । ঘছ্ধি 
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এমন কোন ওঁষধ থাকে, আমায় দয়া করিয়া তাহা দিন্‌। 
আমার বুকে পর্ববতের চীপ,--শ্বীসরোধ হইয়া! আসিল যে! 
আমি কিসে একটু কাঁদিতে পারি, আপনি তাঁরই উপায় করুন,_ 
কান্নার ওঁধধ থাকে ত, একটু দিন”--আনি, থাকিয়া থাকিয়া, 
ক্মীণ হইতে ক্ষীণতর কণ্টে, কএক বার এইরূপ কাকুতি 
করিল। | 
ডাক্তার আনির হাত দুখানি ধরিয়া অতি স্পেহেক সহিত 
কহিলেন,_-“আনি, তোমাকে অনুনয় করিয়া বলিতেছি, তুমি 
একটু শান্ত হও,_-একটু স্থির হইয়া থাক; দেখিবে এখনই 
সমস্ত যন্ত্রণার উপশম হইবে ।” | 
আনি পুনরপি কহিল-“হী! তা সত্য ।_হায়! একবার যদি 
আমার চক্ষে একটু জল আদিত--একটু যদি কাদিতে পারিতাম।” 
ইছার পর আরও যেন কি একটু কহিল, কিন্তু কথা স্পষ্ট হইল 
না। কথা শেষ হইতে না হইতেই, আনি ঢলিয়া পড়িল। তাহার 
জপরূপ মাধুধ্যময় চক্ষু ছুটি, শব-চক্ষুর স্যায়, নিষ্পন্দ ও নিজ্জব 
হইল। ডাক্তার তাহার সুখের কাছে কান পাতিয়া৷ রছিলেন। 
ভিনি স্পন্ট শুনিতে পাইলেন, আর কে যেন, আনির বুকের 
তির হইতে, আর এক প্রকার কষ্টস্বরে কহিতেছে, - “মহাশয়, 
আমার জানি জার পৃথিবীতে চক্ষু মেলিবে না; আপনি কৃপা 
করিয়া জেদ্‌কে ভাকুন।” এ কণ্ঠস্বর কার? তবে কি চার্ল স্ই, 
, তাগতপ্রাণা জানির় দেহে আবিষ্ট হইয়া, উহ্ারে লইয়া যাই- 
ভেছে? ইহার পরে আনির কণ্টে একটু গর-গর শব্দ হইল ।- 


ছবায়াদর্শন। 5? 


সপাপসাশিপিপাশিপাাশপিপাপাশেপিপিপাশাপাপাশাপীপাশাপাপিশাপাশীপিপাসাপাসপস্পীপাপাশীপন্ীপািপশিশাপাপাি্ািি 


ডাক্তার, অবস্থা বুৰিয়া, সকলকে ডাকিয়া শান নি 
ইঙ্গিত করিলেন। 

জ্যেষ্ঠা ভগিনী জেন, সংবাদ গুনাইবার আগে, ক্ষণকালের 
তরে, স্থানান্তরে গিয়াছিল। সে সকলের আগে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কীদিতেকাদিতে জেনের চক্ষু ছুটি ফুলিয়া গিয়াছে। 
রাক্না রোধের চেষ্টীয় তাহার কঠরোধ হইয়া জাসিতেছে।-_ 
“আনি-বোন- প্রাণাধিকা দিদিমণি আম্যর' _ বলিতে বলিতে 
জেন্‌ ছুটিয়া গিয়া, আনির গলা ধরিয়া, ফুকুরিয়া কীদিতে লাগিল ; 
এবং আবেগভরে আনির ললাটে, গণ্ডে ও মুখে বারংবার চুম্বন 
করিল। বলিল,_-“আনি, তুমি কি এখন আর আমাকেও 
পটিনিতে পারিতেছ না, বোন? হায় রে, আমি যদি না কাঁদিয়া “ 
পারিতাম 1” 

অন্য সকলে আনির শহ্যা ঘেরিয়া দীড়াইল। সকলের 
চক্ষেই জল, সকলের প্রাণেই শোকের উচ্ছবাস। ডাক্তার শির! 
ধরিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। শিরায় স্পন্দন নাই। ডাক্তার 
উঠ হার তিনি নিজের আকুলতাছেতুই 

ঃ শিরায় গ্রতি টের পাঁইতেছেন না। 

জেন্‌ আবার বলিল--“আনি--জভাগিনী জেনের জীবন- 
সর্বব্থ-প্রাপাধিকা দিদি আমার,--একটি কথা কও হোন, 
এক বার চোখ মেলিয়া, চাও। তোমার চিরচুঃখিনী ভগিনী 
কাকুতি করি! বলিতেছে,--একবার চোখ যেল, একটি 
কর্গ! কও ।” 





খল | ছারাদশন। 


শাপলা পিসি সাপ 


জেন্‌ আবার আমির অধর চুম্বন করিয়া চমকিয়া উঠিল এবং 

পা ভগবান! আমার আনি ত আয় নেই, এই বলিয়া, 
কাপিতে কীপিতে, মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। ! 
ডাক্তার দেখিলেন কথা ঠিক। আনি ইহলোক হইতে 
অন্তর্ধান করিয়াছে। চার্লুসের বক্ষোবিদারি গুলি অলক্ষিত- 
শক্তিতে এই মুগ্স্বভাবা, প্রেমময়-জীবিতাঁ, মধুরমূর্তি বালিকার 
কোমল প্রাণও ভেদ করিয়া গিয়াছে । এমন সাংঘাতিক, আঘা- 
তের গুধধ ডাক্তার কোথায় পাইবেন? এইরূপে, আশামুগ্ধা 
দুঃখিনী আনির প্রেম-জীবনের শেষ পরিচ্ছেদ পরিসমাপ্ত হইল। 
আনি, উৎসব-গৃছে_-আমোদ-উতসবের উচ্ছাসের মধ্যে, প্রত্যক্ষ 
“. যা দেখিয়াছিল, ভাহা যে পরলোক-গত চাল্্‌ পার্সিভালেরই 
 ছায়ামূর্তি, এই বিশ্বাস, সকলেরই মনে, চিরকালের তরে, দৃঢ় 

মুজ্িত হইয়। রহিল। 





পাপাপাপাপিপাসবাপাসিসপা্পাশ৯৯০১০৯ ০৯৮৮ 








উপক্রম। 

, ছায়াদর্শন যে শাস্ত্র অথবা দর্শন ও বিজ্ঞানের যে শাখার 
অন্তর্গত, তাহা এইক্ষণ ইয়োরোপ, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া. 
প্রভৃতি সমস্ত স্ৃসভ্য দেশে, ইংরেজী ও ফরাশি প্রভৃতি বিবিধ 
ভাষায় 78/০110 9019709 ও [১8য0)10 [১11108001 প্রভৃতি 
বিবিধ গৌরবাত্বক নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই নামগুলির 
সারার্থ সংকলন করিলে, এ তৰকে, বাঙ্গালায়, অধ্যাত্বর্শন, 
অধ্যাত্মবিজ্ঞান--অথবা আত্তিক-তন্ব প্রভৃতি নামে নির্দেশ করাই 
সঙ্গত বোধ হয়। 

অনেকে অধ্যাত্ব-তন্ব স্থলে, প্রেত-তন্ব শব্ধ প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। প্রেত-তত্ব এই নাষ পুরাতন। কিন্তু পুরাতন হইলেও, 
উহা এইক্ষণ সর্ববদ! পরিহূর্তবা | ধীহারা জগদীশ তর্কালস্কারের 
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অববা 301710981 চ01195০29) নাম গুলি পাঠকের শর্তবা! 


৮* ছায়াদর্শন। 


আপীিপা্টিিত 


শব্দশক্তিপ্রকাশিকা লইয়া পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা করেন নাই, 
ত্াহারাও ই! বিশিষউটরূপে অবগত আছেন যে, শব্দের শক্তি 
পরিবর্তীল। শব্দের অর্থ সকল দিন সমান থাকে না। জন্দেশ 
বলিলে জাগে বুঝাইত শুধুই সংবাদ, তার পর বুঝাইত মধুর 
সংবাদ। এখন বুঝায় মোদক, মণ্ড। অথবা বাজারের সন্দেশ। 
রাগ বলিলে, আগে বুঝাইত প্রাণের ভাঁলবাসা,_-অথৰা বস্তু ও 
ভৈরব প্রভৃতি বিশেষ প্রকারের প্রাণ-প্রিয় স্বর-লহরী; এখন 
বুঝায় ক্রোধ। পুরাতন বৈদিক সাহিত্যের কোন কোন শব্দ 
এইক্ষণ এমনই অশ্রোতব্য কদর্ধ্য অর্থের প্রতিপাদক হইয়াছে যে, 
ভদ্লোকেরা ভুলিয়াও তাঁহা মুখে আনেন না। প্রেত শব্দের 
অর্থও যে কালক্রমে, এবং বিশেষতঃ, বঙ্গদেশে,_ এইরূপ 
পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় সকলেই একবাক্ো স্বীকার 
করিবেন প্রেত (প্র+ইত) বলিলে, আগে বুঝাইভ 
ছি * ব্যাস যেলসমর মহাভারত রচনা করেন, বোধ হর, সেই সময় 
হইতেই প্রেত-সৃত্তি ও প্রেত-খোনি প্রত শখ অতিবড় ভরঙ্কর দ্বণাবাচক 
হইক়াছে। প্রেতের আকুতি বীভৎস, ভয়াবহ ও স্তবণাঙজনক ; দেহ 
সগন্ধময়,। এবং জীবন--বর্শাফলের অলঙ্বনীয় শাসনে--বার-পর-নাই 
ক্লেখজদক। মান্য পৃথিবীতে কিরূপ হৃষ্কভ হুইলে, মৃত্যুর পর, 
প্রেত-ৃষ্ঠি প্রাপ্ত হয, পন্ব প্রভাত পুরাণে তাহার বিবৃতি আছে ;--"ন 
প্রেতে! জাতে নর: এই বাকোর পুনঃ 'পুনঃ আবৃত্িতে এ প্রেত 
শব পুনঃ পুনংই স্বপার অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে) এ বিষয়ে পূর্বে একটি 
মোষ দিয়াছি। প্রয়োজনের গরু বিবেচনার, এখানে মে সকল কথার 
পুমরুক্ি কজিলাহ। 


ছাগ্লামর্শর। রর ৮১ 


প্রনউ়পে গত, অর্থাৎ বগগত সক্ষম-পরীরী 7-এখন যাহা 
, বুঝায়, তাহা! জিহ্বার জানিত়েও সঞ্চিত হুই। কেব বা, 
পর-লোক-গড পিতৃপুরুষেরা, অথবা সুক্ষমশয়ীরী সুহাংস্বজন, 
মনুষ্যমাত্রেরই তক্তিভাজন। তীহাদিগকে, পুরাতন জংস্কত 
অনুসারে, পুস্ত্ীস্বভেদে, সংস্থিত ও সংস্থিতা, এবং এখনকার 
অধ্যাত্মতত্ব অনুসারে, আস্তিক ও আত্মিক বলিলেই, ত 
হৃসঙ্গতণ্হয় না কি? 

এখানে প্রসঙ্গত:, সংস্থিত শবের অর্থ লইয়া এর 
জালোচনা করিলে, পাঠক সম্ভবতঃ চিত্তে প্রীতি লাভ করিবেন? 
পুরাতন খবিরা, পর-লোক-গত পিতৃপুরুষকে, কি অর্থে সংস্মিত 
বলিতেন? বলিতেন এই অর্থে যে, হারা এত কাল, এই 
পৃথিবীতে, সংসার-সমুদ্রে, একটি নির্শ্মাল্য ফুল অথবা! এক গাছছি 
তৃণের মত, সৃখ-ছুঃখের তরল তরঙ্গে তাসিতেছিলেন, তাহার! 
এইক্ষখ, সেই সমুজ্রের পর-পারে যাইয়া, মাটিতে দীড়াইয়াছেন, 
_দূঢ্র ভিত্তির উপর সংস্থিত হুইয়াছেন। জ্ঞান-গুযু খষিরা, 
শুধু. এই একটি শের মধ্যে, কত অর্থ ই সম্প্বরণ করিয়া রাখিয়া! 
গিয়াছেন, তাহ! চিন্তা করিলে চিত্ত আপন। হইতেই অবসর হয়। 
আজি আমরাও সকলেই জাশ! ও আকাঙ্ক্ষার শোতে, কখনও 
শৈবাল, কখনও বা হুখ-শোভন কুহ্ৃমের দত, ভালিয়া যাইতেছি, 
--কখনও বা উদ্দাম প্রবৃত্তির আবর্ডে পড়িয়া হাবুডুু খাইতেছি। 
কিন্তু আমরাও, এক সময়ে, জবধারিতই পর-পারে যাইব, এবং 
মেখানে যাইয়া, দীড়াইবার “স্থান' পাইয়া, নংস্থিত হইব । 

১ 


৮ং ছায়ামর্শন। 

সেই "স্থান কেমন? আমরা এখানে যাহাকে 'স্থান' বলি, 
তাহা স্থল পদার্থ,--দ্ুল পরমাধুতে গঠিত । সেখানকার স্থান, 
সেইস্থানের অধিবামিদিগের দরেপ্রাণ ও কর্েজ্িয়ের উপযোগি 
সঙ্ষমতর অথবা অধ্যাত্সপরমাঁধুতে গঠিত। এই মাত্র প্রভেদ। 
কিন্তু, এই প্রভেদ প্রকৃত প্রস্তাবে প্রভেদ নহে। কারণ, ধাহারা 
পর-পারে চলিয়া গিয়াছেন, তাহারা সেখানকার তাদৃশ সৃ্ষতর 
স্থানকেই প্রকৃত “স্থান' বলিয়া অনুতব করেন। 

এই যে আমীর হাতে একটি লৌহপিগু রহিয়াছে, ইহাকে 
আমি বন্য বলি। কিন্তু উহ! বন্ত না অবস্ত, সে বিষয়ে আমার 
সাঙ্গী কে? এক নাক্ষীচক্ষু, আর এক সাক্ষী চর্ম অর্থাত 
ম্পর্মেন্দ্িয়। চক্ষে দেখিতেছি কাল বর্ণ ও গোল আকার, আর 
হস্তের স্পর্শে অনুভব করিতেছি কঠিন। এই ছুই সাক্ষীর 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া বতটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছি, 
এই লৌকপিড সম্পর্কে আমার তা ছাড়া আর কি প্রকৃত 
বন্তজ্ঞান হইতে পারে ?% বদি এই পিগুটিরে, তাঁপ-সহ 
তণড কটাহের উপরে রাখিয়া, কিছুক্ষণ উপযুক্ত পরিমাণ 
জাগুনের ভাগ দেওয়া ঘাঁয়। তাহা হইলে, এখন যাহা! 
কাল দেখিতেছি, ভাহা আগে জবাকুহ্মবৎ লাল হইবে, 
তার পর ঈবত-নীলাভ-স্বেতত ও সর্বশেষে সূর্যারশ্মির মত 
ও ৯ 9 0150 13401090 এবং তথীয় প্রধান শিল্কু 81825৫) 
গভৃতি সংস্ত প্রধান দার্শনিকেরই এই দিদ্ধান্ত,_ এবং বল! বাল্য যে, 
বর্তমান কালের দর্শন ও বিজানেও অই সিদ্ধান্তই লমর্থিত হইভেছে। 


পাপা পানা 


ছায়াদশদ। চা 


সাদা হইয়া বাইবে। যাহা এতক্ষণ নীরন্ধ, ঘন ছিল, ভাহা, 
প্রথমতঃ, টগ-বগ ভ্ব-বছধির মুর্তি ধারণ করিয়া। অবসানে 
বাশ্পের আকারে আকাশে কাইয়া মিশিবে। লৌহ-পিগ্ডের 
এই পরিণতির দ্বারা ইহাই কি প্রত্যক্ষ প্রমাণিত হইতেছে 
না যে, আমরা যে পদার্থকে যে তাবে বস্ত মনে করি, উহ্থা 
্রক্কত প্রস্তাবে সে ভাবের বন্ত নহে? উহার বস্তত্ব কএকট। 
ইন্জ্িয়ের' সাক্ষ্য মাত্র । আমরা বাতাঁসকে চক্ষে দেখি না। 
কিন্তু, তখাপি উহাকে বন্ত বলিয়া জানি, বস্ত বলিয়া মানি, 
এবং বাতাম যখন, বেগ-বিহবল শক্তিতে, বট-ুক্ষের শাখা ও 
প্রশাখাগুলিরে মড় মড় করিয়া তাঙ্গিতে আরম্ত করে, আমরা 
তখন উহার বস্তু চিন্তা করিয়া! ভয়ে জড় সড় হই। বাতাসের 
বন্বন্ব কিসের উপর নির্ভর করে 1-না, শুধুই স্পর্শে্দিয়ের 
সাক্ষ্যের উপর। চিনিটুকু যখন ছুধে মিশাই, তখন উহ্থার 
বন্তত্ব লোপ পায়কি? তখন চিনিটুকু আমরা জার চক্ষে 
দেখিতে পাই না। কিন্তু চক্ষে দেখিতে না পাইলেও, আমরা 
রসনায় উহার স্বাদ পাইয়। থাকি, এবং শুধু র্নার সাক্ষর 
উপর নির্ভর করিয়াই, উহাকে বস্ জ্ঞানে ভালবাসি । 

এইরপ, বাহারা, পর.পারে বাইয়া অধ্যাত্মতন্ু লা করিয়া- 
ছেন-স্বাহারা আমাদিগের নিকট এইক্ষণ আত্মিক ও আত্মিক! 
মাত্র, তাহারাও দাড়াইবার জন্ত বাস্তব স্থান পাইয়াছেন, এবং 
এখানে যেন জামরা, বন উপবন, তরু লতা, জলের বরণ! 
অথবা তরঙ্গময় জলতোত দেখিয়া পুলকিত হই, তাহারা 








৮ঃ ছায়াদর্শন। 


সেখানে, সেইরূপ, বৃক্ষবহুল। বন-ভূমি, বনাস্তশোতি উপবন, 
বর্ণবিচিত্র তরুলতার বিচিত্র বন্ধন, এবং বিবিধ-ূর্তি আোতম্বতীর . 
জল-তরঙ্গ দেখিয়া, চিত্তে বিস্মিত রহিতেছেন। আমরা যেমন, 
আমাদিগের গ্রায়ে হাত দিয়া আপনাকে আপনি বস্তু মনে করি, 
তাহারাও সেইরূপ তাহাদিগের হুস্তপদ-প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে 
সারব বসব মনে করেন; -এবং আমরা যেমন এখানে আমা- 
দিগের পদ-তল-স্থিত মৃত্তিকাকে সারবতী দৃঢ়ভূমি মনে করি, 
তাহারাও সেইরূপ তাহাদিগের পদ-তল-স্থিত মৃত্তিকাকে দৃঢ়বন্ত 
ও দৃঢ়ভূমি মনে করিয়া থাকেন। তবে আমরা সে স্থল, সে জল, 
সেই লার বস্্ানিচয় চক্ষে দেখি না কেন? দেখি না, আমাদিগের ' 
পার্থিব চক্ষু -জামাদিগের এখনকার দর্শনেক্দরিয়, সে সকল সৃন্মন 
পরদাপুগঠিত অধ্যাত্ব বন্তর দর্শনলাতের উপযোগি নহে বলিয়া । 
জ্ঞানীর! বলেন যে, পর-লোক-গত পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী এবং 
আত্ধীয় স্বজনেরা, মাঝে মাঝে, পৃথিবীতে আসিয়া, শোকাকুল 
পুক্রকণ্থা৷ প্রস্তৃতিকে চক্ষে দেখিয়া যান, এবং স্বপ্রের আবেশে 
অথবা অস্তঃস্রুতির উপদেশে, তাহাদিগকে সান্খবন! দান ক্ষরিতে 
বড় করিয়া থাকেন। আমর! সাধারণতঃ তাহাদিগকে দেখিতে 
পাই না। কিন্তু বখন তাহারা, জধ্যাত্বজগতের নিয়ম অনুসারে 
পৃথিবীর স্থুল-প্রমীপু জাকর্ষণ করিয়া, মুহূর্তের তরেও সৃত্ময় তনু * 

* এখনকায় ইংরেজীতে যায় 16816151550) বলিয়া কথিত হয়, 
ভাহাই এন্লে মৃগ্বয়-তু-ধারণ অথব! মুর্তিগ্রহণ বলিয়া উল্লিখিত হইল। 


_ স্বৎ বলিলে শুধুই মাটি বুঝার ন1। জড়পরমাগুর ঘনীভূত অবহাও 
মুঝাইস৷ থাকে! 


ছায়াদপদ। ৮৫ 
ধারণ করেন, আমরা তখনই তাহাদিগকে চক্ষে দেখিয়া, 
জখবা কানে তাহাদিগের কথা গুনিয়া, চমতকৃত হছই। 

এখন এখানে, মকলের মনে, স্বভাবতঃই সর্বপ্রথম এই 
প্রশ্নের উদয় হইবে যে, এ সকল অলৌকিক কথার প্রমাণ কি? 
প্রমাণ খধিযোগীর' কথা, প্রমাণ মহাজন-বাকা, প্রনাণ 
কঠোর-পরীক্ষা-প্রিয় বিজ্ঞান-শাস্সের মহাসাক্ষ্য । ইহ! সকলেরই 
শ্মরণ রাখ! কর্তৃব্য যে, যাহা অলৌকিক, তাহা অস্বাভাবিক * 
নহে। এ জগতের কোথাও অপ্রাকৃত অথব! জন্বাভাবিক 
ঘটনার সম্ভাবনা নাই। কেন না, যিনি প্রকৃতির প্রাণ-দেব, 
তিমি পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণমঙ্গল,- পূর্ণস্বরূপ । তীহার প্রতিষ্ঠিত কোন 
নিয়মেরই উল্লচ্ঘন অথৰা জন্কখাঘটন সংঘটিত হইতে পারে না। 
কিন্তু অলৌকিক সম্বন্ধে কোন জংশেও এ কথা খাটে, না। 
কারণ, কল্য যাহা অলৌকিক, অর্থাৎ লোকে অপ্রসিদ্ধ ছিল, 
অস্ত তাহা লৌকিক হইয়াছে,--এবং সমস্ত লোকেই, সে 
অলৌকিকের তন্বরহম্ক পরিজ্ঞাত হইয়া, তাহাকে স্বভাব-সিদ্ধ 
সন্তবপর ঘটনা! জ্ঞানে, আপনার কাজে লাগাইতেছে। 

ড্যাগারোটাইপ নামক প্রতাচিত্রের আবিষর্বা, শুদ্ধাত্ব! লুই 
ড্যাগেইর - যখন, গৃহ-প্রাচীর-প্রতিফলিত সূর্যাপ্রভার দিকে 

* অলৌকিক বলিলে এইক্ষণ সাধারণত বৃঝায় $/০985091 অর্থাৎ 
বিশ্বয়াবহ অথবা! যাহা লোৌকজগতে অপরিজ্ঞা। আর অস্বাভাবিক 
ৰলিলে বুঝার 100728৩010৫ 287105% ৪৩, অর্থাৎ বাহ! প্রৃতির , 
মিরধাসথসারে কখনও সংঘটিত হইতে পারে না) ৃ 


৮ ্বী়াদর্শন। 
তাকাইয়া, চিত্রবিষ্ভার মূল-তন্ব চিন্তা করিতেন, তখন তাহার 
প্রিয়তম! সহধর্শিনীও, তাহাকে পাগল মনে করিয়া, নির্জনে 
অশ্র বিসঞ্জন করিতেন। তীহার জীবনচরিত্র সম্প্রতি 
আমাদিগের সম্দুধে নাই। কিন্তু যতদুর মনে পড়ে, তাহাতে 
ৰলিতে গারি যে, লুই ভ্যাগেইর, তাহার অলৌকিক 
প্রতিভার পুরস্কারে, কিছু কালের তরে, পাগলের কারাগারে, 
জবস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

ভিক্টোরিয়া যখন মায়ের কোলে দুধের" শিপু, তখন 
না ছিল রেলের গাড়ী, না ছিল ধু'য়ার জাহাজ, এবং না 
ছিল টেলিগ্রাহ₹। এ সকল কথাকে তখনকার উন্নতিবিমুখ 
বৈজ্ঞানিকেরাও, অলৌকিকের কথা বলিয়া, ঘ্বণার সহিত 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন। যে সকল বিচক্ষণ ব্যক্তিরা, 
পৃথিবীতে টেলিগ্রাম প্রবর্তিত করিবার জন্য, নিখিল-জগন্িয়ন্তার 
নিয্মাবলীর উপর দৃঢ় নির্ভরের ভাবে, দৃঢ় সঙ্কল্পে, দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন, তাহাদিগকে কে না প্রথমতঃ পাগল বলিয়া 
উপহাস করিয়াছিল? কিন্তু এখন দে উপহাসকারী বিজ্ঞ 
লোকেরাই হা কোথায়? আর, উ্লিখিতরূপ উন্নতিপ্রবর্তক 
পাগলেরাই ব! কোথায়? বিজ্ঞলোকের! বলিয়াছিলেন পাগল ; 
জার, ধর্মজ্ঞ ও সাধুশিষ্ট সন্গাশয় যাজকেরা! বলিয়াছিলেন 
গয়তানের :চেলা। মানুষ পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া আর 
এক প্রান্তবন্তা আস্্ীয়ের কাছে, ভাড়িতশক্কির লৌকিক 





পাপা সাপ 


ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতে পারেন নাই। কিন্তু এখন, 
কিবা মুর্খ কিবা পণ্ডিত, সকলেই এক দেশে বসিয়া, 
দনশান্তরবাসী প্রিয়জনের কাছে, তারে সংবাদ পাঠাইডেছে, 
__ পরস্পর তারে*তারে কথা কছিতেছে,. এবং অলৌকিক 
তাড়িত শক্তির উপ্র আনন্দফুল্ল আরোহীর ম্যায় উপবিষ্ট 
হইয়া, আরও অসংখ্য লৌকিক কার্ধ্য সম্পাদন করিয়া 
লইতেছে। * 

মূর্খ মনুষ্য সকলই বুঝে, বুঝে না অনস্তলীলাময়ী ও অনব্ত- 
, চৈতস্যরূপিণী প্রকৃতির অনস্তবিধ শক্তির অচিন্তনীয় মহিন! । 
তাই, যে যতটুকু জানে, তাহার অতিরিক্ত মে জানিতে চাছে ন| ; , 
যে যতটুকু শিখিয়া রাখিয়াছে, অথবা গুনিয়। শিখিয়াছে,: 
তাহার অতিরিক্ত কথা তাহার প্রাণে সনে না। দ্থৃতরাং, যেটুকু 
যাহার পূর্ববপরিজ্ঞাত কথার অতিরিক্ত কথা, সেটুকুই তাহার 
কাছে অলৌকিক ও অসম্ভব কগা। কিন্তু আমাদিগের ভরস! 
আছে, ধাহাদিগের শরীরে সেই জগৎপুজ্য ভারতীয় জার্য্ের বিন্দু 
মাত্র শোণিত বিদ্যমান রহিয়াছে, সেই বিশ্বীসনিষ্ঠ ও ভর্তিপরায়ণ 
ধর্্জীবন হিন্দু পাঠক, কখনও জলৌকিকের দোহাই শুনিয়া, 
আত্মন্থলিত হইবেন না। কারণ, যাহ! জগতে জলৌকিক, 

* প্রচলিত পাস্রিকানা ধর্শের এক দিকে পূর্ণমঙগল ঈশ্বর, আর এক 


হিকে পাপনৃষ্কি সভান। এই ছইর়ে নিত্য বিদ্বোধ | 58:80 অর্থ 
সরভান সমন সংকার্যের নিতা শকু। রা 


৮৮ | ছায়াদর্শন। 
ভাহ! চিরকালই হিন্দুর কাছে লৌকিক । অলৌকিককে পরিত্যাগ 
করিলে, হিন্দুর লৌকিক-জীবন অর্থাত পিতৃ-তর্পশাদি প্রাত্যহিক 
ও পবিত্র অনুষ্ঠান-নিচয়ও একবারে বিলুগ্ত হইয়া ফায়। 
লৌকিক ও অলৌকিক খটিত আলোচনার পর, প্রমাণ 
সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিতে হইবে । এই 'ছায়াদর্শন গ্রন্থের 
পরস্তাবনায়ই বলিয়াছি যে, বাল্সীকষি ও ব্যাস, প্রভৃতি কষিভাপ- 
সেরা, পরলোকগত আত্মার দর্শন ও স্পর্শন, এবং ত্ীহাদিগের 
সহিত মন্ুষ্যের কথোপকথন বিষয়ে, বিশেষ .সাক্ষ্য দিয়া 
গিযাছেন। কিন্তু ধাহারা বাজ্ীকি ও ব্যাসের এঁতিহাসিক 
অন্তিত্ব বিষয়েও সন্দিহান, তাহার! তীহাদিগের সাক্ষ্যের উপ 
“নির্ভর করিতে সম্মত ছইবেন কি ? বোধ হয়, না। খআপিচ, কিবা... 
ৰাল্মীকি, কিবা ব্যাস, উদ্ভয়েরই জেখার কতকটা ইতিহাস, 
কতক উপস্থাস। সে ইতিহাস ও উপশ্যাষের অপুর্ব মিশ্রণ, 
এমমই এক জাননাময় বন্ত হইয়া, মানব-জাভিরে মোহিত 
রাখিয়াছে ঘে, তাহার মধ্য হইতে প্রকৃত ইতিহাসটুকু বাছিয়া 
লইতে কাহারও প্রাণ ও মন অগ্রসর হইবে না। কিন্তু পাধাণ- 
কঠিন বৈষ্ঞানিকের সাক্ষ্য পৃথক্‌ কথা । বিজ্ঞান কোন কালেও 
কল্পনার কম-বিচিত্র কারুকার্য পক্ষপাঁতিতা! প্রদর্শন করে নাই। 
বিজ্ঞানের জীরাধ্যবিগ্রহ সতা,-_.জরাধনার প্রণালী প্রত্যক্ষ বন্ত 
ও প্রতাক্ষ শক্তির গতি ও পরিণতি বিষয়ে সাধারণ-নিয়ম 
নির্ধারণ । ভূত্তরাং, ছায়ামূর্তির বন্তব ও সতাত। সম্পর্কে উনবিংশ 
শতাঙ্বীর বিজ্ঞান বে সাক্ষ্য ছান বন্ধিত্কাছে, বত্যপ্রিয় বৃদ্ধিনান্‌ 


ছার়াহর্শন । ৯৮৯ 


ব্যক্তিজাত্রই তাহার কাছে, গভীর ভক্তি ও গন্তীর শ্রদ্ধার সহিত 

মাথা নৌয়াইতে ভালবাসিবেন। 
"... সবীছার! বিজ্ঞান-শান্ত্রে অনুরাগী, তীহারা, অবশ্যই, চি 
কালের জন্ততম বিজ্ঞান-গুরু, বিখ্যাতকীর্তি, এলফেডে রাসেল 
ওয়ালেসের নাম *লসন্্রমে উচ্চারণ করিয়া থাকেন। উক্টর 
ওয়ালেস * যুগ-তন্ব-গ্রবর্তক ভার্উইনের সহযোগী ও লমান- 
পদবীক্ষঢ বৈজ্ঞানিক । তিনি, বিজ্ঞান-শীস্্রের উন্নতিকল্পে, যে 
সকল তত্ব আবিষ্কার ও গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা জাজি- 
কালিকার বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ্দরূপে আমৃভ, 
রহিয়াছে । ওয়ালেস এখনও জীবিত জাছেন, এবং এখনও 
বিজ্ঞান-সাহিত্যের অনুশীলন করিয়! বৃটিশ গবর্ণমেপ্টের বৃত্ধি তোগ , 
করিভেছেন। 

ডক্টর ওয়ালেস আগে ঘোরতর অস্তিবিযুখ অথবা অজমানী ৭" 
ছিলেন। এই পৃথিবীতে যাহ! কিছু অলৌকিক, তাহাই তিনি 
উপহাসের কথা বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। যাহার! ছায়াদর্শনের 
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ণ 100৮৩175551 0৫ 487050 আত্মানষ্‌ অজাম্‌ নয়তে ইতি 
অজ্যানী । বিনি আপনাকে আপনি, অতিযান অখব! অবিশ্বাসের 
ভাবে, খন্জ বলিয়া নির্দেশ করেন, তাহাকে /8870500 অর্থে গজযানী 
বল! বান ফি না, সুবিজ্ঞ সাহিক্ডাকেয়। ভাহার বিচার খারিকেো 
খআন্বমননে খশ্চেতি পাপিনিঃ ৩২1৮ 


৯ রর ছায়াদর্শন। 


২০ পাপী ৭৭ সপ পাপা 


কথা বলিত, তাহাদিগকে তিনি আধ-পাগল বলিয়া অবজ্ঞা 
করিতেন। বদি কখনও সন্ত্রাস্ত বিজ্ঞলোকেরা, ডাহার কাছে, 
ছায়াদর্শনের সত্যতা সম্পর্কে লাক্ষ্যদান করিতেন, সে সা ক্ষ্যকে 
তিনি চিরদিনই রুগ্ন-কল্পনা, স্বপ্ন-জল্লনা, অথবা রোগ-গ্রন্ত চক্ষুয় 
দপটি-বিড়ন্বনা বলিয়া, মনে মনে অবধারণ করিয়া রাখিতেন। 
কালক্রমে তাহার চিত্তে একটুকু কৌতুহল জন্মিল। এত লোকে 
এত দেখিতেছে, এত কহিতেছে, ইহার মধ্যে কিছু সত্য থাকিতে 
পারে কি? যদি একান্তই কিছু সত্য থাকে, তাহ হইলে, সে 
কথার সহিত, মানব-জীবনের পরিণাম এবং ইহকাল ও পরকালের 
বড়ই ত খনিষ্ঠ সম্পর্ক। ওয়ালেস, এইরূপ চিন্তার সূত্রে আকৃষ$ , 
“হইয়া, অতিকঠোর বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে অধ্যাত্খ-তবের অনু. 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন ;__এবং ক্রমিক বিশ বতসরের অনুসন্ধানের 
পর, জাপনার হাতে, ছায়ামৃত্তির ফটোগ্রীফ তুলিয়া ও একখানি 
ফটোগ্রাককে আপনারই ন্বর্গগত মাতার প্রতিকৃতিরূপে 
নিঃসংশয় চিনিতে পারিয়া, একবারে বিল্ময়ে আবিষ্ট ও 
বিশ্বামে আকৃষ্ট হুইয়া পড়িলেন। তিনি মানব-জাতির নিকট, 
এই মছাসত্যের সাক্ষিরপে দণ্ডায়মান হইয়া, বছ গ্রস্থপত্র 
লিখিয়াছেন, বছ বক্তৃতা করিয়াছেন এবং তাহার শেষ 
ব্র়সে প্রকাশিত ন্বজীবন-চরিত গ্রন্থে, এ প্রসঙ্গে বু সারগর্ভ 
ও স্মরণীয় কথা লিখিয়াছেন। আমি আজি, এস্টলে, তাহারই 
ছুই একটি প্রসিদ্ধ বাকোর জনুবাধ করিয়া, এই প্রস্তাবনা 
উপসংহার করিব। 





০১২ লিপি পাপাগাপাপপাপাপাপপাাপ্ সপ রেল নিনরি রিনি 


ডক্টর ওয়ালেস বলিয়াছেন,-_প্আমি জনেক অনুসন্ধানের 
পর, এইক্ষণ যে সিদ্ধান্তে পহ'চিয়াছি, তাছাতে বলিতে 
পারি যে, অধ্যাত্ব-তন্বের যে সকল কথ! লইয়া এত আন্দোলন 
হইতেছে, তাহার সমন্তই সম্পূর্ণ সত্য। প্রমাণের উপর 
এভ প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে যে, আর অধিকতর প্রমাণের 
প্রয়োজন নাই। . অন্যান্য বিজ্ঞানের বৃত্তান্ত সকল বেকপ 
প্রমাণের উপর অবস্থিত রহিয়াছে, অধ্যাত্ববিজ্ঞানের ঘটনা 
সকলও ঠিক সেইরূপ প্রমাণের দ্বারা প্রকৃত সত্য বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

পআমি বত দিন পরথন্তঅধযত্ম-তবের বিবিধ বৃতান্ত পরীক্ষার 
স্বারা সত্য বলিয়া নির্ণয় করিতে সমর্থ হই নাই, তত দিন 
পর্যন্ত আমি অতি কঠোরমতি দার্শনিক ও অবিশ্বাসী বলিয়া 
পরিচিত ছিলাম । এখন যেমন হর্বাট স্পেন্সরের গ্রন্থপত্রে 
আমার গাঢ় অনুরাগ, তখন সেইরূপ ভল্টেয়ার, গ্রাউস্‌ এবং 
কার্ল্‌ ফক্টের এম্থ পত্রে আমার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল । 
আমি তখন অতি বড় ভয়ানক এবং দৃপ্ত ও দৃঢচিত্ত জড়বাদী 
ছিলাম। অধ্যাত্ক-মূর্তি ও অধ্যাত্ম-শক্তির ত কথাই নাই, 
এ জগতে, জড় বন্থ ও জড় শক্তি ভিন্ন জার কিছুই যে 
থাকিতে পারে, ইহা! আমার বুদ্ধি তখন একবারেই পরিগ্রহ 
করিতে পারিত না। বিষ্য যখন জনেক দিন পরীক্ষা 
করিলাম,_-বখন চক্ষে দেখিয়া ও কানে শুনিয়া, বৃত্াস্তের 
সহিত বৃত্তান্ত মিলাইলাম,-_তখন জানিলাম যে, বৃত্তান্ত: বড় 


৯২ | ছায়াদর্শন । 


বিচিত্র ও কঠিন বন্ধ । প্রকৃত বৃত্বান্তের কাছে সকলকেই হারি 
মানিতে হইবে, জামিও হারি মানিলাম। বৃত্বান্ত আমাকে 
পরাতৰ করিল। &% আমি এত কাল ধাহা৷ অসত্য বলিয়া উড়াইয়া 
ফিতাম, আমাকে তত্তাবৎ সমস্তই সত্য বলিয়া! মানিতে হইল ১ 
আমার ইচ্ছা! থাকুক ব৷ না থাকুক, আমি সত্য" বলিয়া! স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলাম। আমার এখন এই. দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
মনুষ্ক পৃথিবীর দে পরিত্যাগ করিয়া, পরলোকে যাইয়া সু 
দ্বেহ ধারণ করে, এবং সেখানে, সূন্সমদেহী আত্মিক অথবা! 
আত্মিকার্ূপে অবস্থান করিয়া,আপনার পার্থিব-জীবনের কর্দদ- 
ফল ভোগ করিয়া ধাকে। আমার ইছাও দু বিশ্বাস যে, 
শয়-লোক-গত আত্মা, অবস্থাবিশেষে ও অধ্যাত্ব-জগতের .. 
বিশেষ বিশেষ নিয়মানুসারে, বিশিষ্ট উদ্দেস্ট সাধনের জন্য, সময় 
সময়, জামান্দিগকে দেখ! দিতে পারেন, আমাদিগের সহিত কথ। 
কছিতে পারেন, এবং আমাদিগের মন ও জীবনের উপর কার্য 
করিতে পারেন। আমি ইহাও দৃঢ়তার সহিত বিশ্বীস করি যে, 
বীছার! সত্োর উপাসন! করিতে শিখিয়াছেন, এবং সত্যপ্রিয়তার 
সহিত তদ্বের জনুসন্ধান ও বৃত্তান্তের পরীক্ষা! করিবেন, তাহার! 
অকলেই অধ্যাতু[বিজ্ঞানের'এ সকল কথ! এক সময়ে প্রকৃত 
অন্য বলিয়৷ জানিতে পাইবেন!” 
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ছায়াদর্শন। ৯৩ 
বিগত অর্ধশতাবীর মধ্যে, প্রায় এক শত প্রধান বৈজ্ঞানিক এবং 
এক সহজ হ্ৃধস্থানামা স্থপগ্ডিতের সাক্ষ্যে সমর্থিত হুইয়াছে। 
তাই, অধ্যাত্বত্ত্ের মুখ্য কথা, মনুষ্যমাত্রেরই জন্য অতি গুরুতর 
কথা, অতি গুরুতর সমস্তা হইয়া ফড়াইয়াছে।-_”[০ ৮৪ ০৮ 
০66০ ৮৪১ 018৮ )৪ 689 00996107,৮-যখন চক্ষু বুজিব, 
তখনই জীবনের শেষ হইবে, না তার পরেও কিছু ঘটিবে? 
আজি এই'ষে আমি অভিমানের ছেঁড়া পাল উড়াইয়া, জধবা 
ঈর্ধযা, অজ্গর-ক্রোধ এবং সুখ-লালস! ও দ্বার্থপরত। প্রতৃতি 
_কুুসিত বুদ্ধির ক্রুর প্রণোদনায় আত্মহারা হইয়া, পরের হুখ, 
স্বার্থ, শাস্তি ও সম্মানের উপর শক্তি ও সম্পদের রখচক্র চালনা 
করিয়া যাইতেছি, আপনার অতি ক্ষুদ্র ও ক্ষপিক লাভের জন্য 
পরের সর্ধনাশ করিতেছি,-যে জামাকে অন্ধ বিশ্বাসে 
তালবাসিত, তাহার বক্ষ্থলে নিদারুণ আঘাত করিয়া, পিশাচের 
মত খল খল হাসিতেছি;-যে শত প্রকার উপকার করিত, 
স্বতঃপরতঃ ও শতপ্রকারে তাছার জপকার করিয়া, গোপনে 
নিজের ক্ষতিলাভ গণিতেছি ; ইহার কি এখানেই পরিসমাপ্তি, 
না পরেও কিছু আছে? পাঠকদিগের মধ্যে হাহারা এ প্রাশ্থের 
গুরুত্ব অনুভব করিবেন, তাহাদিগের নিকট এই অধ্যায়ের 
আতিক কাহিনীটি কর্পফলের একটি অপূর্ব ইতিহাস বলিয়া 
কিস্রয়াবহ বোধ হইবে। 


৯৪ হা । 
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নারি কাহিনী। 


কণ্মফলের ভয়ঙ্কর পরিণাম । 


ওয়াকার ইংলগডের একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক ;__কুলীনও 
নেন; কাঙ্গালও নেন; কিন্তু ভদ্র সন্তান । তিনি উত্তর 
ইংলগ্ডে, ভারহাম শায়রের অন্তর্গত ঢেষ্টার-লি-্রীট নামক স্থানে 
বাস করিতেন। ওয়াকারের কেহ নাই। স্ত্রীছিলেন। তিনি 
অল্লবয়লে, সম্তানবতী হুইবার পূর্ব্বেই, কালের গ্রাসে ঢলিয়া 
পড়িয়াছেন। ওয়াকার উপার্জজনশীল গৃহস্থ । তীহার এক্ষণ ধন- 
আছে, জন নাই। গৃহ আছে, গৃহস্থালী নাই। তিনি চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 

কিছু কাল পর, একটি দুর-সম্পর্কিতা যুবতী কুটুম্থিনী 
ওয়াকারের গৃছে আশ্রয় লইলেন। ওয়াকারের গৃহস্থালী এক্ষণ 
ভাারই হাতে গড়াইয়। পড়িল। ইংলগু প্রভৃতি দেশে, সময়ে 
সময়ে, কোন কোন অবিবাহিতা যুবতী, পরিণামে পরিণয়ের 
শ্রীতিকর আশ্বাস পাইয়া, অকৃতদার অথবা বিপত্বীক পুরুষের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই যুবতীও, সেইরূপ কোন 
মধুরঃজাশ্বানে যু হইয়া, ওয়াকারের গৃবাসিনী হইয়াছিলেন 
কি না, জানি না। কিন্তু তাহার বত্বে, অল্লা ছিনের মধ্যেই, 
ওয়াকান্বের গৃঁছে জবার সর্বববিষয়ে হুখ-শৃঙ্খলা সংস্থাপিত 
হইল। তীহার জীধার ঘরে জাবার জালে কুটিল । 
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যুবতী যেমন স্বেহশীলা, তেমনই গৃহকর্ণানিপুণা ৷ ওয়াকার 


এ 


সমল্ম দিন কর্মশালায় কর্দা করিতেন। যুবতী তাহার সুখ" 
স্থৃবিধার নিমিত্ত যাহা কিছু আবশ্টাক হইত, বিশেষ হত্ব, প্রীতি ও 
আগ্রহ সহকারে, তাছা প্রস্তত করিয়৷ রাখিতেন। ওয়াকারের 
দিন বড়ই স্থখে অতিবাহিত হইতে লাগিল। 

কিন্তু জল-তোতে যেমন জোরার আছে,-_্াঁটা আছে, 
জীবন্বের শ্রোডেও সেইরূপ হৃখ-ছুঃখের জোয়ার ও ভাটা জাছে। 
স্থখের জোত্ার, কাহারও জীবনেই, চিরদিন সমান চলে না । 
ওয়াকারের সখের জোয়ারেও দেখিতে দেখিতেই ভাট! লাগিল । 
স্তাহার গৃহস্থিতা৷ সেই অবিবাহিতা যুবতী, পরিণীতা না ছইয়াও, 
প্রসূতী হইবার শোচনীয় অবস্থায় যাইয়া প'চিত্তেছেন, এই" 
কথা লইয়। পাঁচ জনের মধ্যে একটুকু বেসী দ্বগা ও বিদ্বেষের 
কানাকানি চলিল। এই প্রকার কানাকানিতে, ওয়াকারের 
প্রাণে তেমন তুষের আগুন না৷ স্বলিলেও, তাহার সেই গৃহরক্ষিণী 
অভাগিনী, লজ্জায় ও অপমানে, অঙ্বোরাজত দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। 

মার্ক, সার্প্‌ নামে ওয়াকারের একটি অনুগত অনুজীবী ছিল। 
সে কয়লার খনিতে করল! খননের কাজ করিত । লাক্কেশায়রের 
অন্তর্গত বাক্যরণ্‌ তাহার জন্মস্থান । একদা, সন্ধ্যায় প্রোকাকো,.. 
ওয়াকারের গৃহস্থিতা রমদী, সেই সার্‌পের সহিত, কোথায় যেন 
চলিয়া গেলেন। কোখায় গ্রেলেন, কেহ তাহা জানিল ন1। 
জখচ সকলেই ইহা! নিশ্চয় জানিল যে, তিনি চলিয়া গিয়াছেন। 
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কি? কে তাহ! বলিবে? কিস্তা, ইহার পর হইতে, ওয়াকারের 
বাড়ীতে, আর কেছই তাহাকে দেখিতে পাইল না। তাহার 
সম্পর্কে, কেছ কাহারও নিকট কোন কথাই জিজ্ঞাস। করিল 
না। বাছা কিছু কুকথা উঠিয়াছিল, তাহা 'কালে নীরব হইয়া 
জলিল, এবং ওয়াকারের মান ও বশ, ভদ্রলোকের মধ্যে, তেমনই 
জন্ষুঞ্জ রছিল। 
শীত কাল। ইংলণ্ডের শীত আর এ দেশের শীত এক কথা 
.নছে। ইংল্ডে শীতের নাম মৃত্যুর; গ্রীষ্মের নাম নবজীবন। 
সর্ববজীব-ভয়াবহ, সাক্ষাত-মৃত্যুম্বরূপ শীত আসিয়! ইংলগুকে গ্রীস 
* করিয়াছে। দিনমান ঙ্কুচিত,-_চারি_ও পাঁচ ঘণ্টায় পরিগত-.. 
হুইয়াছে। সফল'দিন, কুয়ানাচ্ছন্ন সূর্যের মুখ, এই চারি পাঁচ 
ঘণ্টাকালও, ভাল.করিয়। দেখা যায় না। তুষার-শীতলা হৃদীর্ঘ- 
ঈজয়ামিনী দিষসের অধিকার কাড়িয়া লইয়া, আঁধারের আধি- 
পত্য বাড়াইয়। দিয়াছে । ফল অদৃশ্ট হইয়াছে । ফুল বিয়া 
পড়িয়াছে। পুষ্পপত্রহীন তরুরাজি, গায়ে বরফ যাখিয়া, 
বিচিত্র স্ফাটিক ঝারের মত্ত, এখানে ওখানে দলাড়াইয়া রহিয়াছে। 
শীত-ক্রিষ্ট বিহঙ্গমকুল, কল-সঙ্গীত বন্ধ করিয়া, কোটরে বা 
ফুলায়ে নাথ! লুফাইয়াছে। জদলও যেন ভুড়াইয়৷ আসিয়াছে । 
নলের ভেজে, এখন আর বহজে, ফোন্ষ! পড়ে না। জল 
জহিয়। গিয়াছে)--নদী হছে না। কীটপতজ নড়ে নাঁ। পণ্ড- 
পক্ষী উরে না। আত্ম-রক্ষণ-্ষম বরণজীবী হদুছোযাও, তুষার 
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পার হারনিভামনে টা দ্বীনদশাপল্স দিনমানে;স্থ ব্য 
কর্তবা কর্ণ নিঃশেষে সম্পন্ন করিতে পারে না। সুতরাং, ডাহারা 
অধিক রাত্রি পর্যয্ত, কর্মশালায় কর্্মনিরত রহিতে বাই: 
পড়িয়াছে। 

জেম্‌স্‌ গ্রেহাম নামে ওয়াকারের একটি কর ও করল 
প্রতিবেশী ছিলেন। শীত কালের রাত্রি। একটা বাছিয়া 
গিয়াছে । জেম্স্‌ খ্রেহাম তখনও একাকী আপনার কারখানায় 
বসিয়া ধাতা'পেষিতেছেন। তিনি বাতা পেষণের ব্যবসায় করেন। 
গ্রেহামের বাড়ী ওয়াকারের গৃহ হইতে প্রায় ঢুই মাইল দূরবর্তি। 
রাত্রি অত্যধিক হইয়াছে। গ্রেহাম বড়ই ব্লাম্ত হইয়াছেন । তিনি 
. ফীঁতা ছাড়িয়া উঠিলেন, এবং পেষিতাবশিষ্ট শশ্যগুলিকে ভাল" 
করিয়া গুছাইয়া, তুলিয়া রাখিলেন। অবশেষে, বাড়ী বাওয়ার 
উদ্দেশ্যে, কারখানার কবাট বন্ধ করিয়া, তিনি নামিয়। আসিলেন। 

গ্রেহামের-.ছাজ্জে একটি আলো। তখন কোন দ্বিকে 
কোনরূপ সাড়া শন্জ নাই। বরফবধিণী ছিম-যামিনী ঝাঁ ঝা 
করিতেছে । গ্রেহাম অঙ্গনে দৃষ্টিপাত করিলেন। অদূরে ও 
কি ?--ও কে(ড়াইয়। রহিয়াছে ? আলো! ধরিয়। ভাল করিয়া 
চাহিলেন। দেখিলেন -রমদীদুর্তি ! রমসীর কেশপাশ উন্মুক্ত ও 
আলুলায়িত । উন্মুক্ত কেশগুচ্ছে অবিরামবাছি রুধির-ধারা ! 
মন্তকে  কএকটা ভয়াবহ জক্্রাঘধাতের ক্ষতচিহ। এ সকল 
ক্ষতমুখ হুইন্ে, যেন চলকে. ঢচলকে, রক্ত উদ্ছলিয়। উঠিতেছে.। 
গ্রেহাদ আর চাহিয়া দেখিতে পারিলেন ন]। তাহার রোযা 


৯৮ ছায়াদশন । 





হইল। তিনি নয়ন মুদিয়া ভগবানের নাম করিলেন। ক্ষণপরে, 
একটু স্থিরচিত্ত হইয়া, পুনরায় চক্ষু মেলিলেন। দেখিলেন,__সেই 
মুর্তি, তেমনই ভাবে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । গ্রেহাম 
ভাবিলেন, এ তবে পারলৌকিক বিভীষিকা নহে ;- প্রকৃতই 
ফোন মানবী এই রূপে বিপন্ন হুইয়া আমীর নিকট উপস্থিত 
হইয়াছে। কিন্তু মানবী হইলে, মন্তকে -এতগুলি সাংঘাতিক 
আঘাতের পরও, মে জীবিত ও দণ্ডায়মান রহিল কিরপে?: 
মানবী না আতিক! ?-_যাহাই হউক, তিনি এবার সাহসে ভর 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_৭কে তুমি? এত রাত্রিতে, এ 
বেশে, এখানে কেন ?? 

' তি গ্রভভীর অথচ বন্ণার্রিউ-কাতর-কণ্টে উত্তর হুইল।, 
-পগ্রেহাম, তুমি ত জান, ওয়াকারের গৃহে এক অভাগিনী বাস 
করিত। আমিই সেই ছতভাগিনী। জামি অন্তর্বত্রী হইয়াছিলাম। 
ওয়াকার লোক-গঞ্জনা-ভয়ে আমাকে €কান নির্জন স্থানে 
পাঠাইবার সন্বল্প করে। কথা ছিল, যে পর্যস্ত সন্তান না জন্মে, 
এবং প্রসবের পর, যে পর্যন্ত আমার শরীর ভালরূপ সুস্থ না 
ছয়, সেই সময় পর্য্যন্ত আমি সেই স্থানে বনে রক্ষিত ও লুক্কায়িত 
রহিব। তার পর, শরীর সম্পূর্ণরূপে হৃন্থ হইলে, ফিরিয়া আলিব 
এবং পূর্বববত তাহার গৃহ-রক্ষা-কার্য্ে নিযুক হইব । এই পরামর্শ 
জনুসারে, এক দিন, দে আমাকে, ষন্ধ্যার প্রাকাঁলে মার্ক, 
সার্প নামক এক ব্যক্তির সহিত, নির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইয়া 
দিল। জামি জাশস্ত ও নিশ্চিশ্ুচিতে সারূপের সহিত চলিয়! 


ছা়ার্শর । ম* 
যাইতে লাগিলাম। যাইতে হাইতে, আমরা কষে একটা জনশৃত 
বিলের নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলাছ। তখন আধার হইয়া 
আসিয়াছে । ঘোয় অন্ধকার দেখিয়া জামি আরও যেসী সাবধামে 
চলিলাম। এমন সময়, হঠাৎ সার্প্‌ কয়লাখমনের একটা ফুঠার 
লইয়া আমার মন্তকে বারংবার কঠোর আঘাত করিতে লাগিল। 
হায়! আমি তখন একটু শক করিবারও সময় পাইলাম না। 
দুঃসহ 'যাতনায় মুহূর্ধমাত্র হাত পা আছাড়িয়া অচেতন হইয়া 
পড়িলাম। “যখন চৈতদ্য জঙ্গিল, ভখন দেখিলাম, আমার সেই 
ক্ষতবিক্ষত দেহ মাটাতে পড়িয়া রহিয়াছে, আমি দেহ হইতে 
বাহির ছইয়। রক্ষা পাইয়াছি। এই যে জামার মাথায় এখন 
- পাচটা বড় বড় ক্ষতটিচু দেখিতেছ, এই সমন্তই সেই নিষ্ঠর' 
অন্থরের আঘাতের ফল। মার্ক সার্প, ইহার পর, জমার সেই 
রুধিরাক্ধ: নির্জীব দেহটাকে গ্রতবেগে টানিয়া নিয়া নিকটবন্ত 
একটা কয়লার গর্ে ফেলিয়া দিল; কুঠারটাও সেই স্থানে 
পুতিয়া রাখিল। সার্পের ভূতা ও দোজাতে রক্ত লাগিয়াছিল। 
সে উহা ধুইয়া ফেলিবার জন্য বিশ্তুয় চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না। রক্তের দাগ কিছুতেই নিঃশেষ হইয়া উঠিয়া গেল 
না। সুতরাং জুতা ও দোজাও লেই স্থানে গাড়িয়া রাখিয়া 
মে অবলাধাতী দুর ক্রতপদে চলিয়া গেল।” 

রমঈী ক্ষণকাল নীরবে রিয়া পুনরপি কহিল, "আমি কো 
ও প্রতিহিংসা জাগুনে অহৌরাস্র দ্ত হছইতেছি। গ্রেহাম, তুমি 
হি, ছয় করিয়া, জামার এই সালা জুত়াইবার পথ করিয়া! দাও, 





১৩৪ ছায়াদর্শন। 





াপাপাপাশীপি্াসিত০ পাপা ৫৮ ১. ০ম ৯ পাশা 


আমার এই কাহিনী ম্যাজিষ্েটের নিকট প্রকাশ ব কর, তাহা 
হইলে আমি তোমাকে, মনে গ্রাণে আশীর্বাদ করিব। আর 
যদি প্রকাশ না কর, তাহ! হইলে, আমি নিশ্চিত বলিঙেছি 
তোমাকে অভিসম্পাত করিব।” 
সে ছায়ামুত্তি এট শেষোক্ত কথা কয়টি একটু বর্কশকগে 
কহিয়াছিল। কহিতে কহিতে, চক্ষের পলক এ ভয়ঙ্করা ছায়া 
বাষ্পে পরিণত হইয়া শ্বন্যে মিশিয়া গেল। কোথায়.বা সেই 
রুধির-ধারা, কোথায় বা সেই আলুলায়িত কুন্তল, কোথায় বা 
সেই ভীষণ ক্ষতের ভয়াবহ দৃশ্য, আর সেই অমানুষ কের 
কাতর স্বর! সমস্তই মে ছায়ার সঙ্গে শুহ্যে মিশিয়া গেলী। 
" গ্রেহাম কিছুকাল আড়ট্ট ও স্তস্তিত ভাবে আত্মাবিস্থাতের দত 
রহিলেন। 
এইউক্ষণ প্রশ্ন হইতে পারে যে, পর-লোক-গত আস্কার 
অবিনশ্বর সৃক্ষমশরীরে, জড়দেহের ক্ষতচিত্ু বর্তমান থাকা। সম্ভবপর 
কি? বিজ্ঞেরা বহু অনুসন্ধীন ও পরাক্ষাদ্বারা অবগত হইয়াছেন 
যে,-জড় শরারের ক্ষতচিহ্ব অগবা রোগ ও যন্ত্রণার ফোন 
নিদর্শন সে অধ্যাত্বশরীরে থাকে না। কিন্ত আত্মিকগণ, অনন্থ 
বিশেষে অথবা প্রয়োজনের অনুরোধে, কখনও কখনও, 
উচ্চতর রাসায়নিক ক্ষমতাপর আত্বিকের সাহাযো, 
পরিত্যক্ত পার্থিব শরীরের অবস্থা-স্ত"প্ক-মুস্তি পরিগ্রহ করিতে 
সমর্থ। তাহারা পৃথিবীর লোকের নিকট আত্মপরিচয় প্রদান 
জধ্ধবা ফোন বিশেষ অবস্থা জ্ঞাপনার্থই ইহা করিয়া থাকেন। 


ছায়া দরশন,। ১৪১ 





হিন্দু খমিরা এই প্রকার মুদ্তিকে কাম-ূপ অর্থাৎ কামনার 
অনুন্ধপ বূপ বলিয়া নির্দেশ করিতেন। গ্রেহাম তাদৃক্‌ রূপই 
দেখিরাছিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ইহাকি? একি 
দেখিলাম % একি গ্ুনিলাম ? ঠিনি কিছুই বুদ্ধিস্থ করিতে 
না পা.রয়া, ক্ষণকাল মন্ত্রমুক্ধবৎ নিষ্পন্দ রহিলেন। ইহা কি 
প্রকৃত ঘটনা, না চোখের ধাধা ? যদ্দি ধাধী হয়, ধাধা শুধু 
ঢোখেরনহে | চোখের ধাধা, কানের ধাধা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধি ৪ মনেরও ধাধা । সমস্থ ধাধাই কি এক সঙ্গে আমিয়। 
মিলিল £ দি মমুষ্যের সমস্ত ইন্দ্রিয়েই এন্ধপে, একই সময়ে, 
সুসজ্ ত ধাবা লাগিতে পারে, তাহা হহলে, নিক্ষের অস্তি্কেও 
এন্জপ একটা ধাধা বল্িয়। গণা করা যাইবে না কেন? 
গ্রেহাম মনে মনে এইকূপ নানা জল্পনা করিতে করিতে, 
ভারাক্রান্ত প্রাণে বনু কষ্টে, বাড়া ফিরিয়া আদিলেন। বাড়ী 
আসয়া শয়ন করিলেন। শরনে নিদ্র। ছইল না। রাত্রি 
প্রভাত হইল। তিনি এই অলৌকিক দৃশ্য সম্পর্কে কাহারও 
নিকট কোন কথা বাক্ত করিলেন না। মনে মনে দৃঢ় সন্থল্প 
করিলেন,-ব্যবসায় মাটা হহয়। গেলেও, তিনি আর কখনও 
অত রাত্রি পর্যন্ত, কারখানায় থাকিয়া কাজ করিবেন ন1। 
গ্রেহাম বিশেষ সতর্ক হইয়া চলিতে লাগিলেন। কিন্ত 
কোন সতর্কহায়ই কোন ফল ফলিল না। তিনি এ ছায়ামুস্তির 
হাত এড়াইতে পারিলেন না| ইহার পর, আর এক দিন, 
গ্রেহাদ আপনার কারখানার অঙ্গনে দাঁড়াইয়া আছেন। সূর্ঘ/ 


১৭২ ছায়াদর্শন। 


আস্ত গিরাছে। কিন্ত তখনও অন্ধকারের গাঢ় ছায়াপাত হা হয় 


নাই। গ্রেহাম সহস! চমকিয়া উঠিলেন। আবার সেই ভীষণ! 
ছায়া-মত্ঠি তাহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। আজি 
আর সেই মূর্তির যুখে কাুরতার লেশ মাত্রও নাই। মূর্তি 
রক্ষস্থরে কহিল, _“গ্রেহীম, তুমি আমার কথা রাখিলে না, 
জামার কথা ম্যাজি্রেটের কাছে কহিলে না"? আচ্ছা থাক।” 
কহিতে কহিত্তে উহার চক্ষু রক্কবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং অধিকতর 
ক্রোধের সহিত বলিল-_“আবারও বলি, এখনও জামার কথা 
রাখ, নচেৎ তোষীর ভারি অকল্যাণ!” মূর্তি আবার অনৃশ্ঠ 
হইল। গ্রেছাম তথাপি এ কাহিনী মুখ ফুটিয়! কাহারও নিকট 


'বাক্ত করিলেন না। কিন্ত এ দিন হইভে কারখানার দিকে 


যাডীয়াত একপ্রকার বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। 

বঙ্গে যেন্ধপ ছৃর্গো্সব, ইযুরোপ প্রভৃতি দেশে সেইরূপ 
খু্টমানের দেশব্যাপী আনন্দময় উৎসব । ক্রমে থুউমাসের দিন 
সন্রিহিত হইয়া আনিয়াছে। এই সময়ে গ্রেছাম, এক দিন, সন্ধ্যার 
অল্প একটু পূর্বে, যাগান বাটাতে হাটিয়া বেড়াইতেছেন | সঙ্গে 
অন্ত কেহ নাই। হঠাৎ জদূরে আবার সেই দৃশ্য £ প্রেহামের 
শ্রীণ কীপিতে লাগিল। গ্রেহাম চাহিয়৷ দেখিলেন,_ সম্মুখে 
সেই করালমুর্ডি, সন্ধ্যার রক্তিম-রাগে, অধিকতর ভীষণ ভজিতে 
ভাহায় পথ জাগুলিয়। রহিয়াছে । আজি উহার চক্ষু চক্ষু নছে, 
বেন ছটা দ্বলন্ত অনল-খগড ধগ্‌ ধগ্‌ করিয়া ঝলিতেছে। 
সুখঙ্বি কোধোক্ষীণ্ত-_বিকট ও তত্র) রজনী মর্ষ্তেছি 
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তীক্ষম্বরে কহিল,--দএখন, এখন পালাহি কোথায়? জাজ 
জার কিছুতেই তোর জামার হাতে অব্যাহতি নাই।” 

দেখিতে দেখিতে রমণীর মূর্তি জারও ছুদর্শ হইয়া উঠিল! 
গ্রেহাম আর উহার গাঁনে তাকাইতে পারিলেন না। সে 
নিদারুণ কুদ্বস্বরও প্রাণে সিল না। ভয়ে হাদয় ও মন 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। গ্রেহাম জমনি শপথ করিয়া কছিলেম, 
“আমি.কল্যই তোমার কথা ম্যাজিষ্রেটের নিকট আচ্োপান্ত 
খুলিয়া বলিব। তোমার কাছে, কর-যোড়ে, কাকুতি করি 
বলি, তুমি আর এরূপে আমার অনুসরণ করিও না, এমন করিয়া 
জার আমাকে য় দেখাইও না।” মূর্তি আবার অদৃশ্য হইল। 

গ্রেহাম কম্পিতপ্রাণে গৃহে ফিরিলেন। বলা বাকল্য' 
ষে, স্বীতিবিহ্বল গ্রেহামের সে রাহিও ঘুম হইল না। পর 
দিন, প্রতাবেই গ্রেহাম এ স্থানের ম্যাজিষ্ট্রেট সমীপে উপস্থিত 
হইলেন। ম্যাজিষ্রেট তাহার মুখে ছায়ামূর্তির কথিত কাহিনী 
জান্োপান্ত শুনিলেন। গুনিলেন বটে, বিশ্বাম করিতে পারি- 
লেন না। কথাটারে জাগাগোড়াই উপস্কান বলিয়া বোধ 
হইল। কার না হয়? ম্যাজিষ্রেটেরও হইল। ম্যাজি্্েট 
উপস্তাসের উপর বিশ্বাস করিয়া কার্ধ্য করিতে চিত্তে প্রথমতঃ 
খুব বেসী সাহস পাইলেন ন|। কিন্তু, তথাপি ভিনি গ্রেহাদের 
অভ্যধিক আগ্রহ ও অনুরোধে বাধ্য হইয়া, জবণেষে একান্ত 
অনিচ্ছায়, অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলেন। জনুদন্ধানের 
আরন্তটা, হেলায়, তাচ্ছল্যে ও অনিচ্ছা ভাবে হইলেও, উহার 
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এ 





পরিসর্প্তি : যার-পর-নাই বিন্ময়কর হইয়া পড়িল। কথিত 
কয়লার গর্ঠে বস্তুতঃই একটি স্ত্রীলোকের মৃত দেহ পাওয়া গেল। 
শবের মন্তুকে প্রকৃতই বড় বড় পাঁচটা অন্ত্রক্ষত। একখানি 
কুঠার, একজোরা মোজা ও একজোরা জুতাও যথাবর্ণিত 
স্থান হইতে উত্থিত হইল । শীত্তকীল, তুষার-পাত হেতু জুভা 
ও মোজার শোণিত-চিহ্ব তখনও অবিকৃত ছিল । 

পুলিশ এইরূপে হত্যার সূত্র পাইয়া, ওয়াকার ও. মার্ক 
সারপকে গ্রেপ্তার করিলেন! ডারহামের পরধন্তি সেশনে 
তাহাদের বিচার হইল। বিচারে উভয়েই দোষা সাব্যস্ত হইয়া, 
এ নিষ্ঠর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল। উভয়েই চরম দণ্ডে 
দিত হইয়। সহজ দর্শকের চিন্তে কেমন একটা বিষাদমর 
আনন্দ জন্মাইল। ইহাও পরিজ্ঞাত কণা যে, ছায়ামুগ্ডি 
জজ ও জুরিপতিকেও দেখা দিয়ছিল। তীহারাও হত্যা! সম্বন্ধে 
ছায়ামুন্তির মুখের কথা গুনিয়াছিলেন। 

এই ভয়ঙ্কর হত্যা এবং ছায়াদর্শনের এই ভয়াবহ ও অদ্ভুত 
কাহিনী, এখনও ইংলগ্ের উত্তর প্রদেশে লোকের মুখে মুখে 
কথিভ হইয়া থাকে । যে জজের কাছে, ওয়াকার ও দারপের 
বিচার হয়, সেই জজ স্বয়ং ছায়ামূর্তি দর্শন লাভের বিষয় স্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়া, সার্জেন্ট হুটন নামক একজন সন্ত্রান্ত লোকের নিকট 
একখানি পত্র লিখেন। সেই পত্র হইতেই এই কাহিনী সম্কলিত। 

এই কাহিনীকে সর্ববাংশে অলৌকিক বলিয়া অঙ্গাকার 
করিতে প্রস্তরত আছি। কেন না, লোক-জগতে ইহার 
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বিষয়ীভৃত ঘটনা সর্বদা পরত্ঙ্ষ হয় না। কিন্তু ইহার কোন 
একটি ঘটনাও অপ্রাকৃত, অতিপ্রাকৃত অথবা অস্বাভাবিক নহে। 
কেন না, অধ্যাত্জগতও, জড়জগতের যায়, প্রকৃতির অন্তর্গত এবং 
অধ্যত্মদেছিদিগের দর্শন-দান ও তিরোধান, অথবা মলুষ্যের সনের 
উপর বিবিধ কার্ধোর অনুষ্ঠান, সমন্তই প্রাকৃত জগতের নানাবিধ 
অুক্গ্রনীয় অথচ সাধারণতঃ অবিদিত সৃঙ্মমতর নিয়মের দ্বারা 
অনুশাসিত। সে সকল নিয়ম এখন পর্ধান্ত আঠাপিগের নিকট 
অন্ধকারে জাচ্ছন্ন। এই জন্যই, কেন এক জনে দেখা দিলেন, 
দকলে দেখা দিলেন না, অথবা কেন ওপারের সকলেই হাসিয়া 
এই পারের সকলের সহিত কথা কহিলেন না, ই'তাদি 
সর্বপ্রকার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া সকল সময়ে সহজ নহে ।' 
কিন্তু, ডক্টর ওয়ালেস প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের। যে প্রকার 
প্রগাঢ় ভক্তির সহিত অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহাতে ভরপা 
করা যায় যে, এই “প্রচ্যক্ষ।পরিদৃশ্যনান'” জড়-জগতের 
নিয়মের হ্যায়, অপ্রত্যক্ষ অধ্যাত্মজগতের কার্য প্রণালী 
কিংব। নিয়মাবলীও, অতি শীঘ্রই, পৃথিবীর সর্ব্বত্র স্থপরিজ্ঞাত 
কথার মধ্যে পরিগণিত হইবে। তবে, যে পর্যন্ত মনুষ্য 
জানিতে পাইয়াছে, তাহাতে ইহা! প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিকের 
পরিচিত গান্তীর্যের সহিত গভীর-স্বরে বলা যাইতে পারে যে,-.. 
পর-লোক লত্য ; এবং পরলোকের বিচার ও কর্্মফলের 
দগু-পুরস্কারও পরম সত্য । 





প্পবওক্ব অন্খ্যান্স। 


পপ 


উপক্রম । 


“রূপে ও সৌরভে যেন বনের যুখিকা!। 


ফুলের মধ্যে বন্ধ হূই; জার ফুনরপ্রায়া যুবতীর মধো, 
সমাজের বহিশ্চারিণী, সৃখ-সম্পীদ-শৃন্যা বন-বাসিনী সুন্দরী । 

অতি ক্ষু্র ধু ই ফুল, আপনার ক্ষত্র তনুতে, রূপ ও সৌরভের 
সলজ্জ মাধুরীটুকু লইয়া, জন-শৃন্ত অরণ্যে, অথবা গ্রাম ও 
নগরের উপকণে _-অবন্বস্ভৃত উদ্যানে, যেন লোক-লোচনের 
অগোচরে, আপনাতে আগনি প্রস্ষ,টিত হয় ;_ফুটিয়া,_ 
উহার সেই যৃখিকাযোগ্য জীবনব্রত উদ্যাপন করিয়া,-_যৃখিকার 
রূপ ও সৌরভের সহিত জনন্তরাগ-মিশ্রিত জগদ্গাথার সমতান- 
লয়-ম্পর্ক-বন্ধ সরস-মধুর সঙ্গীতটি গাইয়া, কালেয় পূর্ণভায়, 
আপন! হইতে জাপনি, বৃন্ধঢযুত হইয়। বরিয়া পড়ে। ইহাই 
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বই ফুলটির স্বানতাবিক পরিণতি। সূর্ধ্যকিরণ-চুশ্থিত, সূরধা- 
কিরপ-সমুন্সীলিত, প্রভাত-পিশিয়-সিক্ত প্রফুল্ল শতদল, অথবা 
সায়ন্তনী শোভার রাজরাদী, শত চচ্ষুর সুখ-বিলাসিনী সিরাজী 
গোলাপ-ুর্তির কাছে ধু ই ফুলটিরে ফুল বলিয়াও বোধ না হইতে 
পারে। কিন্তু, এ শতদল ও সিরাজী গোলাপও যেমন ফুল, 
ধইটিও ডেমনই ফুল ;--ফুলের রাজ্যে সমান,--ফুলের বিফাশ 
ও বিলাস, এবং বিলুণ্ি ও শেষ পরিণতি বিষয়ে একই নিয়তির 
অধীন। 

উত্তিদ্জগতে যেমন হই ফুলটি, প্রাণ-জগতে,_অসংগ্রা- 
প্রাণসূত্রিত সোপান-পরম্পরার বহু উর্ধে, _ গ্রাম ও জনপদের 
অদূরব্তি বন্থভূমিতে, অতি ছুঃখী কাঙ্গালের ঘরে, সেইরূপ 
অর্ধস্কূট সুন্দরী যুবতী । কেহ দেখে না, কেহ জানে না, কেহ 
ভূলিয়াও কোন সংবাদ লয় না। কিন্তু সে আরণ্য-তমসাচ্ছাদিতা, 
ঈধন্মুকুলিতা যুবতী, রূপে ও সৌরতে, জাপনাতে আপনি 
পস্ফ,টিত হয়; ফুটিয়া-_উহছার সেই দীন-জন-যোগ্য দীন-ভোগ্য 
জীবন উদ্যাপন করিয়া, জগম্ময় মহাসঙ্গীতের সহিত আপনার 
জীবন-সঙ্গীত, মিলিতস্বরে জথচ অন্ঞাতসারে গাইয়া, কালের 
পূর্ণতায় চলিয়া পড়ে। ইছাই দুঃখিনী যুবতীর ছুঃখপৃত মুগ্ধ" 
জীবনের স্বাভাবিক পরিপতি। ভ্থসত্য, হুশিক্ষিত ও শত 
হৃদয়ের শ্রীতিন্েহ ও প্রণয়ানুরাগে লংবদ্ধিত, স্বর্গাতরণ-মপ্ডিত 
প্রানাহ-নৃত্জরীছিগের কাছে,_-এ নিরক্ষরা, নিরাতরণা, জনাজাত- 
সত্যজীবন! বন্ত ছুন্দরীকে রমগী বলিয়াও বোধ ন| হইতে পারে। 


১৮৮ ছাগ্াদর্শন। 


কিনতু রোমের লুক্রিসিয়া, * ও ফান্সের লা ভালিয়ার গ* যেমন 
রমণী, এ ছিন্নাম্বরা কাঙ্গালিনীও তেমনই রমণী,__রমণীর রূপ- 
রাজ্যে সমান,__রমণীর বিকাঁশ ও বিলাস, এবং ক্ষণিক বিলুপ্তি 
ও চরম-পরিণতি বিষয়ে একই নিয়তির অধীন। 

এ ধূইটি যদি, অকালে বৃস্তচ্ছিনন হইয়া, ব্যাধ কিংবা ব্য 
জন্তর পাদ-পেষণে নিশ্পেষিত হয়, তাহ! হইলে, উহার জীবনের 
গতি জগন্ময়ী প্রকৃতির ধীর-পদ্র-বিক্ষেপ-দুচিত মঙ্গলাগতির 
সহিত মিলিল না। জগতে একটি অবিহিত কার্য্ের নুষ্ঠান 
হইল। আর এ বন্য যুবতীও যদি, বনের ব্যাস্র-ভন্ুকের মত 
নিষ্ঠর পুরুষের পাশব-লালসায় নিপীড়িত হইয়া, অকালে 





ক লুক্রিপিয়া রোমীয় ইতিহাসের সতী শাক্মী অন্্ান্ত ললনা। 
শ্রেক্ষপীরের লেখনীও তাহাকে সন্ধান করিয়াছে । তাহার ছুঃখদুর্গাতির 
দারুণ কাহিনী রোমের ঘরে ঘরে আগুন জালাইয়াছিল,_রোম রাজ্যে 
রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটা ইয়াছিল। 

1 লা ভালিয়ার চতুর্দশ লুইর প্রথম নায়িকা,_চতুদ্দশ লুইর সহিত 
চারি চক্ষে সাক্ষাৎকারের পূর্বে, তিনি দেব-স্থভাবা রমণী, এবং রূপে গুণে, 
দেব-কন্তার স্তায় পৃজনীয়া ছিলেন। কিন্তু যখন রাজ-প্রাসাদের শত- 
প্রকার বিলাস-নুখের মধ্যেও, তাহার গ্রাণে অন্ুতীপের আগুন ভয়ঙ্কর 
মুত্ধিত্তে জলিয়। উঠিল, তখন তিনি তুণহার সর্বববিখ লুখ-সম্মান তৃগবৎ , 
পরিত্যাগ ককিযা, অত কঠোর তপশ্্যা। দ্বার) হ্বকৃত পাপের প্রাংশ্চিত্ত 

উদ্দেস্তে, ফ্রান্দের এক তাপমী-নিবাসে, দীন-হীন কাঙ্গালিনীর বেশে, 
খআশ্রন্ধ গইযাছিলেন। 


হিসি? ১০৯ 


কালের স্রোতে ঢলিয়া পড়ে, তাহা হইলে, উহার জীবনের 
গতিও সর্ববমঙ্গলা জগম্মযীর নিত্যনিয়মিত গতির সহিত মিলিল 
না। এবার, শুধু অবিহিত অনুষ্ঠান নহে,__জগতে একটা মন্থা- 
পাতকের অনুষ্ঠান হইল; এবং সে মহাপাঁতক, মহা-প্রতিশোধ- 
জনক প্রতিবিধানের জন্য, প্রকৃতির দ্বারে প্রার্থী হইয়া াড়াইল। 
যুই ফুলটি আকৃতিতে যত কেন ক্ষুদ্র হউক না, এই অনন্ত 
লীলাময়ী প্রকৃতির সহিত উহার অতি ঘনিষ্ঠ ও গুঢ সম্বন্ধ আছে। 
খুঁই, উহার এ বৃন্তচাত অথবা বৃস্তচ্ছন্ন অবস্থায়, রৌদ্রে শুকা- 
ইয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, বায়ুর মূদুল-দোলনে দোলায়িত হইয়া, 
"আপনার উপাদান পরমাণুগুলিরে পুনরায় প্রকৃতির ভাগারে 
বুঝাইয়া দিবে এবং যিনি প্রকৃতির প্রাণ-দেবতা, তাহার 
প্রেমময় মঙ্গল-নিয়মের অনুল্পঙ্ঘনীয় শাসনে, জগতে আর কোন 
স্থানে, আর কোন মুণ্তিতে বিকদিত হইয়া, নৃন্ধন জীবনের নৃষ্তন 
ব্রত আরন্ত করিবে। একগা এখন আঁর কবিকল্লুনা নহে। 
ইহাই অধুনাতন বৈজ্ঞানিক-জ্ঞানের শিক্ষা ও মিজ্ধান্ত। 
যুখিকামুরূপিণী ঢুঃখিনী যুবতীও, বাহু-বল-দৃপ্ত ও বহিঃ- 
সম্পদ-মন্ত মনুধাসমাজে যত কেন উপেক্ষার বস্থ হটক না, 
উহার সহিত প্রকৃতির অধিকতর ঘনিষ্ঠ এবং. অধিকতর গৃঢ-গন্ভীর 
স্েহ-সন্বপ্ধ। কেন না, উহ! অনন্ত ধামের অধিকারিণী চৈতম্য- 
ময়ী। স্থতরাং উহাও সেই প্রেমময়ের বিধান-লীলায় উত্কৃষ্টতর 
গতি প্রাপ্ত হইয়া, আর এক স্থানে, আর একভাবে বিকসিত 
হইবে,-এবং উহার সেই অভিনব জীবন, উহাকে জধিকর 


পপ পপি পপপাপ০৫০৮৮৭ 
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শক্তি ও সম্পদ দান করিয়া, তাহার মানিধ্ের দিকে, আর 
একটি সোপান উর্ধে লইয়া বাইবে। 

আজি আমি পাঠববর্গকে একটি মর্্-দলিত মানব-যুখিকার 

ছুঃখের কাহিনী উপহার দ্িলাম। পাঠক দেখিতে পাইবেন ষে, 
বিশ্বনিয়ন্তার বিশ্বদর্শিনী ও বিশব-রক্ষিণী স্নেহ-দৃটি, আলোকে ও 
অন্ধকারে, নগরে ও কান্তারে, এবং প্রামাদে ও পর্ণকুটারে, 
সর্বত্র সমান । যে যেখানে, জীবের ন্থুখ-শীস্তি ও উন্নতিকামনায়, 
যাহা৷ কিছু ভাল: করিতেছে, তাহা প্রকৃতির প্রেম-সৃত্রে গৃথিত 
হইয়া পুরস্কারের শ্রীতিপ্রদ কুহ্থম-মালায় পরিণত হইতেছে। 
্ে' মালা! এক দিন তাহার কণ্ঠে শোভ! পাইবে। তাহার 
'তাঁপিত প্রাণ মালার প্রীণ-শীতল পীযৃষ-স্পর্ে কৃতার্থ হইবে। 
আর, যে যেখানে, জীবের অন্তখ, অশান্তি ও অবনতির দিকে, . 
যাহা কিছু মন্দ করিতেছে, ভাহাও প্রকৃতির ্মৃতিসত্রে গ্রথিত 
হইয়া, পরিশোধ ও পরিশোধনের বস্তু ও বহ্িরূপে পরিণত 
হইতেছে। সে বজ্ু এক দিন তাহীর বুকে পড়িবে ;_সে বহি, 
স্বর্ণশোধক পার্থিব বছির ন্যায়, এক সময়ে, তাহাকে পোড়াইয়া 
পৌঁড়াইয়া, দেবতার হ্যায় পবিত্র করিয়া লইবে। 


ছে 


ছারাদরশন। 5১১ 


আত্ত্িক-কাহিনী। 


বন যুথিক1 ও বন্য বর্ধবর। 


জামেকা! একটি ক্ষুত্র হ্বীপ। জামেকা, ওয়েট ইগ্ডিয়ান 
দ্বীপমালার কণ্টবিচ্যুত ও দূর-বিক্ষিগ্ত মধ্যমণির ম্যায়, কারিব 
সাগরে অবস্থিত।* ইহা! পূর্বে স্পেনের অধিকারে ছিল। 
শেষে, রত্বাকর-তরঙ্গ-বিলাসী রত্বুভোগী বৃটিশরাজ ইহাকে 
আপনার অক্জাভরণ করিয়া লইয়াছেন। কিউবা-দ্বীপের নাম 
সকলেই শুনিয়াছে। কিউবা উপলক্ষে, সে দিন আমেরিক - 
যুক্ত-রাজ্যের সহিত স্পেনেনু যে সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল, তাহাও বোধ 
হয়, বিশ্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া যায় নাই। এই কিউবা ও' 
ছেইতি প্রভৃতি দ্বীপ, উত্তর দিকে, জামেকাকে অতলাস্ত বা 
আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তাল তরঙ্গরাজি হইতে রক্ষা করি- 
তেছে। পূর্ব দিকে, মেক্সিকো সাগরের উর্টিমালা, প্রণালী- 
পথে উকি দিয়া, প্রতিনিয়ত জামেকার সংবাদ লইতেছে। 
পশ্চিম দিকে আটলান্টিক মহাসাগরের অনন্তবিষ্তার, ধূ ধু দূরে 
যাইয়া, চন্দ্র, সূর্য্য ও গ্রহনক্ষত্রথচিত প্রকৃতির নীলাম্বরকে 
সসন্তরমে চুম্বন করিতেছে । দক্ষিণে কারিব-সাগরের পর পারে 
পানামা-বোজক | পানামার ক্ষীণ-তনু, দুই পার্থে, দুই অতল 
সমুদ্রের উন্মত্ত জাস্ফালন নিত্য সহি লইয়া, আমেরিকার উত্তর 
ও দক্ষিণ অর্থাৎ সাম্য ও স্বাধীনত! এবং দাসত্ব ও প্রভুত্ধের 
ছুই বিরাট রঙ্গতূমিকে, শত প্রতিযোগিতা সত্বেও, যেন 
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কোন মন্ত্র বলে, একদৃূত্রে গীখিয়৷ রাখিয়াছে। জামেকা, 
দক্ষিণ' দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, যেন সেই তব্বেরই 
রহস্য চিন্তা করিতেছে । 

ইংলগ্ডের দুই তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাউন্টি বা শীয়র একত্র 
করিলে ষত টুকু হয়, জামেকা, আয়তনে, তাহা৷ অপেক্ষা 
বড় নহে। ইহার দৈর্ঘ্য পূর্বব-পশ্চিমে ; প্রস্থ উত্তর-দক্ষিণে। 
ইহার, প্রায় ঠিক মধ্য দিয়া, পূর্বব হইতে পশ্চিমূ প্রান্ত 
পর্যান্ত, ম্দীর্ঘ পর্বিতশ্রেণী। এই বিস্তৃত পর্বব্ত-মালীর নাম 
- বু,মাউন্টেন্' বা নীলগিরি। নীলগিরির শ্যামশিখর স্থানে 
স্থানে অভ্রভেদী ও তুষারমপ্ডিত। জামেকা, পর্ববতের এই 
' পাঁধাণময় কটিবন্ধ কোগরে বেরি, তরজায়িত সাগর-বক্ষে 
প্রফুললমুখে বিরাজমান। ইহার এক দিকে কুন্ুম-গুচ্ছ-সজ্জিত 
লতাকুপ্ত, আর এক দিকে, ফল-ভরাবনত তকুরাজি; এক 
দিকে বিবিধ বিহঙ্গের কল-কুজন, আর দিকে পর্ববত বাহিনী 
শত ৌতম্বিনীর উচ্ছ,সিত আনন্দধারা। জামেকাকে দ্বীপ 
বলিলেও হয়; প্রকৃতির সাগরবিলাসিনী বিহার-ভূমি বলিলেও 
চলে। . 

নীলগিরির উত্তর ও দক্ষিণ, উভয় দিক্‌ দিয়া, প্রীয় একশত 
কুড়িটি ক্ষত্র ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত। কিন্তু এই সকল নদী 
এমন অল্পপরিসরা ও বেগবভী ষে, একমাত্র ব্যাক রিভার 
বা কৃষ্ণা নদী ভিন্ন অন্য কোনটিতেই নৌকা চলিতে পারে না। 
জামেকার জল-বাডু বড়ই স্ুখস্ফু্তি-্নক ও স্বাস্থ্যকর 





৯ পিপাসা পাপা 


ছায়াদর্শন। ১১৩ 





এ দেশের পক্ষে যেমন দ্বারজিলিং, যুক্তরাজ্যের পক্ষে তেমন 
জামেকা । যুক্তরাজ্যে কাহারও স্বাস্থ্যতঙ্গ ঘটিলে, সে 
জামেকায় যাইয়া, জামেকার স্বাস্থ্যপ্রদ সাগর-সমীরে অচিরেই 
স্বাস্থ্য লাভ করিয়া থাকে। জামেকাঁয় উত্তাপ, দিবাভাগে, 
অতি বেসা হইলে, ৯০ ডিগ্রীতে উখ্িত হয়, এবং রাত্রিতে 
৭০ ডিগ্রীতে নামিয়া পড়ে। জামেকায় বর্ষা হয় বসরে 
ঢুইবার ;_ একবার বসন্তে, আর একবার গ্রীষ্মে । জামেকার 
নৈসর্গিক উপদ্রব প্রধানতঃ ছুই ;১--এক ভূমিকম্প, আর 
বিছ্যাজঝললিত, বজুবিঘোধষিত ভয়ঙ্কর তুর্ণডক্চ (1:070209.)1 
ভূমিকম্প অবশ্যই নিত্যকার ঘটনা নহে। কিন্তু তুর্ণড, 
বসন্তে কি গ্রীষ্মে, কখন, কি ভাবে, কেথায় কি সূত্রে 
প্রলয়-নিনাদে গঞ্জিয়া আসিবে, তাহার কোনই শ্থিরতা 
নাই। জামেকার রাজধানী কিংষউন। ফেলমাউথ প্রভৃতি 
উহার নগর । 

জামেকার প্রধান অধিবাসী কৃষ্ণকাঁয় নিগার। কিন্তু 
ইয়ুরোপীয় শ্রেতাঙ্গদিগের সংশ্রবে এখানে আরও ছুইটি নৃতন 
জাতির উৎপত্তি হইয়াছে । একটির নাগ 'যুলাটো”। আর 
একটির নাম “কোয়াক্রণ' | শ্বেতাঙ্গ পিতা, নিগারী মাতা, অথবা 
শ্বেতাঙ্গী মাতা, নিগার পিতার সংযোগে উৎপন্ন সন্তানের নাম 





* ডী-ডীঙ, উজ্ডয়নে নভোগমনে বা। তৃর্ণম্‌ উড্ডয়তে অর্থাৎ 
অতিক্রত উড়ির! যায়, এই অর্থে তুর্ণড। বাঙ্গালার় এইরূপে নূতন শব্ধ 
প্রচলন ন! করিলে বান্গালাভাধার বিকাশের পথ রুদ্ধ থাকে। 


১১৪ ছাঁয়াদরশন। 


“মুলাটো?। শ্বেতীঙ্গ পিতা, মুলাটো৷ মাতা, অথবা মুলাটো। 
পিতা, শ্বেতাঙ্গী মাতার সন্তান “কোয়ীদ্রণ' । কোয়াদ্রুণেরা 
শীরীর-সোন্দর্যের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ । 

জামেকার এক পাঁদপ-বহুল পল্লীগ্রামে ডন্কানের বাস- 
গৃহ । ডন্কাঁন কোয়াদ্রণ যুবতী। ডন্কান বড় সুন্দরী । 
তাহার পিতামাতা জীবিত ছিল কি না; এবং সে পিতা- 
মাতার অভাবে, কোন পিতৃত্ুল্য আত্মীয়ের আশ্রয়ে, কি 
ভাবে জীবন-যাপন করিত, তৎসম্পর্কে কোন ব্ূপ লিপিবদ্ধ 
বিবরণ পাওয়া যায় না । এ সংসারে, লোকে স্খ-সমুদ্ধিশ।লিনা 
পণ্যবিলামিনীরও ইতিহান লিখিতে পারিয়াছে, __কিন্তু কোন 
“দিনও পর্ণ গৃহ-নিবাসিনী পৃত-্বভাবা কাঙ্গালিনীর জীবন-কাহিনী 
লিখিতে ভালবাসে নাই। তবে, এই পর্যন্ত জান! যার, 
ডন্কানের বিবাহ হইয়াছিল না। যৌবনের প্রথম স্ফ,রণে 
তাহার রূপরাশি তাহাকে একটি প্রন্ফূট কুম্থমের কান্তি 
প্রদান করিয়! থাকিলেও, তাহার চিন্তে কোন পরিবর্ত ঘটিয়াছিল 
না। সে আপনাকে বালিকা বলিয়া জানিত, বালিকার 
শুদ্ধ সরল প্রাণে সকলকেই সমান ভালবাসিত-_-এবং 
বালিকার অমায়িক স্বাধীনতায় এখানে সেখানে বেড়িয়া 
বেড়ীইত। 

এক দিন প্রতিবেশীরা দেখিতে পাইল, ডন্কান তাহার গৃহে 
নাই। শুন্য কুটার, সে সুন্দরী কা্গালিনীর অভাবে, অন্ধকার। 
সে বন্য বুথিকার প্রফুল্ল জ্যোতিতে আর সে স্থান আলোকিত 


ছায়াদর্শন। | ১১৫ 
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নহে। যাহারা এ রূপসী বালিকারে প্রাণের অকৃত্রিম অনুরাগে 
সহ করিত, সম্ভবতঃ তাহাদেরই কে, সর্বাগ্রে, ডন্কান 
কোথায় গেল, একবার খুঁজিয়া দেখা আবশ্যক মনে করিল। 
কিছুকাল পর, পুলিশে খবর পর্থু'চিল যে, বড় রাস্তার আদুরে, 
একটা নিজ্জন স্থানে, ভন্কানের মৃতদেহ বিদলিত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে॥ পুলিশ অমনি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। 
শব য্থাস্থানে আনীত ও পরীক্ষিত হইল। 

কলিকাতায় করোনারের আফিস আছে। কোন হতা। 
ব্যাপার সংঘটিত হইলে, করোনার, ডাক্তার ও জুরি সহযোগে, 
“শব পরীক্ষা দ্বারা, হত্যার প্রকার ও প্রণালী অবধারণ করেন । 
জামেকাতেও এইরূপ করোনারের বিচার-প্রথা প্রচলিত আছে 
ডন্কানের শব পরাঞ্ষা করিয়া, করোনার ও ডাক্তার সিদ্ধান্ত 
করিলেন যে, কোন বলবান্‌ ব্যক্তি বল-প্রর়োগে বালিকার 
সর্বনাশ করিয়াছে, এবং সেই পাশব অত্যাচারের তাসহা ক্লেশে 
উহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। কোন্‌ শিষ্ঠ,র নর-পিশাচ জানেকার এ 
বন-শোভিনী যুখিকাটিরে এগন করিয়া পাদ-দলিত করিল ? 
কে সেই দুর্বৃত্ত? কোথায় সেই অস্থুরের অবস্থান ? ক্ষুধিত 
ব্যাঘের ন্যায় গড্ভির। উঠিয়া, পুলিশ, এই অঙন্গুসন্ধীনে, সমগ্র 
জামেকাকে তোলপাড় করিয়া ভুলিল। কিন্তু কোন দিক দির, 
হত্যার কোন মন্ধানই পাওয়া গেল না। একটি বদর ঘুরিয়া 
গেল, আসামী ধরা পড়িল না। গভর্ণমেন্ট বৃহৎ পুরস্কার 
ঘোষণা করিলেন। তথাপি কিছুই হইল না। 
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ইতি মধ্য, পেঞ্ডিল ও চিতি নামে দুইটি, বলিষ্ঠ নিগার 
যুবক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধে, কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল । এক 
জনের দণ্ড হইল একস্থানে, অন্য জনের দণ্ড হইল আর এক 
স্থানে। এক জনের এক অপরাধে, অন্য জনের আর এক 
অপরাধে । এক জন প্রেরিত হুইল, কিংউনের সংশোধিনী 
কারায়। আর এক জন প্রেরিত হুইল, দ্বীপের উত্তরাংশে, 
ফেলমাউথের জেলে । এই ছুই স্থানের দূরতা আশী মাইল । 
চিতিও জানে না পেঙিল দণ্ডিত হইয়াছে ;-_পেঞ্ডিলও জানে 
না চিতি জেলে গিয়াছে । 
_ "দৃগু দীর্ঘব্যাপী নহে । এক দিন ছুই দিন করিয়া, দিন 
যাইতেছে, আর তাহাদিগের দণ্ডের ভারও লঘু হইয়া 
আসিতেছে । এই ভাবে আর কএকটি দ্রিন কাটিয়া গেলেই, 
তাহারা কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়! নিজ নিজ বীসস্থানে 
যাইতে পারে । তাহারা যখন আশায় এইফ্ধপ উল্লসিত, তখন 
এক দ্রিন রাত্রিকালে, এক জন কিংষ্টনের সংশোধিনী কারায়, 
অন্য জন ফেলমাউগের কারাগারে,_-পরস্পর আশী মাইল দৃরে-_ 
এক সঙ্গে, প্রায় একই সময়ে, নিদ্রিত অবস্থায়, চীগুকীর করিয়া, 
উঠিল। পেগ্ডিলের চীুকারে যে কথা, চিতির চীৎকারেও 
প্রায় সেই কথা । দুজনে, দুই স্থানে, যেন কার কিরূপ 
ছারামূর্তি দর্শন করিয়া, কাহাকে ষেন প্রত্যক্ষ লক্ষ্য করিয়া, 
একই ভাবে কাকুতি মিনতির সহিত কহিতে 'লাগিল,_- 
তুমি, তুমিড়ন্কান তুমি! পায়ে ধরি,-্পায়ে ধরি, 
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এখনই এখান হইতে সরিয়া যাঁও। ডন্কান আমি তোমার 
কাছে অপরাধী । তুমি দেবতা হইয়াছ,__ক্ষমা কর,_পায়ে 
ধরি_ক্ষম। কর। ওকি__ওকি,-এ আগুনের হাত,-এ 
আগুনের হাতে আমাকে ধরিও না” 

এক দিন নহে, দুদিন নহে,__কিছু কাল ব্যাপিয়া ক্রমাগত 
প্রতি রাত্রিতে, প্রায় একই সময়ে, একই ভাবে, প্রায় একই 
কমের উত্তিতে, ছুই স্থানের দুই কারাগারে, পেপ্ডিল ও চিতি 
নানক দুইটি বন্দী নিদ্রিত অবস্থায় ডন্কানকে সন্তাষণ করিয়া 
আর্তনাদ করিতে লাগিল, এবং তাহাদিগের এ রূপ ছারাদর্শন 
ও আর্তনাদের কথা ত্রমে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল। 
প্রথমে কারারক্ষীরাই ইহা শুনিতে পাইল। কথা ক্রমে উর্ধাতর 
কর্তৃপক্ষের কর্ণে গনু'চিল। কর্তৃপক্ষ উভয় স্থানের রিপোর্ট 
মিলাইয়া যার-পর-নাই বিস্মিত ও একান্ত কৌতুহলাক্রান্ত 
হইলেন। তবে কি ডন্কানের হত্যার সহিত এই ঘটনার কোন 
সম্পর্ক আছে? সকলের মনেই এই সন্দেহ প্রবল হইয়া 
উঠিল। পেঞ্ডিল ও চিতিকে লইয়া ডন্কানের হত্যা বিষয়ে 
পুনরায় বিশেষ যত্ব ও আগ্রহের সহিত অনুসন্ধান আারন্ত 
হইল। 

এক দিকে প্রতি রাত্রিতে নিদ্রার সময়ে উৎকট বিভীষিকা 
দর্শন, ও অন্য দিকে পুলিশ ও কর্তৃপক্ষের প্রশ্নপীড়ন। 
পেঞ্িল ও চিতি ক্রমান্বর কএক রাত্রি, এ রূপ স্বালাময়ী 
ছায়ামুত্তির দর্শন-যন্ত্রণা আর সহ্য করিতে না পারিয়া, উভয়েই 
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সগতআ। অপরাধ স্বীকার করিল। তাহারা কোগায়, কি ভাবে, 
কিরূপ ছুঃসহ পাঁশবিক অত্যাচারে, বালিকা ডন্কানের ধর্মমনীশ 
ও সেই সুত্রে প্রাণনাশ করিয়াছে, সমস্ত বিবরণ খুলিয়া কহিল। 
অবশেষে, বিচারে উভয়েই দোষী সাব্যস্ত হইয়া অতি কঠোর 
দ৪ দণ্ডিত হইল । 

এই অভিনপ, অত্ুত ও বিশ্মঘ্বকর কাহিণীটির পরী কনা? 
জন্য “এনাটমী অন্‌ স্লিপ (97800010501 819) অর্থাৎ 
নিদ্রার বিশ্লেষতত্ব নামক গ্রন্থপ্রণেতা গরসিদ্ধ ডাক্তার এডোরার্ড 
বিন্স এম ভি মানব-জগতের নিকট প্রথম দারী। ষ্টার 
বিন্সের জামেকাতে অবস্থান সময়ে, এই ঘটনা ঘটিরাছিল । 
স্থানীয় গভর্ণর স্যার চার্লস মেটকাফ. তাহার প্রিয় স্থহ্ধৎ 
ছিলেন। তিনি সেই গভর্ণরের সাহায্যে স্বয়ং ইহার আমুল 
অনুসন্ধান করিরা এই কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছ্ছেন ; 
এবং রবার্ট ডেল ওয়েন প্রভৃতি বহুমানাস্পদ পণ্ডিতের 
তাহারই সাক্ষ্য ও সম্মানের উপর নির্ভর করিয়া ইহার সবিশেষ 
অমালোচনা করিয়াছেন । 

এইক্ষণ প্রশ্ন এই যে, এই ঘটনার অর্থ কি ?_-ইহা কি 
কল্পনা-সস্ভৃত অলীক স্বপ্ন মাত্র 1না ছায়ামুর্তিতে প্রকাশিত 
পরলোক-গত আত্মার পার্থিব ক্রিয়া? স্বপ্ন হইলে, পরস্পর 
আশী মাইল দূরে, ছুই ব্যক্তির অন্তরে, প্রায় একই সময়ে, একই 
ভাবে, একই স্বপ্রের এই প্রকার প্রাত্যহিক আবেশ কিরূপে 
সম্ভবপর হয়? কেহ অনুমান করিতে পারেন যে, ইহা অপরাধ- 
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ক্রিন্ট বিবেকের আত্মপীড়ন। বিবেকের বিষ-দংশন কোন অংশেও 
অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু দুই অপরাধী, দুই স্থানে থাকিয়া, 
একই প্রকার ঘূর্ভিদর্শনে ভয় পাইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিবে 
কেন? আর ভাহারা, ডন্কানের দূর্তি-দর্শন-সম্পর্কে মিথ্যা 
কথা কহিয়া, আপনাদিগের মাথার উপর রাঁজদণ্চের অমন 
কঠোর বজই বা ডাকিয়া আনিবে কোন্‌ স্বার্থে? প্রকৃত 
কথা 'অন্যরূপ। পৃথিবীর প্রমোদ-লীলা-মুগ্ক, জড়-পিঞ্জর-রদ্ধ 
অভিমানী মনুষ্য সেইটিই বুঝিতে চাহে না, বুঝিলেও সহজে 
বিশ্বাস করিতে ভীলবাসে না। কিন্তু যিনি একটু ভাবিয়া 
'দেখিবেন, তাহারই দৃঢ় বিশাস জন্মিবে যে, হতভাগ্য ওরাকারের 
অধিকতর হতভাগিনী গৃহ-সঙ্গিনা গ্রেহামকে দেখা দিয়াছিল 
যে উদ্দেশ্বে,__ছুঃখিনা ডন্কান তাঁহার দুঃখছুর্গতির কারণস্বর্ূপ 
কায়াবাসী যুবকদ্ধরকেও দেখা দিয়াছে সেই উদ্দেশ্যে । 
উভয়েরই প্রাণের মধ্যে প্রতিহিংসার ভয়ঙ্কর বহিশিখা। ইহ! 
আত্মার আশানুরূপ উন্নতির বিগ্ববিশেষ। যাহারা পর-পারে 
যাইয়া আত্মিক-জীবন যাপন করে, তাহারা বুকের মধ্যে 
কোনরূপ বিষ-জ্বালার় দগ্ধ না হইলেই তাহাদিগের ভাল 
হর ;_তাহাদিপের শীঘ্র উন্নতি হইয়া থাকে । কিন্তু ডন্কান 
পৃথিবীতে যেরূপ অপমানজনক পাপে পীড়িত হইয়া, তনুত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে কিছুকাল এরূপ বিষ- 
জ্বালায় অধীর থাকা অস্বাভাবিক নহে। বন-যুণিকা ডন্কান 
এই বিষ-জ্ালা হইতে মুক্তি পাঁইলেই, দেবভোগ্য নম্দন-বনে, 
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পুনরায় ৫ দেব- যৃথিকার তায কুটিতে গাইবে। কিন্ত যাহারা 
অপরাধী, তাহার! এখানে এড়াইলেও, মেখানে যাইয়া অনুতাঁপের 
আগুনে শৌধিত হইবে। এই পরিশোধন-ব্যবস্থার অন্যথা 
নাই। হায়, আমাদিগের এই বঙ্গে কত ছুঃখিনী বালিকা, 
অভাগিনী ডন্কানের ন্যায়, অস্ুরগীড়নে প্রীণত্যাগ করিয়াছে, 
বঙ্গবামী মহাত্মীর৷ তাহার সংবাদ লইয়াছেন কি? ধাহারা 
সংবাদ লইয়াছেন, তাহার তাদৃশী অসহায়া অবলার প্রাগ-মান- 
রক্ষার জন্য কোনরূপ মাঙ্গলা উপায় উদ্ভাবন করিতে প্রয়াদ 
প্রীইয়াছেন কি? ডন্কান, আমি অক্রজলে তোমার দুঃখের 
কাহিনী লিখিলাম। তুমি এইক্ষণ নিশ্চয়ই উচ্চতর ন্বর্গে আত্মার 
শাস্তি পাইতেছ। 





স্বভউ অন্ব্ান্স। 
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সম্মুখে অনস্ত কাল,_অনন্ত উন্নতি; 

ইহাই অদৃষ্টরেখা বিধাতার কর-লেখা, 
সখ-ছুঃখ-পরীক্ষিত মঙ্গল্য নিয়তি ;_- 

অনন্ত আকাঙক্ষা-রথে, অনন্ত কন্মের পথে, 
বিশ্বময় জীবনের নিয়মিত গতি 7 

নিজ নিজ কর্্মফলে, আনন্দে বা অশ্র্জলে, 
বিকাশ-বৈচিত্রা-ধর্টে ক্রম-পরিণতি 7 
শেষ চিত্র মৌন্দব্যের অনন্ত মুরতি। 
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ত্রয়োদশ বংসরের তরল- ন়না বালিকা, দৈবজ্জের হাতের 
উপর আপনার কচি হাতখানি তুলিয়া দিরা, একবার আশায় 
ষূদু মৃছু হাসিতেছে ; আঁবার-_বুঝি দৈবজ্ঞের মুখখানি একটুকু 
ভার দেখিয়া--ভয়ে ধুকবুক করিতেছে; এবং মাঝে মাঝে, 
মায়ের চক্ষের দিকে সলজ্ঞ চক্ষে তাকাইয়া, যেন চোখে চোখে 
কি কহিতে চাহিতেছে। তাহার এ ঈশমুকুলিত প্রাণের 
অর্দসপ্তাত আশা কি পূর্ণ হইবে? বালিকা কি মনের মত 
বর পাইয়া,_সে যেরূপ সুশীল, সুন্দর, সুমধুরভাষী বরের 
কথা দ্িদীমার কাছে শুনিয়াছে, সেইরূপ সোনার টা বরের 
ক্টমালা হইয়া,_-কোন দিন আনন্দে ভামিবে? সবে তের 
বছর বয়স। এ বয়সে তাহার কতই বা বুদ্ধি হইতে পারে? 
কিন্তু বালিকা বুুক আর না বুঝুক, তাহার আত্মার অন্তস্তলে 
খষিদিগের উপদিষ অনৃষ্টবাদ। যে অনৃষ্টবাদ, কৃষ্টোক্ত 
মহাবাক্যের অর্থানুবাে, ঈশ্শরকে জগতের সর্ববসাক্ষী, সর্ববময় 
সজীব-সত্য, এবং ক্ষুদ্র ও বৃহ সমস্ত কার্ধ্যের সতত-ক্তিয়ান্বিত 
সাক্ষাৎ নিয়ন্তা বলিয়া উপদেশ করে, বালিকার হৃদয় সেই 
অদৃষ্টবাদের অক্ফ,টভাবে পরিপূর্ণ । 

এইরূপ আবার তিরাশী বৎসরের বিষয়-চিস্তা-মগ্ বিরস- 
কঠোর বৃদ্ধ । তার বেসী দিন বাকী নাই: তথাপি তাহার মন 
এ বিষয়ের কথা ছাড়া আর কিছুতেই আকৃষ্ট হয় না। তিনি 
চিরজীবন, বহু লোকের হৃদয়-রস্ত শৌষণ করিয়া, বিত্ত সঞ্চয় 
করিয়াছেন। তীহার সেই' বিষয়-বিত্র-সেই তিল-তিল-সঞ্চিত 
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. শত-তীল-পরিঘিত সম্পত্তি উচ্ছ খল. চারী আত্মজবর্গের উদ্ধা 
ভোগ-বাসনীর ভীষণ ঝটিকায়, ভগ্মস্তপের ন্যায় উড়িয়া, 
যাইতেছে । তিনি, দৈবজ্কে হাত না দেখাইয়া, জ্যোতির্বিবিদের 
নিকট কোট্টী-পত্র লইয়া বসির! আছেন। তিনি এত দিন 
আপন/কেই কর্ত। বলিয়া মাঁনিতেন; এখন বুৰিয়াছেন যে, 
কর্তার উপরও কর্তা আছেন। সেই সর্বেশ্বর কর্তা, তীহার 
কর্মা-ফলের স্বাভাবিক পরিণাম অরূপ, কপালে কি লিখিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহা বুঝিবার আর পথ না পাইয়া, জ্যোতিবরবদকে 
তিনি কোষ্ঠী দেখাইতেছেন। বলা বাহুল্য যে, তাহারও আক্মার 

অন্তঃগ্রকোষ্ঠে এ ভয়ঙ্কর অদৃ্টবাদ। 

অদৃষ্টবাদ, ইয়ুরোপ প্রদেশেও, বহুকাল হইতে, বুসহত্ 
জ্জঞান-বুদ্ধ বিচক্ষণ ব্যক্তির বিশ্বাসের বন্ত্। গ্রীক-গুরু সক্রেতিস্‌ 
অদৃষ্ট মানিতেন। রোমক-বীর সিজর অদৃষ্টে বিশ্বাস করিতেন ; 
এবং অধুনাতন পৃথিবীর অদ্বিতীয় কন্মবীর, বীরচুড়ামণি 
বোনাপার্টি, অদৃষ্ট-লিপির অথগ্ুনীরতার উপর নির্ভর করিয়াই, 
কিবা যোদ্ধবেগ্টিত রণক্ষেত্রে, কিবা জিহ্বা-যুদ্ধ-কল-কলায়িত 
জাতীয়-প্রতিনিধি-সভায়, অটল ও অক্ষুন্ধ দণ্ডায়মান রহিতেন। 

ফলতঃ, অনৃষ্টবাদ বড় বিষম সমস্থা,-_জ্ঞান-জগতের অতি 
বড় গভীর রহস্য । এক দিকে মনুষ্যের স্বাধীনতা অথবা 
স্বেচ্ছাতত্ত্র গতি; আর এক দিকে অদৃষ্টের অনুন্পঙ্বনীয় বিধি, 
এবং অনন্ত উন্নতিমূলক মঙ্গল্য নিয়তি। এই দুইয়ের দার্শনিক 

*সামগ্রস্থ কিরূপ কঠিন কথা, তাহা চিন্তাক্ষম ব্যক্তিকে বিৰরিয়া 


১২৪ ছায়াদর্শন | 


০ 








-সপশা্পি্ীপাশিশাত 


বলা অনাবশ্াক। মনুষ্য কখন কি করিবে, এবং তাহার কৃত- 
কর্মের অবশ্যৃন্তাবি ফল তাহাকে কোথায় নিয়া পঁহুচাইবে, তাহা! 
যদি অনাদি কাল হইতে আগাগোড়া শৃঙ্খলিত,হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে, তাহার কর্ম্মসম্পর্কিত স্বাধীনতা ও কর্মসূত্রিত 
দায়িতার আর অর্থ কি ? কিন্তু এই স্বাধীনতা ও দায়িতা সত্বেও, 
অনৃষ্ট অথনা নিয়তির আধিপত্য একবারে তস্বীকার করা 
মন্ষ্যের পক্ষে ভাসাধ্য। মনুষ্য, অনেক সগয়ে, যাইতে চার 
উত্তরে; কিন্তু সে, কেমন এক প্রকার অচিন্তিত ও অপরিজ্ঞাত 
অবস্থা-চক্রের আবর্তে পড়িয়া, বাধ্য হইয়া যার দক্ষিণে । হার্ববাট 
স্পেন্সার ও ফিস্কে প্রভৃতি বিজ্ঞীন-দৃঢ দার্শনিকেরা ভারতীয় 
খষির আদৃষ্টবাদ, অথবা বোনাপাটির (1)০৯৮/ড ) নিরতি-তজ্তে 
বিশ্বাস করিচে চাহেন না। কিন্তু তাহারা যুগ-যুগান্তর-প্রবন্তিত 
(70৭186০8 ) ক্রম-বিকাশ ও (1005170700)006 9 অর্থাৎ 
আবরণিক অবস্থার শাসনী-শক্তিকে বেরূপ ব্যাখা! করিয়া 
বুঝ্বাইয়াছেন, তাহার সহিত অদৃষ্টলেখার বড় বেসী পার্থক্য নাই । 

ধাহারা, দেহান্তর-প্রাণ্ড হইয়া, দেবধামের অধিকারী 
হইয়াছেন ; অথবা এখনও কণ্ম-ফল-পরীক্ষার অধীন রহিয়া, মাঝে 
মাঝে, পৃর্থীবাসা হৃহত স্বজনকে, প্রতিশ্রুতির অনুরোধে কিংবা 
প্রীতি ও প্রয়োজনের অনুশাসনে, দর্শন-দানে বিস্ময়ে ডুবাইতে- 
ছেন, তীহারাও কতকটা অদৃষ্টবাদী ;__“পরিণামে পূর্ণমল' 
এই মহাসত্যের উপাসক হইয়াও, অদৃষ্টে বিশ্বাসী । যদি পৃথিবীর 
মনুষ্যই মনুষ্যের ভাবি'জীবন-সম্পর্কিত গুভাশুভ ঘটনার কথা 


ছয়রর্শন 1 $ ১২৫ 


স্পা (লিলি কপ সি পপিশিসিটি তি 


কিঞিঃ পরিমাণে অবগত হইতে পারে, র ভাহা হইলে, ধাহারা 
পর-পারে যাইয়া, জীবনের গতিবিধি বিষয়ে, অপেক্ষাকৃত গুঢ 
জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহার! যে সে বিষয়ে অধিকতর অভিজ্ঞ 
হইবেন, ইহাতে আশ্চর্যোর বিষয় কি? 

আমি আজি পাঠকের নিকট একটি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ 
অধ্যাত্বক'হিনী উপস্থিত করিতেছি । পাঠক, এই প্রকৃত-ঘটনা- 
মূলক পারিবারিক ইতিবৃস্তের আগ্ভোপান্ত আলোচনা করিলে, 
দেখিতে পাইবেন যে, আমরা যাহা চক্ষে দেখিতেছি না, অন্যেরা 
তাহা দেখেন ;--আমরা যাহ কর্ণে শুনিতেছি না, অন্যেরা, 
অদৃশ্যর্ূপে কাছে কাছে থাকিয়া, সতত তাহা শুনেন ;-এবং 
আমরা আত্মসম্পর্কে কোন ক্রমেই যাহা জানিতে পাইতেছি না, 
অন্যেরা, সুঙ্গমতর দৃষ্টির সাহাধো, সর্বদা তাহ! জানিতে পান । 
পাঠকের ইহাও প্রতীতি হইবে যে, আমাদিগের পার্থিৰ জীবনের 
পুর্ববাপর সমস্ত ইতিহাস উদ্ধ জগতে পটের ম্যায় চিত্রিত 
রহিয়াছে ;--সে পটে, জীৰনের কর্ম্মানুসারে, যখনই নৃতন রেখ! 
পড়িতেছে, তখনই তাহা আলোচনার বিষরীভূত হইয়া, আত্মীয়" 
জনের হৃদয়ে আনন্দ অথবা অবসাদ জন্মাইতেছে ; অথচ আমরা 
তাহার কিছুই না জানিয়া, কিংবা জানিবার জন্য কিঞ্িন্মাত্রও 
ত্র না করিয়া, কখনও অভিমানের স্ফ,রণে, মশক ও পিপী- 
লকের অনুকরণে, পরের প্রাণে দংশন করিতেছি; কখনও বা 
লোভ ও লালসার অধান হইয়া, পরের স্বত্ব কাড়িয়া লইতেছি,__ 
অথবা আপনার অমূল্য প্রাণটি পাশব-পিপাদার দুরববার-ত্রোতে 





১৯৬ এ ছাঠাচলি। । 


ভাসাইয়া দা, কিছু কালের তরে, যেন একবারে মনুষ্য চি 
পরিভ্রষ্ট হইতেছি। মনুষ্যের হৃদয় মন্ুয্যমাত্রকেই, সময়ে সময়ে, 
জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, কত কাল"- আর কত কাল, ইচ্ছা 
করিয়া! এইরূপ অন্ধ রহিবে ? 


আত্বিক-কাহিনী | 


অদূন্টবাদ ও আলসার স্বাধীনতা 1 


ইংলগ্ডের পশ্চিম-প্রান্ত-শোভী আইরিশ সাগরের পর পানে, 
,মন্দাকিনীমেখলা৷ অমরাবতীর ন্যার, সাগরাম্বরা আয়র্ল ৫-ভমি | 
আয়র্লগ্ের কোন সমৃদ্ধ গৃহে, একটি স্থুকুমারমতি বালক ও 
কুম্বমকলিকা-সদৃশী সুন্দরী বালিকা, একই পিতামাতার প্রবন্র- 
রক্ষিত ভ্রাতা ও ভগিনীর ন্যায়, গলায় গলার গাথা ছিল। 
বালক ও বালিকা এক পিতামাতার সন্তান নহে। কিন্তু 
উভয়েই পিতৃমাতৃহীন, এবং উভয়েই, অতি শৈশব হইতে, 
বুন্তঠ্ত-মুকুলের মত নিরবলম্ব । উভয়েরই আবার অভিভাবক 
ও পরিরক্ষক এক ব্যক্তি । অভিভাবক প্রৌটবয়স্ক,__স্রেহশীলত। 
ও মধুরতা প্রস্তুতির পুণ্যগুণে শিশুজনের একান্ত প্রিয়। বালক 
বালিকার শিশুবুদ্ধি অভিভাবককেই পিতা বলিয়া বুঝিত, এবং 
আপনাদ্দিগকেও পরস্পর ভ্রাতা ও ভগিনী বলিয়াই মনে করিত । 
শিশু দুইটির বিশ্রীম ও ভোজন একত্র,বিশ্রন্ধ ভ্রমণ এবং 


ছারাদর্শন। ১২৭ 


৬৯৮৮৯ সিশিসসিশি্সসি পিস 


শৈশবের শিক্ষা ও দাক্ষা_ক্রড়া ৭ ও ও কৌতুক একই সঙ্গে ও 
একই মন্ত্রে। এই দুই শিশু কালে ইংলগ্ীয়-সমাঁজে লর্ড টাইরণ 
এবং লেডী বেরেস্ফোর্ড নামে বিশেষরূপে পরিচিত হইয়াঁচিলেন। 
আমিও এই প্রবন্ধে, এই ছুই নামেই, ভাহীদিগের কথা লিখিব। 
লর্ড টাইরণ এবং লেডা বেরেস্ফোের জীবনের আরস্ত 
আভিভাবকের নিতান্ত আশাগ্রদ হইল 

অভিভাবক, নিতান্ত সুশীল ও সঙ্জন রর ধন্মবিষয়ে বড় 
সন্দিহান ছিলেন। তিনি নামমাত্র ঈশ্বর মানিতেন; কিন্তু 
প্রার্থনার আবশ্যকতা ও পরলোক মানিতেন না। শিশু দুইটিও,. 
অভিভাবক ও শিক্ষকের ধন্দ্রভাব, মাতস্তন্যের ন্যয়ি, পান করিয়া, 
প্রথম বয়সেই পরকাল-তন্বে একপ্রকার সন্দিহান হইয়া উঠিল ।* 
কিন্তু, তাহাদিগের এই শিক্ষা দীর্ঘস্থায়িনা হইল না। তাহাদিগের 
বয়স যখন চৌদ্দ বসর, তখন তাহাদিগের সেই পিতৃস্থানায় 
অভিভাবক ইহলোক হইন্টে অন্তদ্ধীন করিলেন। খাঁহারা 
অতঃপর, তাহাদিগের অভিভাবক স্বরূপ হইলেন, তাহাদিগের 
ধন্মমত স্বতন্ত্র । তীহার। পরকালে বিশ্বাসবান্‌,-প্রার্থনাধন্ষে 
রীতিমত দীক্ষিত। বালক-বালিক। এখন নূতন অভিভাবকদিগের 
মুখে ধর্্মবিষয়ে, নৃতন তত্বের নুতন কথা শুনিতে পাইল.। 
ইহাতে তাহাদিগের পুরাতন বিশ্বাস কতকটা টলিল বটে, কিন্তু 
সে শৈশব-সংস্কার সমূলে উন্মূলিত হইল না। তাহাদিগের 
চিত্তক্ষেত্রে, একটা প্রবল সন্দেহের ভাব, বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের 
নিরন্তর বিরোধে, একবারে বদ্ধদূল হইয়া রহিল। | 


১২৮ রঃ ছায়াদর্ণন। 


এ পাপ পাপাশপপিপপশীশাপপাীিপীশিশিশীীশীসিিিসিপীশাপীপীপিশাশাশাশত পাশাপাশি 
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কতিপয় বুসর অতীত হইরা1 গিয়াছে । বালক আর এখন 
অভিভাবকের মুখ-প্রেক্ষা শিশু নহে,_লর্ড টাইরণরূপে সংসারে 
প্রবিষ্ট ও সমাজে প্রতিপন্ন । বালিকাও আর বালিকা নহে, 
সার্‌ মার্টিন বেরেস্ফোর্ডের প্রিয় তম] পত্রী,_লেডা বেরেস্ফোড। 
জীবনে পরিবন্ত ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের জীবন-সূত্র জড়িত 
সেই শৈশব সৌহার্দে কিছু মাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। এখনও 
লঙ টাইরণ ও লেডা বেরেস্ফোর্ড, একে অন্যকে, ভগিনী ও 
ভ্রাতার চক্ষে দর্শন করেন, এবং প্রকৃতই অন্তরের সহিত 
ভালবাসেন। লর্ড টাইরণ স্বভাবে উদার, আকারে প্রিয়দর্শন, 
এবং সৌহার্দের ধশ্মে পর্ববতের মত অটল। লেডা বেরেস্‌ফোর্ড 
,রূপবর্তী, বুদ্ধিমতী, বড়ই উদার-প্রকৃতি ;_ স্বভাবতঃ নির্ভীকা, 
স্রীলোকের পক্ষে একটুকু বেসা ছুঃসাহসিকা অথচ প্রীতি ও স্নেহের 
কুস্বম-স্তবকাবনম্রা ফুল্ললতিকা'। যে তাহার সান্নিধ্যে আসিত, 
সে-ই তাহার স্সেহ-মাধুর্যে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে শ্রীতির চক্ষে 
দেখিত,_তিনিও তাহার সতত ঢল-ঢল ভালবাস! লইয়া সর্ববদাই 
সন্নিহিত প্রিয়জনের প্রাণ শীতল করিতেন। তিনি যেন 
কাহাকেও ভালবাসিতে পারিলেই আনন্দে উৎফুল্ল রহিতেন। 
তিনি স্বভাবতঃ ধণ্মানুরাগিণী ছিলেন। কিন্তু তীহার ধর্ম্মবিশ্বীস, 
শৈশবের শিক্ষাদৌষে, নংশয়-দোলায় দোৌলাযিত থাকিয়া, সময়ে 
সময়ে, তাহার চিত্তে ঘোরতর অশান্তি উপস্থিত করিত; যেন 
তাহার হৃদয় ষাহাতে বিশ্বাস করিত, তাহার মন ও বুদ্ধি, শত 
প্রকার সংশয়ের কথা তুলিয়া, তাহা আধারে ঢাঁকিয়া রাখিত। 


ছায়াদর্শন ॥ ১২৯ 


ছুই পরিহারে প্রগাঢ় প্রণয়। পরস্পর সাক্ষাৎকার ও 
সময়ে সময়ে একত্র অবস্থানাদি প্রীতিকর অনুষ্ঠান প্রতিনিয়ত 
চলিতেছে । কিন্তু এখনও লর্ড টাইরণ ও লেডী বেরেস্ফোর্ড 
ধর্মম-বিষয়ে কোন প্রকার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতে- 
ছেন না। তীাহাদিগের মধ্যে, এক দিন ধর্ম সম্বন্ধে, নান! কথা] 
হইতেছিল। কথাপ্রসঙ্গে পরকালের কথা উঠিল। তাহারা 
উভয়ে, কিছু কাল বাদানুবাদ করিয়া, অবশেষে প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন,_“তাহাদিগের মধ্যে অগ্রে হার মৃত্যু হইবে, যদ 
সন্তরপর হয়, তাহা হইলে, তিনি অন্যকে অবশ্যই দেখা, 
দিবেন; এবং পরলৌক, জগদীশ্বর, এবং কোন্‌ ধর্ম সত্য ও 
প্রকৃত প্রস্তাবে ঈশ্বরানুমোদিত, তাহা বলিয়া ঘাইবেন।” 
ইয়ুরোপ প্রভৃতি দেশে প্রণয়ের এই এক কথা ।-_ অনেকেই 
এইরূপে প্রততিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইয়া থাকেন। এদেশে, 
কেহই কখনও এরুপ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হওয়া, আবশ্যক মনে 
করেন না। 

লর্ভ টাইরণ ৰিবাহ করিয়াছেন। তাহার একটি কন্যা 
মাত্র জন্মিয়াছে। লেডী বেরেস্ফোর্ডও ঢুইটি কন্যার মা 
হইয়াছেন। লর্ড টাইরণ ও লেডী বেরেস্ফোড; আপন 
আপন গুহে, স্থখ-ন্বচ্ছন্দে কালফাপন করিতেছেন। কিছু দিন 
হইল, তাহাদিগের মধ্যে দেখা সাক্ষাত ঘটে নাই। লর্ড 
টাইরণ, কোথায়,_কেমন আছেন, সার্‌ মিন ও লেভী বেরেস্‌- 
ফোর্ড তাহাও সম্যক অবগত নহেন। 





১৩০ ... ছায়াদর্শন। 


কাপ পীপসান পিসিিশাপিপিসপাপপাপপাপাপাাপিাপিপপিপসথ পালি শাসিত 


গভীর রাত্রি । লর্ড ও লেডী বেরেফ্কোর্ড, আপন গৃহে, 
খুব বড় একটি সুসজ্জিত খট্রায়, শয়ান রহিয়াছেন। উভয়েই 
নিদ্রাগত। গৃহে মৃদু মু আলো জ্লিতেছে। কোন দিকে 
কোনরূপ সাঁড়া শব্দ নাই। হঠাৎ লেডী বেরেস্ফোর্ডের নিদ্রা 
ভলঙ হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়৷ চাহিলেন ;_ চাহিয়৷ দেখিলেন, 
লর্ড টাইরণ, তীহার শধ্যাপার্থে উপবিষ্ট ।-_ প্রথম বিস্ময়, 
লর্ড টাইরণ, অমন সময়ে, ওখানে কিরূপে আসিলেন। তার 
পর, সলঙ্জ বিরক্তি,__-কেনই বা তিনি, আজ এমন অশিষ্টের 
মায়, পতিশয্যায় শয়ানা সুন্দরী যুবতীর শষ্যাপার্থ্ে উপস্থিত। 
এ কি সত্যই লর্ভ টাইরণ? লেডী বেরেস্ফৌ্ডের বুক 
কাপিয়া উঠিল। তিনি চীৎকার করিলেন। কিন্তু সে চীঙকারে, 
সার্‌ মার্টিনের ঘুম ভাঙ্গিল না । চীশবকার যেন কণ্টেই নিরুদ্ধ 
রহিল। লেডী বেরেস্ফোড? ইহার পর, একটু সাহসে ভর 
স্বরিয়া, লর্ভটাইরণের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ কি ভাই ! লর্ড টাইরপ, তুমি এ সময়ে, এমন অসঙগত রূপে, 
কি উদ্দেশে, কোন্‌ পথে, কেমন করিয়া এখানে আসিলে ?” 

লর্ড টাইরণ কহিলেন,_-“সব ভুলিয়াছ ? তোমার কি 
সেই ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞার কথাও মনে নাই? পত মঙ্গলবার, 
অপরাহু চারিটার সময়, আমার তনুত্যাগ হইয়াছে । ঈশ্বরানু- 
প্রাণিত দেবপুরুব, আমাকে, আমার প্রতিজ্ঞীধন্্রপালনার্থ, 
তোমার নিকট উপস্থিত হইতে, অনুমতি প্রদীন করিয়াছেন । 
যাহা মনে ভাবিয়া রাখিয়াছ, প্রকৃত কথা তাহা নহে ;-- 


ছি 1 ১৩5 


পরলোক সত্য, পাপ- -পুণোর কর্মফল অনিবাধ্য। যাহা করিতে, 
বাহা বলিতেছ, যাহা ভাবিতেছ, সমস্তই পরলোকে কর্ম্পটে দৃঢ় 
অঙ্কিত হইয়া রহিতেছে। আরও বলি, ঈশ্বর সত্য।- এক 
অনন্ত প্রেমময় পুরণমঙ্গল,_ন্যায়-বিধাতা পরমপুরুষ ইহকাল ও 
পরকাল আবরিয়া রহিয়াছেন। অটল বিশ্বীর্সও অবিচল ভক্তির 
সহিত সেই জগদীশ্বরে আত্মসমর্পণই আমাদিগের পরিত্রীণের 
এক মাত্র পথ।” ইহা কহিয়া, লর্ড টাইরণ ক্ষণকাঁল নীরব 
রহিলেন। ত্বার পর আবার কহিতে লাগিলেন, - “আমি ইহাও 
তোমাকে জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, তুমি সত্রই পুক্রবরতী 
হইবে; এবং সেই পুজ্র কালে আমার কন্যার পাঁণি গ্রহণ 
করিবে। কিন্তু ভীত হইও না,_ অধীর হইও না, তোমার 
বৈধব্য অনিবাধ্য। পুক্র জন্মিবার অল্পকাল পরেই, সার্‌ মার্টিন 
পরলোকগত হইবেন। তাহার কিছু কাল পর, তুমি দ্বিতীয় 
পতি গ্রহণ করিবে। এই দ্বিতীর পতির দুর্বব্যবহারে তোমার 
জীবন নিতান্তই দুর্ববহ ও একান্ত ছুঃখময় হইয়া উঠিবে। এই 
দ্বিতীয় পতি হইতে তোমার আগে দুইটি কন্যা ও অবশেষে 
একটি পুত্র জন্মিবে। পুত্র জন্মিলে, এক মাসের মধ্ো, ঠিক 
সাতচল্লিশ বৎসর বয়সের আরস্ত্ে, তোমার মৃত্যু হইবে। 
কিছুতেই ইহার অন্যথা নাই ।% 

লেডী বেরেস্ফোর্ড এই কঠোর ভবিষ্যাদ্বাণী শুনিয়া ভয়ে 
একবারে আড়ষ্ট হইলেন। তিনি, ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া, ধীরে 
ধীরে, অতি কাতর-ক্টে কহিলেন, -“আমি, এই ভবিতব্-- 








এই ভয়াবহ নিয়তির কোন প্রকারেই পরিবর্তন ঘটাইত্ে পারি 

নাকি? 

ছায়ামুত্তি কহিলেন, “অবশ্যই পীর ।-__-কেন না! পারিবে ? 
তুমি স্বাধীনা,_ন্বকন্মফল-ভাগিনী আত্মিকা্চ। তুমিও, জগদীশ্ব- 
রের প্রিয়তম সম্তান-সেই অনন্তশক্তির একটি অস্ফট 
কলিকা ;- আনস্তধামের যাত্রিণী,_অনন্ত-ম্ঙগলের অধিকারিণী। 
সুতরাং তোমার ভবিতব্য, সকল সময়েই, কিয়দংশে তোমার 
হস্তে । ভুমি, দৃঢ় সংকল্লে অধিরূঢ হইয়া, কায়-মনঃ-প্রাণে বত্ধু 
করিলে, অবশ্যই নিয়তির পরিবর্ত ঘটাইতে পার। কিন্তু সে 
ঘত্ব বড় কঠিন কর্্ন। দ্বিতীয় বার পতিগ্রহণের প্রলোভ্ন 
ত্যাগ করিতে পারিলে, তোমার অদৃষ্টের গতি অন্যরূপ হইবে। 
কিন্তু হায়, ভুমি জান না, তোমার প্রাণে ভোগ ও ভালবাসার 
তৃষ্ণা! এবং প্রীতি-স্বখ-লালসা কিরূপ প্রবল ; জান না, তোমার 
প্রবৃত্তি-নিচয় কিরূপ শক্তিমান ও দুর্দম। বিশেষতঃ, তুমি 
জীবনে আর কখনও এমন কঠোর পরীক্ষার অধীন হও নাই। 
দেব-পুরুষ আমায় ইস্থার অতিরিক্ত আর কিছু জানিতে দেন নাই, 
এবং বলিতেও অনুমতি প্রদান করেন নাই। কিন্তু একটি কথা 
দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, তুমি যদি, ইহার পরও, মনে ধর্ন্মবিষয়ে 
অবিশ্বাসের ভাব পৌষণ কর, তাহ! হইলে, পরকালে দুর্গতির 





* আত্মা শবের স্ত্রীলিঙ্গ লাই । কিন্তু আত্ম! আর স্বার্থে প্রধুক্ত ইক- 
প্রত্যয়-নিশ্পয্ন আত্মিক শব্দ একার্ঘবৌধক। ছুতগাং স্ত্ীলিঙ্গে আম্িক। 
বৰা যাইতে পারে। 
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সাপ ০১২ সাপিপাসািসাসিস 


সীমা থাকিবে না। তাই সাবধান, সাবধান, সাবধান। জগন্মঙগল 
অনন্থদেবে অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়া জীবনে অগ্রসর হও । 
মানব-জীবন মরীচিকা অথবা মনঃকল্লিত স্বপ্ন নহে।” 

লেডী বেরেস্ফোর্ড বলিলেন,_-“ভাল একটি কথ জিজ্ঞাসা 
করি,__পরলোকে যাইয়! তুমি কি সুখী হইয়াছ ?” ছায়ামুষ্তি 
উত্তর করিলেন,__“একটুকু স্থখে না থাকিলে, আমি কখনও 
তোমার নিকট উপস্থিত হইতে পারিতাম না ।” 

লেডী বেরেম্ফোর্ড বলিলেন,_-“তবে বুঝিলাম তুমি ওখানে 
বেশ স্থখে আছ ।” ছায়ামুত্তি এবার আর উত্তর করিলেন না ।- 
ভ্াহার অধর-প্রাস্তে ঈষৎ একটু হামির রেখাপাত হইল । 
অবিশ্বাস, দংশয় ও কুট-তর্কের কুশিক্ষায় লেডী বেরেস্ফো্ডের 
হৃদয় তমপাচ্ছন্ন। তিনি এই বিস্ময়কর দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াও, 
ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না । পুনরপি 
কহিলেন,“তোমার এই দর্শন-দান যে প্রকৃত ঘটনা,_-আমারই 
মনের একটা অলীক স্বপ্ন কল্পনা নহে, রাত্রি প্রভাতে, আমি ইহা 
কিরূপে বুঝিব ৫” 

ছায়ামূত্তি কহিলেন,__“কেন ?--কল্যই ত আমার রা 
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লেডী বির বলিলেন, “আমার তখন সম্ভবতঃ মনে 
লইবে,__এখন যাহা। দেখিলাম ও গুনিলাম, এ সমস্তই স্বপ্র 
এবং সেই স্বপ্র দৈবাৎ সত্য হইয়াছে । না, ইহাতে হইবে না, 
-আমি অস্ত প্রমাণ চাই ।” 


ছায়ামুত্তি বিবি “আচ্ছা বেশ কথা। তবে চাহিয়া 
দেখ।” 
ইহা বলিতে বলিতে ছায়ামুত্তি তাহার বাহু প্রসারিয়া সেই 
দৃঢ়-কান্ঠ-ফলক-বিলম্বিত মশারিটার একটা তাগ হুকের মধ্যে 
আটকাইয়া রাখিলেন। এ হুকটা এত উদ্ধে অবস্থিত যে, অন্ত 
বস্ত্র সাহায্য ভিন্ন, মানুষের পক্ষে এ কাধ্য-একবারে অসম্ভব ।” 
লেডী বেরেস্‌ফোর্ড বলিলেন,_“ইহাও যথেষ্ট নহে। 
জাগ্রমবস্থায়। আমরা কখনও যাহা পারি না, সময়ে সময়ে, 
' নিদ্রিত অবস্থায় তাহা অনায়াসে সম্পাদন করিতে সমর্থ হই। 
হয় ত, মশারির এই অবস্থা দেখিয়া আমি মনে করিব, ইহা 
আমারই নিদ্রিত অবস্থার অনুষ্ঠিত অজ্ঞাত অন্ধ-শক্তির কন্ম্ন।” 
ছায়ামৃত্তি বলিলেন-_-"এই ত এখানে তোমার পকেট-বুক, 
আর পেন্সিল রহিয়াছে । আমি এই পকেট-বুকে আমার 
নান লিখিয়া রাখিতেছি। তুমি আমার হস্তাক্ষর বিশিষটরূপে 
চিন। প্রভাতে ইহা! দেখিলেই বুঝিতে পাইবে, আমার এই 
সাক্ষাৎকার স্বপ্র নহে,_ আমি প্রকৃত স্তাবেই সম্মুখে আসিয়া 
তোমাকে দেখা দিয়াছি।” 
আগন্তক, ইহা কহিয়াই, পকেট-বহিতে নিজের না 
লিখিয়া, উহা রাখিয়া দ্রিলেন। 
চির-সংশয়াকুল। লেডী বেরেস্ফোর্ড ইহাতেও পরিতৃপ্ত 
নহেন। আবিশ্বাসই, শিশুকাল হইতে, তীহার অস্তরের 
স্বাভাবিক ভাব। যাহা চক্ষে দেখিতেন, তাহাতেও বিশ্বাস 
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করিতে চাহিতেন, নাথ তিনি কহিলেন,” না, ইহাতেও 
আমার সন্দেহ দূর হইতেছে না। ইছাও, তোমার হস্তাক্ষরের 
অনুকরণে, আমারই স্বপ্রাবস্থার লেখা বলিয়া, মনে সংশয় 
থাকিয়া যাইবে ।” 

ছায়ামুত্তি এবার একটুকু বিরক্ত হুইয়া বলিলেন,_-“হা। 
বিশ্বাস-শূন্য সংশয়িনি। আমি দেখিতেছি, কিছুতেই তোমার 
বিশ্বাস নাই। তোমায় এখনই স্পর্শ করিতে পারিতাম। 
কিন্ত পর-লোক-গত আত্মার স্পর্শ, অধ্যাত্ম-জীবনের যে অবস্থায়, 
পার্থিব জড়-শরীরের পক্ষে, স্বখ-প্রীতিকর হয়, আমি এখন 
পর্যন্ত সে অবস্থায় পহুচি নাই। আমার এক্ষণকার স্পর্শে 
তোমার যে অনিষ্ট হইবে, ইহ-জীকনে কিছুতেই আর সে 
অনিষ্টের প্রতিবিধান হইতে পারিবে না; সে চিহু উঠিয়া 
বাইবে না।” 

লেডী বেরেনুফো্ভভ বলিলেন,_“চিরস্থায়ি একটা টিসু 
পড়িবে বই ভ নয় তা পড়,ক; সে সামান্য খতে আমার 
কি হইবে ?” 

ছায়ামুত্তি বলিলেন,_“ৰটে, তোমার মত অসম-সাহসিকার 
পক্ষে, এ উক্তি সম্ভবপর । আচ্ছা, তবে হাত বাড়াইয়া 
দাও ।” 

লেডী বেরেস্ফোর্ড, কেমন একপ্রকার মূর্খ অথবা মোহমুগ্ধ 
নির্ববোধের মত, ওুতম্ুক্যের সহিত হাত বাড়াইয়া দিলেন। 
ছায়ামুর্তি তাহার কর-গ্রস্থি নিজ অঙ্গুলি দ্বারা বেগ্িয়া ধরিলেন। 
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রমণীর শরীর সে স্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তিনি উহা তুষার- 
সিক্ত মার্বল্‌ অথবা বরফ-বলয়ের ন্যায় দুঃসহ শীতল অনুতৰ 
করিলেন। ধৃত স্থানের পেশীগুলি তৎক্ষণাৎ সঙ্কুচিত হইয়। 
আসিল, স্াযুগ্ুলি অমনই শুকাইয়া উঠিল। ছায়ামুর্তি 
কহিলেন,_“যত কাল বীচিয়া থাক, এই চিহ্‌ কাহাকেও 
দেখিতে দিও না। ইহা দেখান নিতাস্তই বিধিবিরুদ্ধ, কখনও 
বা বিপজ্জনক |” ইহা কহিয়াই ছায়ামূর্তি নীরব হইলেন। 
লেডী বেরেস্ফোর্ড ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন;) লর্ড টাইরণ 
কিংবা সেই ছায়ামূর্ি আর সেখানে নাই। 
ধাহারা আত্মিক-তন্বে অভিজ্ঞ, তীহারা উপদেশ করেন 
.. ষে, পর-লোক-গত সকল আত্মার স্পর্শই জীবিত মন্ুষোর 
পক্ষে ক্রেশাবহ নহে। যে সকল আত্মা, দয়াধ্মনের আনন্দময় 
মহিমায়, দেব-ভীবাপন্ন, তীহাদিগের স্পর্শ সকল অবস্থায়ই 
সানন্দ ও সখ-শীতল। কিন্তু ধাহারা, পর-লোক-বাসী হইয়াও, 
পার্থিব-লীলসা ও পাপ-ভ্বীলা হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারেন নাই, তীহাদিগের স্পর্শ পৃথিবীর জীবের পক্ষে 
অসহনীয় ও আংশিক অনিষ্টকর। 
লেডী বেরেস্ফৌর্ড যত ক্ষণ ছায়ামুর্তির সহিত বাক্যালাপে 
ব্যাপৃত ছিলেন, তত ক্ষণ তাহার মন, ভয় ও ভাবনা সন্তেও, 
কেমন একপ্রকার পরবশ অথবা বিবশ ও জড়ীভূত অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি তাই কতকট। প্রশান্ত ও প্রকৃতিস্থ 
ছিলেন। কিন্তু যেই ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হইল, অমনই কোথা 
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হইছে কেমন ন একটা অস্বাভাবিক ২ আতঙ্ক আনিয়া উহাকে 
অধীর করিয়া তুলিল। তিনি কাপিতে লাগিলেন। তাহার 
বোধ হইল, যেন সমস্ত ঘর, বাড়ী ও খটা প্রভৃতি, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে, থর থর করিয়া কীপিতেছে । তিনি সার্‌ মা্টিনকে 
জাগাইতে যত করিলেন। কিন্তু পারিলেন না;-তীাহার মুখে 
বাক্স্ফর্তি হইল না। .তিনি এইরূপে, ভয়ে ও বিম্ময়ে, 
অনেক ক্ষণ পর্যান্ত অসহা কষ্ট পাইলেন। কিছু কালের 
পর, তাহার প্রাণে, লর্ড টাইরণের জন্য, শোকের সঞ্চার 
হইল। নয়ন-যুগলে, অল্পে লঙ্পে, গলিত ধারায় অশ্রপাত হইতে 
* লাগিল ১৮-এবং এই অশ্রুপ্রবীহেই যেন, ধীরে ধীরে, তাহার 
হৃদয়ের অস্ফ,ট শোক ও অধারতা ভামিয়া গেল। শোকাধ্র 
প্রাণ নয়ন-জলে শীতল হইল। তিনি ইহার পর, কোন্‌ সময় 
জানেন না, ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। সার্‌ মাটিন শষ্য ত্যাগ করিলেন।' 
শারির প্রতি তাহার চক্ষু পড়িল না। তিনি নিত্যনিয়মিত 
রীতিমতে নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেলেন। লেডী বেরেসৃফোর্ড 
তখনও নিদ্রাগত। কিছু ক্ষণ পর, তাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
প্রথমেই মশারির দিকে তীহার দৃষ্টি পড়িল। পাছে, মশারির 
সেই অবস্থাদর্শনে, বাড়ীর লোকের মনে, কোন প্রকার 
সন্দেহের উদয় হয়, তিনি, এই হেতু, দ্রুতগতি শয্যা ত্যাগ 
করিয়া, কার্ণিশ পরিষ্কারের স্থদীর্ঘ ঝারণিটি লইয়া আমিলেন, 
এবং উহার সাহায্যে মশারির উত্ধিক্ষিপ্ত অংশ উপর হইতে 
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কক নামাইলেন। অবশেষে কর. গ্রন্থির সেই চির-স্মরণীয় 
চিন্বের উপর তীহাঁর চক্ষু গড়িল। তিনি সেই তুষার-স্পর্শ- 
সঙ্কুচিত কৃষ্ণ-রেখা-লাঞ্িত চিহিত স্থানে, তাড়াতাড়ি, কাল 
ফিতা জড়াইয়া, স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হুইলেন। রাত্রির 
উদ্বেগ ও উপদ্রবের নানাবিধ লক্ষণ তখনও তীহার মুখচ্ছবিতে 
স্পষ্ট প্রতিফলিত ছিল। পতি, চির-প্রফুল্লমুখী ও প্রেমশীলা 
পত্ঠীর তথাবিধ বিষাঁদমাখা মলিন মুখ দেখিয়া, চমকিয়া উঠিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজি এমন দেখিতেছি কেন? 
(কোন অস্খ হয় নাই ত?' তিনি বলিলেন,_“না, আমি বেস 
সুস্থ আছি।” পতি জিন্ভ্বাসা করিলেন,_-“ও কি-তোমার 
কজায় এ কাল ফিতা বীধা কেন? ব্যথা পাইয়াছ ? হাত 
মচ্কিয়া গিয়াছে কি? তিনি বলিলেন,__'না_-সে সব কিছু 
নয়-কিন্তু তোমার নিকট আজি আমি কর-যোড়ে একটি 
প্রার্থনা করিতেছি, আমার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে ত?-কাকুতি 
করিয়া বলিতেছি, তুমি এই ফিতা সম্পর্কে কখনও জামাকে 
কোন প্রশ্ন করিও না। আমি যত কাল বাঁচিব, এই ফিতাটিও 
তত কাল আমার হাতে এমনই বাধা থাকিবে। তুমি আমার, 
স্বামী, তুমি আমার প্রাণাধিক। তোমার নিকট আমার কিছুই 
গোপনীয় নাই। বোধ হয়, আমি কখনও, তোমার কোন 
অভিপ্রেত-রক্ষায়, কোনরূপ অসম্মতি প্রকাশ কিংৰা আপত্তি 
করি নাই। তুমি জেদ করিলে, আমি অবশ্যই ইহার আমুল- 
বৃস্তাম্ত ডোমার নিকট খুলিয়া বলিতে বাধ্য । কিন্তু তাহাতে 
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. তোমার অনি ঘটিতে পারে। তাই, আমার বিনীত, অনুরোধ, 
তুমি আমাকে এ বিষয়ে ক্ষমা! করিবে।' সার্‌ মার্টিন ঈষৎ 
হাস্-সহকারে বলিলেন, “তোমার যখন এই সামান্য বিষয়ে এত 
অনুরোধ, আমি এ সম্পর্কে তোমাকে আর কখনও কিছু 
জিজ্ঞীসা করিব না ।” ূ 

ইহার পর, আর কোন কথা হইল না। প্রাতরাশের কাধ্য 
নীরবে সম্পন্ন হইল। লেডী বেরেস্‌ফোর্ড আজি বড়ই উন্মনস্ক। 
ভিনি যেন কোথা হইতে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিডেছেন,-” 
যেন কি একটা! পাইবার প্রত্যাশায়, বারংবার চঞ্চলনয়নে দ্বারের' 

' দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। কিছু ক্ষণ পরে, তিনি ব্যগ্রভাবে 

. জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজিকার ডাক আসিয়াছে কি ?' তখনও 

ডাক আইসে নাই। তিনি ক্ষণে, ক্ষণেই, পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা 

করিলেন। কিন্তু তখনও ডাক আসিয়া পঁনুচে নাই। সার্‌ 
মার্টিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ডাকের জন্য এত আকুল কেন? 
ডাকে কোন জরুরি চিঠি আমিবার কথা আছে কি? তিনি 
বলিলেন,_“জরুরি আর কি, মৃত্যুসংবাদ,_লর্ড টাইরণের 
মৃত্যুাসংবাদ আসিতেছে! তিনি, গত মঙ্গলবার, অপরাহ্ণ 
চারিটার সময়, তনুত্যাগ করিয়াছেন। ইহা কহিয়াই লেডী 
বেরেস ফোর্ড দুই চক্ষু হস্তে ঢাকিয়া, কীদিয়া আকুল হইলেন। 
সার্‌ মার্টিন নানারূপ প্রিয় কথায় তাহার দাস্তবনা জশ্মাইতে 
চেষ্টা করিয়া, ধীরে ধীরে, বলিলেন,_-“আমি জানি তোমার 
কোন রূপ কুসংস্কার নাই। বৌধ হয়, তুমি কল্য রাত্রিতে স্বপ্ন 
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দেখিয়াছ ; আর সেই স্বপ্নের অসার ও অলীক কাণ্ড সত্য মনে 
করিয়াই, আজ এমন আকুল ও অধীর হইতেছ ।” কথা 
শেষ হইতে না হইতেই, একটি ভূত্য, কাল-চিহ্বাঙ্কিত একখানি 
চিঠি লইয়া এঁ ঘরে প্রবেশ করিল। লেডী বেরেস্ফৌড? 
চিঠিখানি দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,_'আহা, আহা ! যাহা 
আশঙ্কা করিতেছিলাম, তাহাই হইয়াছে !--লর্ড টাইরণ জীবিত 
নাই! 
সার্‌ মার্টিন পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। পত্রখানি লর্ড 
টাইরণের ষউয়াডের লেখা । উহাতে প্রকৃতই লর্ড টাইরণের 
মৃাসংরাদ! লেডী বেরেস্ফোড% যে তারিখে, যে সময়ে, 
লর্ড টাইরণের ম্বৃত্যু হইয়াছে বলিয়া নির্দেশ করিতে- 
ছিলেন, ঠিক সেই তারিখে, সেই সময়েই, এ শোকাবহ ঘটনা 
ঘটিয়াছে। সার্‌ মার্টিন চমত্কৃত হইলেন ; এবং আপনার মনের 
আবেগ কথঞ্ি সংবরণ করিয়া, লেড়ী বেরেস্ফোভ'কে, শৌক- 
ংবরণার্থ, নানাপ্রকারে, প্রবৌধ দিতে লাগিলেন। লেডী 
বেরেস্‌ফোর্ড কিয়কাল স্তস্তিত ও হতবুদ্ধির মত রহিয়, 
শেষে বলিলেন, আমার শোক নাই,--আমি অনেক ক্ষণ হইল, 
শোক-সংবরণ ও চিত্তের স্থ্র্যসম্পীদন করিয়াছি । যাহা হউক, 
এই দুঃখের মধ্যেও, তোমাকে আমি একটি আশ্চর্য সংবাদ 
বলিব। তুমি শীঘ্রই একটি পুত্র সন্তান লভ করিবে। এ 
সংবাদে কোন সংশয় করিও না। সার্‌ মার্টিন শুনিয়া প্রীতির 
সহিত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। লেডী বেরেসৃফোর্ডের হাতের 
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& কাল ফিতার প্রতি াহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি মনে করিলেন 
' লর্ড টাইরণের সহিত লেডী বেরেসূফোর্ডের আজন্বাবন্ধুতা ও 
অসীম ভালবাসা । বোধ হয়, লেডী বেরেস্ফোর্ড টাইরণের 
লোকাস্তরিত আত্মার দর্শন পাইয়াছিলেন। 
নিদ্দিউ কতিপয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। লেডী 
বেরেস.ফোর্ড পুক্রবতী হইয়াছেন। সার মার্টিন প্রীত ও প্রফু্প। 
কিন্তু লেডী বেরেদ ফোর্ড তত সুখী হইতে পারিতেছেন না। 
সম্মুখে বৈধব্যের আশঙ্কা । পতি আর দীর্ঘকাল জীবিত 
থাঁকিবেন না, এই ভয়ে ও দুঃখে, তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । 
তিনি নির্জনে সদ্যোজাত শিণ্ুর মুখ পানে তাকাইতেছেন, 
আর নীরবে অশ্র্পাত করিতেছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন), 
_ _দ্ছায়ামূর্তির কথিত একটি কথাও মিথ্যা হইবার নহে। পুন্তর 
জন্মিবার পরে, দার্‌ মার্টিন চারি বদর কএক মাস বাঁচিয়া 
ছিলেন। 
লেডী বেরেস্‌ফোর্ড এখন বিধবা । তিনি, পতিহীনা 
হইলেও, নিঃসম্বলা নহেন ;--পতিপরিত্যক্ত প্রচুর ধনসম্পত্তি 
তীহার ভোগ্য। তিনি, বিপন্না হইলেও, নগণ্যা নহ্থেন। 
- এখনও পতির গৌরবান্থিত স্থপরিচিত নামেই তাহার পরিচয়। 
অপিচ, তিনি, অনাথ! হইলেও, অনাশ্রয়া নছেন,__ছুটি কন্যা ও 
একটি শিশু পুল্র তাহার প্রাণের সন্বল। কিন্তু, তথাপি তিনি 
শোকাতুরা, এবং অহোরাত্র বিষাদ-মলিনা ও ক্লিষ্টা। পতিই 
স্রীলোকের মকল আভরণের শ্রেষ্ঠ আভরণ,-সকল সম্পদের 
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সার রানা বিধবা, হুবজী হইলেও, ধা; রূপবতী হইলেও 
বিরূপ; এবং প্রাসাদবামিনী হইলেও, পথের কাঙ্গালিনী। 
প্রাণের অন্যন্তরে প্রণয়ের স্বাভাবিক উচ্ছাস 7_ প্রণয়াস্পদ 
পতি পরলোকের অন্ধকারে ; - শৈশব-স্হৃত্, সহোদর-সদৃশ 
লর্ড টাইরপ স্বর্গগত। শোকাতুরা ও দুঃখবিহবল। লেডী 
বেরেস ফোর্ড চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। 

ভারতীর খধির ব্যবস্থানুসারে, বিধবা তপোরত ব্রহ্গ- 
চারিণী। পেডা বেরেসফোর্ড ঘে দেশের বিধকা, সে দেশে 
বৈধব্য-ত্রতের কোনরূপ কঠোর ব্যবস্থা নাই। কিন্তু তথাপি 
-লেডা বেরেস ফোড' কিঞিুপরিমাণে ষতিধন্মেরই অনুসারেণী 
হইলেন। তিনি শোক-পরিচ্ছদে শরীর ঢাকিলেন, সর্বপ্রকার, 
সুখ-সন্ত্রোগ ও বিলাস-বাসনা একবারে পরিত্যাগ করিলেন; এবং 
যার-পর-নাই দান-দুঃখিনীর প্রাণে, ছুইটি কন্যা ও শিশু পুক্রটিকে 
বুকে আবরিয়। লইয়া, জীবন্মুতের ম্যায়, স্বগৃহে শিরুদ্ধ রহিলেন। 
লেডী বেরেস ফোর কোন সমাজে মিশেন না, ভোজে কিংব! 
আমোদ-প্রমোদ্ে ফোগ-দান করেন না। ছায়ামর্তির সেই 
ভবিষ্যদ্বাণী, তীহার প্রাণের ভিতরে, প্রতিনিয়তই ফষেন 
প্রতিধ্বনিত। 

ছায়ানুত্তি বলিয়াছেন, চিত্তসংযম দ্বারা দ্বিতীয় পতি- 
গ্রহণের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলে, তাহার সমস্ত বিপদ 
কাটিয়া যাইবে। অতএব, তিনি সর্বদাই সে বিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক ও সাবধান। তিনি 'পাধ্যমাণে কাহাকেও দেখা দেন 
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7 আপনিও কাহারও পানে মুখ ভুলিয়া দৃষ্টিপাত ব করেন না। 
সা চক্ষুকে বিশ্বাস কি? আর আপনার চঞ্চল মনের 
. প্রতিই বা আস্থা কি? তিনি প্রায়শঃ কোথাও যান না, যান 
কেবল একমাত্র প্রতিবেশী ধণ্মষাজকের গুহে। উদ্দেশ্ঠ,-_ 
ধর্মশিক্ষা ও ধন্মোপদেশ-গ্রহণে আত্মার পবিত্রতা লাভ। 

কিন্তু, নিয়তির কঠোর-কর-রেখাকে কোথায় কৰে সাধারণ 
লোকে অতিক্রম করিতে পারে ? কালক্রমে, এই যাজক-গৃহেই 
লেডী বেরেম[ফোঁডের অধঃপাত ও সর্ববনাশের সূচনা হইল। 
যাজকের এক পুন্্র ছিল। পুত্র প্রশ্ষ,ট যুব ও প্রিয়দর্শন। 
. কিন্তু, কুস্থমের অভ্যন্তরে বিষ-কীটের ন্যায়, তাহার প্রাণের 
: অভ্যন্তরে,'অতি প্রবল পাশব-লালসা ও আবিল ভোগ-পিপাসা 
একদা কুক্ষণে, যাঁজক-পুল্রের সহিত লেডী বেরেসফোডে র 
চারি চক্ষে মিলন হইল। যুবকের চক্ষট আর ফিরিল না; 
লেডী বেরেসফৌডের-সেই সন্তানবতী সুন্দরী বিধবার 
বিষাদমাখা মলিন মুখে, না জানি কি দেখিয়া, কি বুঝিয়া, কি 
এক বিচিত্র মোহে, যাজক-পু্রের লালসাকুল নয়ন লাগিয়। 
রহিল। লেডী বেরেস্‌ফোর্ড অবনত মুখে চক্ষু কিরাইয়। 
লইলেন। অনেক দিন পর, সেই পাণ্ুর গণ্ডে, ক্ষণকালের 
তরে, রক্তিমার সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি রুমালের আবরণে 
তাহা লুকাইয়া ফেঞ্সিলেন; এবং আপনার ছুর্ববলতায়, আপনি 
বার-পর-নাই লজ্জা অনুভব করিয়া, ভারাক্রান্ত প্রাণে, গৃহে 
ফিরিয়া আদিলেন। এ সংসারে অনেকে একা থাকিতে পারে 
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না। লেডী বেরেস্‌ফোর্ড এই শ্রেণির মধ্যে অগ্রগণ্য । তাহার 
হৃদয়, শিশুকাঁল হুইতেই, এক থাকিবার জন্য অযোগ্য এবং 
ন্েহ-লালসায় ছূর্ববল। তীহার প্রাণটা, মহত্ব ও উদ্দারতায় 
পরিপূর্ণ হইয়াও, এমনই গঠিত যে, উহা যেন মুহূর্তকাীলও 
আপনাতে আপনি পরিতৃপ্ত রহিতে অসমর্থ। তথাপি, ভবিষ্দ- 
বাণী মনে পড়িল তিনি সংকল্প করিলেন, যাজক-গৃহে আর 
কখনও যাইবেন না। 

সংকল্প অতি সহজ কথা। সংকল্পরক্ষায়ই প্রকৃত মমুষ্যত্থের 
পরিচয়। এই দ্রিন হইতে, রূপসী বিধবা দ্দিনে দশবার সংকল্প 
করিতেন, দশবারই সেই সংকল্প ভুলিয়া যাইতেন। যাজক-গৃহে 
. যীভায়াতও প্রকৃত থামিল না । তাহার চঞ্চল চিত্ত, তাহাকে 
কিছু না বলিয়া, না৷ বুঝিতে দিয়া, ধীরে ধীরে, যেন অজ্ঞাতনারে, 
এঁ যাঁজক.পুত্রের পক্ষপাতী হইতে লাগিল। তিনি তাহার 
পতি-ধ্যান-নিরত পবিত্র হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন; 
সেখানে ঘৌবনব্রীসম্পন্ন কাল-সর্প স্বরূপ, যাজক-পু্রের 
প্রতিবিষ্বও, চৌরের ন্যায়, চারি ধারে, ঘুরিয়া ফিরিয়া, বিচরণ 
করিতেছে । কিন্তু তথাপি, তিনি আপনার চিত্তবৃত্তিকে 
বথাশক্তি সংযত রাখিতে প্রাণপণে যত করিতে লাগিলেন। 

যাজক-পুক্র সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতে কৃতসংকল্প। 
প্রথমে পিতামাতার অমত ছিল। শেষে তীহ্থীরা পুক্সের আগ্রহে 
বাধ্য হইয়া সম্মতি দিলেন। যুবক, লেডী বেরেস্‌ফোর্ডের 
নিকট শেষ বিদায় গ্রহণীর্থ, উপস্থিত। যুবক, লেডী বেরেদ্‌- 
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ফোর্ডের নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিয়াই, তাহার চরণোপান্তে 
জানু পাতিয়া উপবেশন করিল, এবং কহিল ,_-“আমি চলিলাম, 
_-চিরজীবনের তরে চলিলাম। সৈনিক-ব্রতে ব্রতী হইয়াছি। 
উদ্দেশ্ব,_রণ-ক্ষেত্রে প্রাণবিসজ্জন। আমার হৃদয়ে অন্ধকার । 
আমার জীবনের সমস্ত স্বখ ও ভাবি স্থখের আশ! চিরকালের 
তরে অন্তহিত হইয়াছে । আমার এই বিপত্তির তুমিই একমাত্র 
কারণ।” বেরেসফোর্ডের বিধবা পত্বী, ভালবাসার উদ্বেল 
প্রবাহ বুকে চাপিয়া রাখিয়া, আর আত্মসংবরণ করিতে 
পারিলেন না । তাহার আত্মার সংকল্প, খর-বাহিনী স্রোতম্ষিনীর 
তট-স্থিত ও তরঙ্গাহত বালুস্ত,পের স্যায়, ভাঙ্গিয়া পড়িল। সংক- 
ল্লের দৃঢ়তা, বসন্ত-বাত-স্পৃষ্ট কপুরের ন্যায়, উড়িয়া গেল+.. 
অবলার চির-পরিচিত, পর-প্রীতি-কোমল, ভূর্ববল প্রাণ আপন 
স্বভাবের পরিচয় প্রদান করিল। দ্বিতীয় পরিণয়ের পরিণাম-- 
ঘোর বিপত্তি ও নিশ্চিত মৃত্যু । ইহা জানিয়াও, প্রণয়-মোহ-মুষ্ধা 
রমণী নয়ন.জলে ভাসিতে ভাসিতে, সেই অশুভ পরিণয়ের অশুভ 
প্রস্তাবে, হায় অন্তি অশুভন্ষণে_ সন্মতি প্রদান করিলেন। 
তিনি যুবকের সম্পর্কে, রূপজ-মোহ অথবা করুণ-স্রেহকেই 
প্রণয় বুঝিয়া, বঞ্চিত হইলেন। অদুরদর্শি অবলার উচ্ছ,সিত 
প্রীতি, কুস্থম-তরু-ভ্রমে, বিষ-বৃক্ষকেই হৃদয়ে আলিঙ্গন করিল। 
লেডী বেরেস্‌ফোর্ড এখন যাজক-পুন্রের পত্বী। সে হতভাগ্য 
যুবক মগ্ঘপায়ী, অপব্যয়ী ও যত-দূর-সম্তব স্বার্থপর ও নিষ্ঠ,র। 
মনুষ্যত্বের প্রায় কোন উপকরণই তাহাতে ছিল না। লেডী 
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বেরেস.ফোড? অল্প কএক দিনের মধ্যেই, তাহার নূতন পতির 
প্রকৃত পরিচয় পাইলেন। পতির দৌরাত্ম্য ও অত্যাচারে, তিনি 
বিস্তাপচয়ে বিপন্ন, সমাঁজে বিড়ম্বিত এবং নিজের সংসারে হাড়ে 
হাঁড়ে জ্বালাতন হইয়া উঠিলেন। তিনি হতমূর্থ যুবাকে ভাল- 
বাসিতেন সেই পর-স্সেহ-লালায়িত প্রাণের টানে; সে তাঁহাকে 
আদর করিত পণু-ভোগ্য বস্তু জ্ঞানে, এবং অর্থের প্রয়োজনে । 
লেডী বেরেসফোডের সরল হৃদয়ে, পতির স্বার্থপুর্ণ নির্দয় 
ব্যবহারে, দারুণ আঘাত লাগিল। এখন আর তাহার প্রকৃতির 
সে স্বাভাবিক প্রফুল্লতা নাই,_সে স্থখ-সংবদ্ধিত, স্থশিক্ষা- 
মার্জিত, অন্ান্ত-বংশ-দমুচিত সমুচ্চ জীবনের চিহু মাত্রও নাই। 
আছে ভগ্ন হৃদয়ে, আশার ভ্মন্তপের নীচে, অনুতাপের তুষানল, 
আর কাতর-নয়নে অবিরল অশ্রুজল। তিনি অবশেষে এই 
নীচাশয় দুর্দান্ত পতি হইতে পৃথক্‌ হইতে বাধ্য হইলেন। 
পৃথক্‌ হইলে পরে, ভবিষ্যদ্বাণী হয় ত বা বার্থ হইতে 
পারে, ইহা ভাবিয়াও, তিনি আবার আত্মজীবন-সম্বন্ধে 
কতকটা আশ্বস্ত রহিলেন। অমন পতির সহিত আর কখনও 
মিলিত হইবেন না, ইহাই কিছুদিনের তরে তাহার দৃঢ় সংকল্প 
হইল। কিন্তু তাহার ন্েহতরল চঞ্চল-চিত্ত, দুদিন যাইতে ন! 
যাইতেই, আবার মোহমুগ্ধ ও বিবশ হইয়া পড়িল। যাজক- 
তনয়ের কাকুতি, মিনতি ও প্রতিজ্ঞাবাক্য তাহার অভিমান-শৃন্য 
অমায়িক প্রাণের উপর কার্য্য করিতে লাগিল। তিনি, আবার 
মোহে ভুলিয়া, তাহার সহিত পত্বীর্ূপে সম্মিলিত হইলেন। 
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অনেকের বিশ্বাস ফে, ইয়ুরোপের স্বাধীন রমণী 'সর্ববত্রই+ 
বড় ভাগ্যবতী ও নারীজীবনের স্থখ-ভাগিনী। লেডী বেরেসত 
ফোর্ডও সেই স্বাধীন দেশেরই স্বাধীনা কুল-কামিনী। তিনি, 
তাহার অদ্ধজীবন অশেষ-সম্মান ও স্থখ-সমুদ্ধিতে অতিবাহিত 
করিয়া, প্রৌ-বয়সে, প্রণয়-মোহে, ধনমান ও দেহ-প্রাণ একটা 
অর্ববাচীন, অমানুষ যুবকের হাতে তুলিয়া দ্রিলেন। প্রণয়- 
বিবশা, প্রেম-পিপাসায় আত্মহারা হইয়া, অকুল সাগরে ঝাপ 
দিয়া পড়িলেন,_পাইলেন প্রেমের বিনিময়ে পদাঘাত, আর 
উদারতার বিনিময়ে, অকথ্য অপমান ও অসহ্য লাঞ্ছনা । অবশেষে 
অপাত্রে অর্পিত সেই প্রণয় ও জীবন, পুনরার হাতে পাইয়াও, 
স্বাধীনা" অভাগিনী তাহা রাখিতে পারিলেন না। ইহই কি 
স্বাধীনতা ? আপনার উপর যাহার বিন্দুমাত্রও আধিপত্য নাই, 
হায় সেও কি স্বাধীন? যে স্বাধীনতা অনেক সময়েই এইরূপে 
বিড়ম্বিত ও লাঞ্ছিত হয়, সে স্বাধীনত। অপেক্ষা হিন্দুবিধবার 
কঠোর যতিত্রত, এবং হিন্দুমহিলার অস্তঃপুর-নিরুদ্ধ 
পরাধানতাও কি বহুস্থলে' সহস্র গুণে শ্রাঘ্য নহে ? পতিপ্রাণা 
ও পুত-হৃদয়া ভারত-ললনা লেডী বেরেসফোড'কে নিতান্ত 
বিপথ-গামিনী রমণী মনে করিতে পারেন। কিন্ত ইয়ুরোপ ও 
আমেরিকায়, এইরূপ বিধবা-বিবাহের শত সহজ বিকৃত-চিত্র 
অহোরাত্র সমাজের চক্ষে পড়িতেছে 7 বিজ্ঞ হিচক্ষণ সামাজি- 
কেরা, দে সকল বিডম্বন! দর্শনে, হৃদয়ে কি মনে, কোন অংশে 3 
বিচলিত হইতেছেন না। 
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দ্বিতীয় পতি হইতে লেডী বেরেসফোর্ডের ক্রমে ছুইটি 
কন্যা ও অবশেষে একটি পুক্র জন্মিল। কিন্তু তাঁহার অবিরল- 
গলিত অশ্রধারার বিরাম হুইল না। তিনি, পুক্রপ্রসবের পর, 
একদিন গণনা! করিয়া দেখিলেন, তাঁহার দেই মারাত্মক 
সাতচল্লিশ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। ইহাতে অনুতাপ-দগ্ধ 
বিপন্ন! ছুঃখিনীর প্রাণে, সেই ছুঃখ-রাশির মধ্যেও, মেন ঈষৎ 
একটু আশার সঞ্চার হইল। 

নবজাত পুত্রের বয়স, এক মাস হইয়াছে। অগ্ভ, লেডী 
বেরেসফোডেরি জন্মদিন। লেডী বেষ্টাীকব্‌ তাঁহার প্রিয়তমা 
সখী। জন্মদিন উপলক্ষে, লেডী বেরেস্ফৌ্ড, প্রিয়সখী, 
বেটীকৰ, ও আরও কতিপয় বন্ধু-বান্ধবকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
প্রীতে সাতটার সময়, তাহার দীক্ষাগ্ুরু সেই ধর্মযাজক তীহাকে 
দেখিতে আসিলেন। ধর্ম্র-যাজকের সহিত তাঁহার আশৈশব ঘনি- 
তা । যাজক জিজ্ঞাসা করিলেন,_ তুমি শরীরে কেমন আছ % 
তিনি বলিলেন,-“এক রকম ভালই আছি। আজ আমার জন্ম 
দিন আজ আমার আটচন্িশ বৎসর বয়স আরব্ধ হইল। 
আপনি অদ্য আমার এখানে মাতিথ্য গ্রহণ করিবেন কি? 
যাজক বলিলেন,---“কি ? তোমার বয়স আটচল্লিশ ? না,-_না,_ 
এ তোমার নিতান্তই ভ্রম। এ বিষয় তোমার মাতার সহিতও 
আমার মতদৈধ ও তর্ক হইয়াছিল। কিন্তু এখন জানিতে 
গাইয়াছি, আমার কথাই ঠিক। এক সপ্তাহ হইল, তুমি ষে 
পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, ঘটনা-ক্রমে আমি সেই পল্লীতে 
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বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানকার জনম রেজেন্টারী খুকিযা, 
তোমার জন্ম-তারিথ খাটি জানিয়া আসিয়াছি। তদনুসারে 
অদ্য তোমার সাতচল্লিশ বতসর বয়সের আরম্ত।” লেডী 
বেরেস্‌ফোর্ড শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন," 
'হায় ! সাই কি আজ আমার সাহচল্লিশ বসরের প্রথম দিন, 
তবে আর বিলম্ব নাই। আপনি আমার মৃত্যুর ওয়ারেণ্ট 
জারি করিলেন। আমি আর কএকটি ঘণ্টা মাত্র জীবিত 
আছি।' এই বলিয়া, তিনি যাজককে ভখনই চলিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিলেন । কহিলেন-_-আঁপনি এখন আনুন, মার 
পূর্বের ক্মামাকে একটা গুরুতর বিষয়ে বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে 
হইবে।' যাজক, ইহা! শুনিয়া এবং শিষ্যার তখনকার সেই ভাব 
'ও অধীর মুখচ্ছবি দেখিয়া, অপ্রস্ততের ন্যায়, ধীরে ধীরে, বাহিরে 
গেলেন। | 

যাজকের চলিয়। যাওয়ার পর, লেডী বেরেস.ফোড তাহার 
প্রথম পক্ষের দ্বানিংশতি বসর-বয়স্ক প্রিয়তম পুক্র ও প্রিয়সথী 
লেডী কবকে নিকটে ডাকিয়া, আত্মজীবনের সেই লোক-তয়ঙ্কর 
গুপ্ত কাহিনী আদ্যোপাস্ত খুলিয়া বলিলেন। পুজ্র ও স্থী, 
সমস্ত শুনিয়া, একান্ত দুঃখিত, বিস্মিত ও ভীত হইয়া পড়িলেন। 
তিনি কহিলেন,_-“তোমরা তীন্ত বা দুঃখিত হইও না। আমার 
ধারণা ছিল, আমার বয়স আটচল্লিশ বতসর। কিন্তু এক্ষণ 
নিঃসংশয় রূপে জানিতে পারিয়াছি, আমার বয়স আটচল্লিশ 
নহে, সাতচল্লিশ। পর-লোক-বাসী ছায়ামূত্তির ভবিষ্যদ্বাণী 
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মিথ্যা হইবার নহে। আমি আর অল্পক্ষণ মাত্র জীবিত আছি। | 
যাহা হউক, আমি এখন আর মৃত্যুকে বিন্দুমাত্রও ভয় করি না'। 
আমি যে অমূল্য ধনে বিশ্বাস হারাইয়া, আজীবন অশেষ-বিশেষে 
বিড়ম্বিত হুইয়াছি, হায়, আমি জীবনের চরম মুহূর্তে সেই 
আরাধনার ধন ফিরিয়া পাইয়াছি। আমি এক্ষণ গ্রকৃত বিশ্বাস- 
ভক্তির পীযৃষ-ন্ত্রে স্থরক্ষিত। মনুষ্যের রিপু ম্ৃত্যু। মৃত্যু 
এখন আমার কি করিবে € বস্তৃতঃই আমি এখন নির্ভয় চিত্তে, 
এই নশ্বর দেহ হইতে চিরদিনের তরে, বিদায় গ্রহণ করিতে 
্রস্তুত। আমার অঙ্গে একটি বিশেষ চিহ আছে। মৃত্যুর 
সময় আর তাহা ঢাকিয়া রাখা অনাবশ্থক। সখি কর্‌» তুমি 
আমার মৃত্যুর পরে, আমার হাতের ফিতাটা খুলিয়৷ টি 
আর বস, তুমিও ফিতা ঢাকা স্থানটি একবার দেখিয়া রাখিও 1 
এই বলিয়। পুক্রকে সম্ভাষণ করিয়। পুনরপি কহিলেন,_-“বাবা 
তোমার জন্ম-ছুঃখিনী বিপথ-গামিনী, পতিতা জননী, জন্মের মত 
বিদায় লইতেছে। বস, আশীর্বাদ করিও, তোমার ছুঃখিনী 
মায়ের যেন অন্তিমে ম'গতি হয়। আর আমার একটি অনুরোধ 
রাখিও। যদি জীবনে স্ত্বখী হইতে চাঁও, তাহ! হইলে, বে রূপে 
পার, লর্ড টাইরণের কন্যার সহিত পরিণীত হইও। আমি 
এখন একটু ঘুমাই, তোমরা স্থানান্তরে প্রতীক্ষা কর।” 

পুক্র ও সথী সাশ্রনেত্রে সে গৃহ ত্যাগ করিলেন। একটি 
পরিচারিকা মাত্র সেই কক্ষে নীরবে বসিয়া রহিল। দেড় ঘণ্টা 
কাল আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না ।. অনন্তর হঠাৎ 
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একটি করুণ শব কানে পশিল। পুক্র ও সখী জ্রতবেগে 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন,-_শষ্যাতলে লেডী 
বেরেসফোডের শুন্য দেহ পড়িয়া রহিয়াছে । উভয়ে জানু 
পাতিয়া শয্যাপার্থবে উপবিষ্ট হইলেন। লেডী কব্‌ সখীর 
হাতখানি ধরিয়া উঠাইলেন, এবং ফিতা খুলিয়া! দেখিলেন, 
লেডী বেরেস্‌ফোর্ড যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। করপগ্রস্থির পেশী সকল সঙ্কুচিত ও স্ায়ুসমূহ বিশুষ্ষ ! 

কালে লেড। বেরেদ্‌ফোডের পুক্র লর্ড টাইরণের কন্যাকে 
পত্তীরূপে গ্রহণ করিয়া জীবনে স্বৃখী হইয়াছিলেন। পকেট-বুক 
' ও ফিতা লেডী কবের নিকটে ছিল। তিনি, তাহার, নদীর্ঘ 
জীবনে, বহু বার, বহু বিজ্ঞ লোকের নিকট, শপথ-পুর্বক এই; ' 
কাহিনীর সতাতা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ইংলগ্েের যে 
সকল মুসূদ্ধ সন্ত্ান্ত লোক এই কাহিনী লইয়া আন্দোলন 
করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে অধুনাতন আধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের নামও শোনেন নাই। কিন্তু তথাপি তাহারা প্রক্কৃত 
বৃ্বান্তে অবিশ্বীস করিতে সাহস পান নাই। ধাহারা বিশ্বাসী, 
তাহারা ইহার সমস্ত ঘটনায়ই বিধাতার কর-রেখ| পাঠ করিয়া 
ভয় ও ভক্তিতে মাথা নোয়াইয়াছেন। তীহাদিগের মতে, 
লেডী বেরেস.ফো্ডের জন্যও, চরমে মুক্তি ও চিরন্তনী সুখ-শান্তি 
ব্যস্থাপিভ রহিয়াছে। কিন্তু, তাহা পরত্র ও উচ্চতর ধামে,__ 
এবং আরও বহুবিধ শিক্ষাজনক পরীক্ষার পরে। 





উপক্রম। 


». যাহা অসন্তব, তাহাতে বিশ্বাম স্থাপন করা নিশ্চয়ই বড় 
দুক্ষর। এই নিমিত্ত, বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের কথা উঠিলেই, 
লোকে সম্ভব আর অসন্তবের কথা লইয়া সর্ববাগ্রে তর্ক বিতর্ক 
করিয়। থাকে। 

কবি ও এতিহামিকের আনন্দ-স্মৃতি-রূপিণী নর্মমাদীর টে 
আন্যাপি একটি বিশাল বটবৃক্ষ বিদ্যমান রহিয়াছে । এঁভিহাসি- 
কেরা কহিয়াছেন যে, এক সময়ে, দশ হাজার লোক, উহার 
শাখাপ্রশাখা-সমাচ্ছাদিত ছায়াডূমিতে আশ্রয় লইয়া, যার-পর- 
নাই খে অবস্থান করিয়াছিল। এ কথা অসম্ভব বোধ হয় না। 
কারণ, মনুষ্য সেই ছায়াতূমির দীঘ ও পাশ মাপিয়া দেখিয়াছে, 
এবং পরিমাপের প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা জানিতে পাইয়াছে যে, 
সেখানে দশ হাজার লোক এখনও অনায়াসে অবস্থান করিতে 
পারে। | 
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« পক্ষান্তরে, এতিহাসিকেরা ইহাও কহিয়াছেন যে, ইংলগ্ডের 
তি রাজ্োশ্খর, রাজ্যবিষ্লব-বিপন্ন প্রথম চাল্স্‌, নর্দামটন- 
শায়ার নামক প্রদেশের অন্তর্গত ডেণ্টি, নানক স্থানে, সসৈন্যে 
অবস্থান কালে, নেস্বীর যুদ্ধের পূর্ববদিন, অর্থাৎ ১৬৪৫ গ্রীষ্টা- 
বদের ১৩ই জুন, অপরাহ্ে, ক্রমে দুইবার, তদীয় ভূত-পূর্ণন স্ব 

ও মন্ত্রী স্রাফোডের ছায়ামুস্তি দর্শন করিয়াছিলেন ছায়াুর্থি 
এ দিন, ক্রমে, তীহাঁকে দুইবার দেখা দিয়াছিলেন, এবং 
ছুইবারই যুদ্ধ'করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। প্রথম চাঁনস্‌, সে 
নিষেধ না মানিয়া, নেসবীর যুদ্ধে, কিরূপ ঘোরতর বিপদে' 
নিপতিত হন, তাহা সকলেই জানেন। 'এতিহাসিকদিগের মধ্যে 
অনেকে উল্লিখিতরূপ ছায়ামুক্তি দর্শনের অশেষ প্রামাণিক 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত্র, অধিকাংশ মমুষ্যই 
সে সকল কাহিনী বিশ্বাস করিতে পারেন না। কেন না, 
কাহিনীগুলি জসম্তব। 

কিন্তু, বিধাতার এই অনন্ত-সূত্র-জড়িত "বিচিত্র জগতে, কি 
সম্ভব আর কি অসম্ভব, তাহা আমরা, আমাদিগের সামান্য 
বুদ্ধিতে, সকল সময়ে, সহজে অবধারণ করিতে পারি কি? 
নন্দীর তট-শোভী এঁ বিশাল-বট, এক সময়ে, নয়নের অদৃষ্থা 
অতি-ক্ষুত্র একটি বীজের মধ্যে, কি ভাবে নিহিত ছিল, এবং 
কিরূপে সেই বীজ হইতে বহির্গত হইয়া, ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া, 
এরূপ বিরাট মুর্তি পরিগ্রহ করিল, আমরা সেই সম্ভব অথবা 
অসম্ভব কথার তত্ব-পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হই কি? 
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ছায়ামূর্তিসম্পর্কে ছুইটি কথাই সাধারণ লোকের নিকট 
অসন্তব বৌধ হইয়া থাকে । (১) জীবাত্মার সুক্ষাদেহ-ধাঁরণ ; 
--(২) সেই সুন্ষন-দেহের আশ্রয়ে, সময়ে সময়ে, মনুষ্যকে 
দর্শন-দান ও মনুষ্যের সহিত কথোপকথন । 

ধাহাদিগের বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সাহায্যে, 'বিচারশক্তি 
লাভ করিয়াছে, স্রাহাদিগের নিকট এই দুই কথার একটিও 
অসন্তব বোধ হয় না। কারণ, তাহারা প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় 
জানেন যে, বায়ু ও বিদ্যুৎ যেমন লোক-চক্ষুর অদৃশ্য হইয়াও, 
সূক্ষ্ম অবস্থায় অবস্থিত রহে ও সংসারে নিরন্তর কাঁধ্য করে 
মনুষোর আত্মও সেইরূপ, মৃণ্ুয় স্কুলদেহ পরিত্যাগ্র পর, 
সুঙ্মমতর আকাশিক দেহে, পরিচয়ের উপযোগি আকৃতিতে, 
জীবিত ও অবস্থিত রহিতে পারে ; এবং সেই সুন্মমতর দেহের 
আশায়, নিয়ন বিশেষের সহীয়তীয়,। মন্তুষ্কে দর্শন দীন 
ও মনুষ্যের সহিত কথোপকথন প্রন্ৃতি কাধ্য করিতে সক্ষম 
হয়। 

এ বিষয়ে অধ্যাত্ম-তীত্বিকদিগের উপদেশ অপেক্ষা অজ্ঞমানী 
( অর্থাৎ &%10/860) অধবা জড়-বিজ্ঞানী সম্প্রদায়ের জগঘি- 
খ্যাত গুরু যন ইয়ার্ট মিলের কথা পাঠকদিগের মধ্যে অনেকের 
নিকট অধিকতর প্রীমাণিক বৌধ হইবে । মিলের নামে, পঞ্চাশ 
বশুসর কাল, পৃথিবীর মনস্থি-মগুলে দোহাই চলিয়াছে। মিল 
এখন পর্যন্তও বছুলৌকের মনোরাজ্যে অধীশ্বরের আসনে 
আমীন। মিল বলিয়াছেন, “হৃদয়ের ভাব, আর মনের চিন্তা, 
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যেমন প্রকৃত বস্ত্র, সংসারের আর কিছুই তেমন নহে। আমরা 
আমাদিগের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে, শুধু এই ছুই বস্তরকেই প্রকৃত বস্ত্ব 
বলিয়া স্বীকার করিতে পারি ।” &% 
মিলের এই কথার দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, হৃদয়ের 
ভাব ও মনের চিন্তা যাহাকে আশ্রয় করিয়া, জগতে প্রকাঁশিত 
হয়, সেই জীবাত্মাও জড় বস্তু হইতে অধিকতর সার-বিশিষ$ট 
প্রকৃত বস্তু, এবং স্থৃতরাং অনিনাশা। অনার জড় বস্তরই যদি 
কোনরূপে বিনাশ (211011001560)) হইতে না পারে, তাহা 
হইলে সারত্বে উচ্চঠর জীবাত্মীর সম্পর্কে বিনাশের সম্ভাবনা. 
থাকে কোথায় ? | | 
তবে, এখানে একটা গুরুতর কথা অনুক্ত রহিতেছে।” " 
জীবাত্া। কি, জড় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও, মনে কোনরূপ 
চিন্তা, হৃদয়ে কোনরূপ ভাব, এবং চিন্তে কোনরূপ ইচ্ছৰ 
পোষণ করিতে পারে ? মিল, এ বিষয়ে, অধিকতর স্পষ্ট কণ্ে, 
স্পন্টাক্ষরে কহিয়াছেন,_“এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে 
যে, আমরা এখানে যে সকল চিন্তা, ভাব ও ইচ্ছা এবং অনুভূতি 
লইয়৷ জীবিত আছি, ঠিক সে গুলিহ, দেহত্যাগের পরও, এমনই 








* অনুবাদ আশার অন্থরূপ সরল ও শুদ্ধ হইল ন বলিয়া মূল লেখা 
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থাকিয়। যাইতে,_-অথবা আর এক স্থানে, আর এক অবস্থায়, 
আবার আরব্ধ হইতে পারে ?% ৃ 

মিলের এই সাক্ষোর পর, বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্যের আর কিছু 
বাকী রহিল কি? বাকী রহিল প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য । যাহা হইতে 
পারে, তাহ! যে অবশ্যই হইয়াছে, ইহা কেহ চক্ষে না দেখিলে 
কেমন করিয়া মানিব ? এ কথা সঙ্গত কথা। কিন্তু আত্মার 
অবিনশ্বরতা এবং লোকান্তর-গত আত্মার দর্শনাদি বিষয়ে, 
প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যেরও অভাব নাই। 

এই যে আমি এই প্রবন্ধটি লিখিতেছি, এই সময়ে, একটি, 
সপ্ততিবর্ষ-বয়স্ক, সন্ত্রান্ত ইংরেজ ক্সামাদিগের সসক্ষে উপবিষ্ট ' 
রহিয়াছেন। তিনি সমক্ষে বসিয়া, সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়া, 
আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ কহিতেছেন,_“আপনি লিখুন, আমি 
চক্ষে দেখিয়াছি। আমি এবং আমার একটি বিশ্বস্ত স্থহৃদ্‌- 
আমর! ছুই জনে-__এক স্থানে, একই সময়ে, দুই তিনট। উজ্জ্বল 
দীপের প্রথর আলোকে, চক্ষে যাহা দেখিয়াছি, তাহা মনের 
ধীরধা, অথবা মিথ্যা কল্পন/ হইতে পারে না। আমরা এই 
নগরের কোন একটি পুরাতন গৃহে, একদা রাত্রি ঠিক সাড়ে 
এগারটার সময়ে, আমাদিগের একটি সুপরিচিত স্বর্গগত সুহৃদের 
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ায়মুসতিকে, একটা কুঠুরীর মধ্যে_সেই কুঠুরীর এক প্রাস্ত 
হইতে অগর প্রান্ত পর্য্স্ত বুক্ষণ বিষপ্নভাবে পাদচারণ করিতে 
দেখিয়াছি । যাহা চক্ষে দেখিয়াছি, তাহ! কিরূপে অবিশ্বাস 
করিব ? | 

আমি এই স্থানে ধাহার সাক্ষ্য উপস্থাপন করিলাম, তিনি 
ভাহার নাম স্বাক্ষর করিয়া দিতে প্রস্তত আছেন। তীহার মত 
আরও অনেক সম্রান্ত ব্যক্তি,_বুজ্ঞ হিন্দু, বিজ্ঞবিচক্ষণ 
মুসলমান, এবং, বহুদর্শী ও বিশ্বাসী ব্রাঙ্গ, নিজ নিজ প্রত্যক্ষ 
পরিজ্ঞাত বিষয়ের সাক্ষ্য সম্পর্কে, নাম-স্বাক্ষর করিতে সম্মত । 
কিন্তু, তীহাদিগের নামের মহিমা কি? বঙ্গীয় পাঠকদিগের 
মধ্যে কে তীহাদিগকে চিনিবেন ? চিনিলেও, কয়জনে তীাহাদিগের"' 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া, আপনার ন্বর্গগত পিতৃপুরুষকে 
প্রক্কত প্রস্তাবে জীবিত জ্ঞানে, তদীয় পারলৌকিক মলার্থ 
প্রার্থনা কিংবা পিতৃতর্পণ করিতে প্রস্তত হইবেন ? 

আমি, এই হেতু, আজি পাঠককে দুইটি প্রসিদ্ধ পণ্থিত ও 
পরাক্ষণ-পটু বৈজ্ঞানিকের প্রত্যক্ষ দৃষ্টূলক সাক্ষ্য উপহার 
দিব;_্যাহাদিগকে সকলেই চিনে, সকলেই জানে, অথবা ধীহা" 
দিগকে না জানিলে নিজ নিষ্জ দূর্থনা মাত্র প্রসাণিত হয়, তাদৃশ 
লোকের সাক্ষ্য প্রদান করিব। যদি কাহারও হৃদয়, এইরূপ 
সাক্ষ্যেও অস্পৃন্ট রহে, তাহা হইলে বুঝিব, তিনি এ বিষ্রে, 
ক্লারও কিছুকাল, একবারে অন্ধকারে রহিলেন। 

বঙগদেশের বালিকেরাও, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদাত, প্রফেসর 





১৫৮ ছায়াদর্শন। 





পিপিপি পিসি 


ডি মরগেনের নামে অনুরক্ত। ডি মরগেনের সহিত কাব্য- 
উপন্যাস অথবা রসের কথার কোন দিনও কোন সম্পর্ক 
ছিল না। তিনি গণিত-বিজ্ঞানের কঠোর তন্ব ও কৃচ্ছ,সাধ্য 
গণন লইয়াই জীবন যাপন করিয়াছেন; এবং যে সকল কথা, 
গণিত-শান্ত্রের দিদ্ধান্তনিচয়ের ন্যায়, সার সত্য বলিয়া গৃহীত 
না হইতে পারে, তাহ! দ্বার সহিত উড়াইয়! দিয়াছেন। 
ডি মরগেন “জড়বস্তু হইতে জীবাত্ব।” % নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_-“আমি চক্ষে দেখিয়াছি, কর্ণে শুনিয়াছি। 
যাহা চক্ষে দেখিয়াছি ও করণে শুনিয়াছি, তাহাতে অধ্যাত্মতন্কে 
অবিশ্বাস করা একবারে অসম্ভব ।” 

ইয়ুরোপের বিদ্বাদ্‌-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতবর্গ ধাহাকে আপনা- 
দিগের শিক্ষক বলিয়া পুজা করিয়াছেন, যিনি স্ুদীর্ঘকাল ইংলগু 
ও আমেরিকার অন্তর্জীতীয় টেলিগ্রাফ কোম্পানীর প্রধান 
বৈদ্যুতিক ও ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, এবং সাগরের অতলগর্ডে তারে 
তারে তাড়িত-বার্ত প্রেরণ বিষয়ে সার মাইকেল ফ্যারাডে এবং 
সার উইলিয়ম টমৃসনকে সবিশেষ সহায়তা করেন, সেই সববজন- 
স্থবিদ্িত সি এফ ভারুলী, ১৮৮০ গ্রীষ্টাব্ডে, ইহা স্বহন্তে লিখিয়া 
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পিপিপি 


গিয়াছেন,_“পচিশ বছর পূর্বেবে আমি বড় কঠোর-মস্তিষ্ক 
অবিশ্বামী ছিলাম । তার পর, আমার আত্ম-পরিবারের মধ্যে, 
অকস্মাৎ এবং নিতান্ত অচিন্তিতপ্রকারে, ছায়াদর্শন-সংক্রান্ত 
নানাপ্রকার আশ্চর্য ঘটন। সংঘটিত হইতে লাগিল। +%**% আমি 
বাধ হইয়া অনুসন্ধান করিলীম। অনুসন্ধানের জন্য অনেক 
প্রকার কল-কৌশল করিলাম। সে সকল কল-কৌশল এমন 
ছিল যে, কাহারও কোন রূপ স্বার্থ-শঠতা অথবা আত্মবঞ্চনীর 
সম্পর্ক থাকিলে, তাহা ধরা ন! পড়িয়া যাইত না। এরূপ বনু 
অনুসন্ধানের পর, ইহাই আমার দৃঢ় প্রতীতি হইল যে, অধ্যাত্ম 
স্রটন।-নিচয় প্রকৃত সত্য। সে বিষয়ে আর প্রমাণের অভাব 
নাই। প্রমাণ স্তুপীকৃত; এবং সে প্রমাণ সমূহকে উপেক্ষা: 
করিবার দিন এই ক্ষণ অতীত হইয়াছে । *%* 

এই স্তপীকৃত প্রমাণের কথা মনে রাখিলে, আত্মিক কাহিনী 
সকলের নিকটই উপন্যাস অপেক্ষ। উচ্চতর পদার্থরূপে প্রতীয়মান 
হইবে; এবং উহ্নার প্রত্যেক ঘটনা মনুষ্যের আত্মাকে, অন্ততঃ 
মুহূর্তের তরে, প্ররলোকের তন্ব চিন্তা করিতে বাধ্য করিবে। 
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পাশা 














পাশ 


পাঠক ও পাঠিকা এইক্ষণ ডি মরগেন এবং সি এফ ভার্লীর 
মহাবাক্য অথবা মনোগ্রাহি মহা সাক্ষ্য স্মরণে রাখিয়া নিম্নলিখিত 
অশ্রুতপূর্বব ও আশ্চর্য কাহিনীটি পাঠ করুন। 





আঁ্মিক-কাহিনী। 
প্রেম-সধুদ্রে প্রাণনাশি বিষ। 

জন্মণীর অন্তর্গত কোন একটি ক্ষুত্র নগরের এক ক্ষুদ্র গৃহে, 
পতি-মনোমোহিনী মিন্না একাকিনী উপবিষ্টা। বেলা দ্বিপ্রহর 
অতীতপ্রায়। কিন্তু তথাপি মিম্নার বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ 
হইতেছে না। মিল্না সুন্দরী ও যুবতী । কিন্তু, মিশ্লীর মুখস্্ী, 
নিদাঘ-দগ্ধ গোলাপের ন্যায়, আজি মলিন ও বিশুষ্ধ। ভাবনা. 
কুঞ্চিত নিটোল ললাটে অল্প অল্প স্বেদ-বিন্দু। নয়নে শূন্য দৃষ্টি। 
যৌবন-স্থলত সরস-হাঁসির সখ-নিবাস-স্বরূপ অধর-প্রান্ত আজি 
বিষাঁদ-ভারাক্রান্ত । রমণী, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, আপনা 
আপনি কহিলেন;-__“হায়, এ কালসমরের কি শেষ নাই !_আজ 
আমার প্রাণট। এমন হইল কেন ?-তিনি কুশলে আছেন ত ?” 

অল্প দিন হয়, মিনার বিবাহ হইয়াছে । তীহার পতি যুবক, 
সর্ববাংশেই শ্রীমান ও বলিষ্ঠ। মিল্না যেমন পতি-প্রেমমুগ্ধা ও 
পতি-গত-প্রাণা ; তাহার পতিও তেমনই পত্তী-স্থখানুরাগী, 
প্রেমিক, ও পত্ীগন্তপ্রাণ। পতি সৈনিক পুরুষ। তিনি, 
এইক্ষণ তীহার প্রিয়তম! মিন্ন। হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সমর" 
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ক্ষেত্রে সংগ্রাম-কার্যে ব্যাপৃত। এই হেতুই, মিল্নার মুখখানি 
অমন মলিন ; এই হেতুই, তিনি এরূপ চিন্তাকুলা ও বিষপ্]। 
মিল্না ধাহাকে, ভিলেকের ভরে, না দেখিতে পাইলে, পৃথিবী 
আধার দেখিচেন, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া 
যাইতেছে, তীহাকে দেখিতে পাইতেছেন না। মি্না জীবম্মতবত 
আত্মহারা । 

দ্ধযাত্রাসময়ে, মিল্না, গবাক্ষপার্থে দাঁড়াইয়া, রগ-বেশে 
সজ্ভিত পতির বীর-ৃর্থিখানি ভূষিত-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন। পতিও, ষতক্ষণ তীহাকে দেখ! গিয়াছিল, ততক্ষণ 
* বারংবার পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া, এ গবাক্ষের দিকে কর-স্থিত 
রুমাল উড়াইয়া! উড়াইয়া, সঙ্কেতে বিদায়ি-সম্তীষণ জানাইতে-' 
ছিলেন। মিম্নার মানস-নেত্র এখনও যেন প্রতিনিয়ত সেই 
দৃশ্বই দেখিতেছে এখনও যেন, তাহার কর্ণ, ক্ষণে ক্ষণেই, 
সেই শ্রেণীবদ্ধ ঘোটকসমূহের সম-বিক্ষিপ্ত পদ-শব্দ শুনিয়া 
চমকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে । মিল্না একবার সেই গবাক্ষের 
নিকটে যাইতেছেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া অবসন্নপ্রীণে 
বসিয়া পড়িতেছেন। আজ আর তিনি কোন প্রকারেই প্রীণে 
শান্তি পাইতেছেন না। 

হঠাৎ পিঁড়িতে শব্দ হইল। মি্না সেই দিকে কর্ণপাত 
করিলেন। শুনিলেন, পায়ের শব্দ। কিন্তু এ পদ-শব্দ 
কোন আগগন্তকের নহে,_-উহা শ্রত-পূর্বব ও চির-পরিচিত। 
যুবতী ত্রন্তভাৰে গাত্রোথান করিলেন। এক পদ অগ্রসর 
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হইতে না হইতেই, দরোজা খুলিয়া গেল ; দেখিলেন,- 
সম্মুখে পতি দণ্ডায়মান! শরীরে সেনিক সভ্ভা। কিন্কু 
সে সজ্জ। ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও রুধিরাক্ত । ললাটি গভার ক্ষত । 
ক্ষত-মুখে তার-বেগে শোণিত-ধারা প্রবাহিভ। প্রাপাধিক 
প্রিয়তমের এই ভরাবহ শোচনার মুভি অকস্মা দেখিতে 
পাইক্া, . মিনার বুক ধড়ফড় করিয়। কীপিয়া উঠিল। 
ইচ্ছ! হইল, ছুটিয়া যাইয়া, আহত পতিকে বুকে আবরিয়া 
লন।: কিন্তু পারিলেন না। ভাতি ও বিস্মঘে পদদ্বর আচল 
ও অবসন্ন হইয়া পড়িল। তিনি বজ্রাহতাঁর ন্যার আডষ্ট 
-ও আর্জীসূচ্ছাপন্ন অবস্থায় দাঁড়াইরা রহিলেন। মুখে বাক্য- 
প্স্তি হইল না। 

মুক্তি মিন্নার পানে কাতর-নয়নে তাকাইয়া বলিলেন,__ 
“মিনা, ভুমি বিশ্মিত ও ভাত হইয়াছ। ভয় ত্যাগ কর, 
আগি বাহ! ৰলিতেছি, স্থিরচিন্তে গুন । এই যে, আমার 
ললাটে অস্ধ্রাঘাতের চিহ্র দেখিতেছ, এই সাংঘাতিক আঘাতেই, 
অস্ভ রণ-ক্ষেত্রে, পৃথিবার সম্পকে, আমার স্ব হইয়াছে । 
মনে আছে ত, আমরা উভয়ে, এক দ্রিন প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ছিলাম, আমাদিগের মধ্যে, অগ্রে যাহার মৃত্যু হইবে, সে-ই 
অন্তের সমীপে, আত্মিক-দেহে উপস্থিত হইব। আমি সে 
প্রতিজ্ঞাপালনাথই তোমাকে এই বেশে দেখা দিতে 
আসিয়াছি। তুমি আমার বিয়োগ-ছুঃখে শোকাতুর ও অধীর 
হুইও না। পর-লোকেও আমি তোমাকে ভুলিতে পারিতেছি 
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না। আথন | পৃৰবাপেক্ষাও আমি তোমার, অধিকতর নিকটস্থ 
যখন প্রবৃত্তি ও শক্তি হইবে, তখনই তোমাকে দেখ! 
দিব। প্রিয়তমে, তুমি, আমাকে দেখিয়া পাছে তয় পাও, 
এই জন্ত যখনই আসিব, তখনই পুবেব একটি ঘণ্টাধবনির ন্যার 
শব্দ করিব। তুমি সে শব্দ শুনিতে পাইপে 5 আমি সে সম 
তোমার কর্ণের নিকট বলিব,ঘিম্লা, আমি আমসিরাছি? |” 
ইহা বলিতে না বপিতেই ছায়ামুণ্তি অদুশ্য হইয়া গেল । 

মিন্ন। ক্ষণকাল আত্মবিস্ুত ও বিসুট হইয়া রহিলেন | 
ইহার পর, যখন একটুকু প্রক্ৃতিস্থ হহল্রেনততিখন তীহাব, 
"মনে এই ভাবনার উদর হইল ;--"দ্দামা এক্প ভতঙ্কর, বেশে 
অকশ্মাশ দেখ! দিয়া কোথায় অন্তদ্ধান করিলেন! ইহা কি? 
দেখিলাগ। তবে কি লতা সত্যই প্রিয়হন স্বর্গগত হইয়া, 
ছেন! তবেকি সত্য সত্যই আজি জমর-ক্ষেত্রে অভাগিনার 
সর্বনাশ হইয়াছে ।”-- ইত্যাদি উতৎকট ভাবনায় তিনি 
একান্ত আকুল হইয়া পড়িলেন। নরনে ধারা বহিল। রণ- 
ক্ষেত্রের সংবাদ জাশিবার জন্য পাগলিনার স্যার অধার হইয়া 
উঠিলেন। 

ছুই চারি বি মধ্যেই সংবাদ আদিল।  প্রকুতই 
তাহার স্বামী এ দিন রণ-ক্ষেত্রে তুনুত্যাগ করিয়াছেন। এই 
নিদারুণ শোক-সংবাদে পতিপ্রেম-বিহ্বলা মিশ্নার বুক ভাঙ্গিয়া 
গেল। তিনি কখনও বা মুচ্ছিত এবং কখনও বা জশ্রজলে 
আপ্লুত হইতে লাগিলেন । 
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মিন্নার আপনার জন কেহ নাই। এ দুঃসময়ে কে তীহার 
সংবাদ লইবে ? কে ছুটি গ্রীতিকর মিঠা কথা কহিয়া তীহার 
পোড়া প্রাণে শান্তি দান করিবে? কিন্তু এক অদ্ভুত ও 
বিচিত্র ঘটন!, এই ছুঃসহ শোকে, একটু শান্তির উপায় বিধান 
করিল। এই সময় হইতে. পতির ছায়ামুত্তি প্রতিনিয়তই 
তাহার সন্নিভিত ভইতে লাগিল। মিন্না, শোকে দুঃখে, যখন 
বড় বেসী আকুল হুইতেন, তখনই টুন করিয়া একটি 
মুদু ঘণ্টাধ্বনির মত শব্দ হইত; এবং তাহার কানের 
কাছে, তীহার চির-পরিচিত প্রিয়ক্ে,মিল্না,. এই ত 
'আমি আসিয়াছি” এই ক'টি কথা মৃদু মৃদু উচ্চারিত 
হইত। 

প্রথম প্রথম ঘণ্টাধ্বনির মত শব্দ শুনিয়া মিন্না শিহরিয়া 
উঠিতেন, এবং কেমন একটা আতঙ্কের ভাবে অবশ ও অবসন্ন 
হইয়া পড়িতেন। কিন্তু, এ অবস্থা অনেক দিন রহিল না। 
দিন দিনই ভয় কমিয়া আসিল। তিনি, কিছু দিন পরে, 
পের চাষামু্তি দর্শনে, তীতির পরিবর্থে প্রীতি, এবং উহার 
সহিত আলাপে, আতঙ্কের পরিবর্ঠে আনন্দ অনুভব করিতে 
লাগিলেন। এগন কি, অবশেষে, কতক্ষণে ছায়ামুত্তির দেখা 
পাইবেন, এই আশীয় উৎশ্ত্রক-চিন্তে বসিয়া থাফিতেন; এবং 
একটি বিবেক ধর্ম্পরায়ণ। বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী ও বাড়ীর একটি 
পরিচারিকীকে আশ্মজীবনের এই আশ্চর্্যকাহিনী সবিশেষ 
জানাইতেন । 
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মিম্নার বৈধব্যব্রত ভঙ্গ হইল না। কিন্তু বৈধব্যদুঃখ দুর 
হইয়। গেল। এই এক বিচিত্র তাবে, চির-জ্বালা-দগ্ধ 
বৈধব্যও যেন, তাহার পক্ষে, চিত্তপ্রীতিকর হইয়া উঠিল। 
ডায়ামৃত্তি বলিতেন,_-“আমি এইরূপ, প্রতিদিনই, তোমাকে 
দেখা দিব; প্রতিনিয়তই, পরিরক্ষকের মত, তোমার কাছে 
কাছে থাকিব” তিনিও বলিতেন,“আমি আর ইহ জীবনে 
পত্যন্তর গ্রহণ করিব না ;৮-এবং কালে যখন এই সুন্সয় 
তনুপিপ্রর হইতে পরিমুক্ত হইব, তখন তোমার মতন হইয়া, 
[তোমারই সঙ্গে মিশিয়। যাইব । ইহাই আমর জীবনের চরম 
সুখ. ও শেষ আকাওক্ষ| | 

মিন্নার মুখে এইরূপ প্রতিজ্ঞাবাক্য শুনিলেই, ছায়া ৃর্তির 
মুখখানি গন্তীর ভাব ধারণ করিত, এবং তিনি কহিতেন,_- 
পিমিম্না, মনে যাহাই থাকুক, সাবধান, কোনরূপ প্রতিজ্জায় 
আবদ্ধ হইও না। হুমি প্বাধীনা ; প্রবৃত্তি হয়, আবার বিবাহ 
করিবে; প্রবুন্থি না হর, না করিবে। কিন্তু, বিবাহ করিবে 
না বলিরা, প্রতিজ্ঞা করিও না| কিন্তু, মিনা সে নিষেধ 
মানিতেন না। কেননা, এ প্রকার প্রতিজ্ঞায় গ্রেমময়ীর 
মনে বড়ই আত্মগৌরবের আনন্দ। তিনি পতিমুর্তির নিকট 
যেমন পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা! করিতেন, আপনার বিশ্বস্ত 
প্রতিবেশিনীকেও সে প্রতিচ্ঞার কথা জানাইতে ভালবাসিতেন। 

অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । মিন্না এখন বিধবার মলিন 
ৰেশ ত্যাগ করিয়্াছেন। তিনি এখন, সময়ে সময়ে, নাচ 
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ও তোজ ইত্যাদি উতসনেও বোগদান করেন। কিন্তু এখন ও 
তাহার পতিগত পবিত্র প্রাণে প্রকৃত কোন পরিনর্ভন ঘটে 
নাই। | 

একদা, রজনীযোগে, এক ভোজের উত্সবে মিনার নিমন্ত্রণ 
হইল। ভোজের সঙ্গে বল বা নৃত্যের অনুষ্ঠান হইবে। 
মিন্না নৃত্যের সাজে সভ্ভিত হইয়া ভোজ-স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। উতসন-গুঠে বন্ধ লোকের সমাগম হইয়াছে । 
নিমন্ত্রিতদিগের সধ্যে ফৌরেন্নের একটি যুবকের প্রতি মি্নার 
নয়ন আকৃষ্ট হইল। গুধু নয়ন আকৃষ্ট হইল, এমন নহে ; 
মনেও একটু ভাবান্তর জন্মিল। বৈধব্োর পরে, যে ভাব, 
তিলেকের তরেও, শিল্নার হৃদয়ে স্থান প্রীপ্ত' হয় নাউ, 
আজি সহসা, সেই ভাঁব জোর করিয়া তীহার চিন্ত অধিকার 
করিয়া লইল। যুবক ও যুবতী উভয়েই পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট । চোখে চোখে মনের বিনিময় হইতে লাগিল। মিন্না 
ভাবিলেন,_-জাবনে আর কখনও বুঝি বা সর্ববাংশে এমন প্রিয়্- 
দর্শন, প্রিয়ভাষা ও সুরসিক যুব! পুরুষ তাহার নয়ন-পথের 
পণিক হন নাই। তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িলেন; এবং 
যুবকের সানুরাগ অনুরোধে ভুলিয়া, রোমাঞ্চিত কলেবরে, 
গতাহার সহিত নৃত্যে যোগদান করিতে চলিলেন। কিন্ত, 
অমনই, তীহ্হার কানের কাছে, তীহার বৈধব্যজীবনের পথ- 
প্রদর্শক সেই নিত্াশ্রুত ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মিশ্না উহা 
শুনিয়াও যেন শুনিলেন না। সন্িহিত কোন কোন ব্যক্তি 
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নহস! ঘণ্টাপবনি শ্টনিয়া ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিলেন। মিম্না 
আর তখন আপনাতে আপনি নহেন, একবারে ফৌরেপ্টাইন 
যুবকের নব ভাবে নিমগ্ন। তাহার কর্ণে এ যৃছু ঘণ্টাধবনি 
স্থান পাইবে কেন? 





ঘণ্টা আবার বাজিল। এবার আর লে ম্মদুমধুর ধ্বনি 
নহে, সভ্রাকীলীন ঘণ্টাশব্দবৎ স্রগভার শোক-বনি। কি 
বিচিন। উতসবগৃহের সকলেই উহা শুনিতে পাইলেন, 
স্টনির! ঢমকিত, হইলেন ( মিনা এই ঘে আমি এই 
কথাটিও ঘণ্টাধবনির সঙ্গে সঙ্গে মিনার কর্ণকুহারে ধ্বনিত হইল । 
সন্গুতিত (লোকেরাও, উভ] স্পন্ট আনিতে পাইয়া, কে কোগা, 
:ত্তে এই কথা কহিল, জানিবার জন্যু, উতন্তক-নেজে, 
চারিদিকে ভাকাইতে লাগিলেন। মিন্না চমকিদ্ন। উঠিলেন, 
এবং ভয়-চকিত-চক্ষে সম্মুখস্থিত আয়নার প্রতি দুিপাত 
করালেন। দেখিলেন, উহাতে তাহার নিজ প্রতিনিন্বের 
উপরিভাগে স্বাগার প্রহিবিষ্ব প্রতিফলিত তষয়াছে! বুবতা 
অমনই, অশ্ফট আরে, “রি তআমার দ্বানী”2এই বলিয়া 
চাত্কীর করিলেন, এবং ঘুচ্ছিত হইয়া পড়িয়। গেলেন। 
শুশষার জন্য অনেকেই দ্রতবেগে তাঁহার সন্নিহিত হইলেন। 
কিন্তু কে আর কাহার শুশ্রাবা করিবে? আভাহারা দেখিছে 
পাইলেন, মৃচ্ছণ নহে, স্বৃত্যু (মিলল তাহার দেহে নাই। 
পক্ষিণী উচ্ডয়া গিয়াছে। শুন্য পিগ্র ধূলায় লুটাইতেছে | 
ফোরেণ্টাইন যুবকের নয়ন-প্রান্তে এক ফৌটা অশ্রু গড়াইয়া 
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পড়িল। উৎসব- গৃহ ্তস্তিত, বিস্মিত: ও বিষগ্র। নাচ ও 
তোজ বন্ধ হইয়৷ গেল। সকলেই এই অদ্ভুত ও বিশ্ময়কর 
ঘটন। সম্বন্ধে, নানাবূপ আলোচনা করিতে করিতে, আপন 
আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। মিন্না যদি, তদীয় 
্বর্গগত পতির ছায়াদৃত্তিসন্নিধানে, তীদূশ কঠোর বৈধব্যব্রতৈর 
প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ না হইতেন, বোধ হয়, তাহা হইলে, 
ঠাহার পক্ষে ভাল হইত । তাহার এ মৃত ছায়ামৃত্তির ক্রোধে 
নহে, তাহার স্বকীয় আত্মার অন্তঃস্থিত লজ্জা, ছুঃখ, অনুতাপ 
এবং অস্বাভাবিক আতঙ্কের আকস্মিক সংঘাতে । শুধু ভয়েই, 
আনেক, স্থলে অনেকের মৃতু হয়। এখানে, ভয়ের সঙ্গে, 
. আনেক প্রকার ক্লেশজনক ভবের মিশ্রণ হইয়াছিল। হা! 
দুর্ববল-হৃদয়া মিন্না। তুমি, তোমার এই অচিস্তিভ মৃত্যুতে, 
চিন্তাবিমুখ ও চটুল-চরিত্র মনুষ্যজাতিকে কি শিখাইয়া, 
অকস্মাৎ কোথায় চলিয়া গেলে? 
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যে অতি মন্দ, ভাহাকেও এক সমরে ভাল হইতে হইরে |... 
যাহার দুরভিমান-দস্তে ও দয়ালেশ-বজ্জিত ক্রোধগঞ্জনে, আজি 
সন্নিহিত মনুষ্যমাত্রেরই হৃদয়, পুনঃ পুনঃ, কীপিয়। উঠিতেছে,- 
বাহার বিকট দৃষ্ঠি, স্ত্রীপুত্রপরিজনের কোমল দয়েও, বিষাক্ত 
শলাকার ন্যায়, দাহ জন্মাইতেছে, তাহাকেও সম্মুখবন্তা অনন্ত- 
কালের কৌন না কৌন সময়-ব্যবচ্ছেদে, শীক্যসিংহের স্যায় 
দয়াধন্দ্পরায়ণ, এবং শঙ্করাাব্যের ম্যায় তন্ময়-তক্ত সাধু 
সঙ্জন হইতে হইবে। ইহাই অপার করুণানিধি বিশ্ব- 
বিধাতার অনুল্ঙ্বনীয় বিধি, এবং যে সকল দেব-প্রকৃতি 
নর-নারী, সময়ে সময়ে, মনুষ্কে দর্শন দান করিয়া, 
পাশ্মলৌকিক-জীবন-সম্পর্কে উপদেশ দিয়াছেন, ইহাই তীহা- 
দিগের উপদেশের সার। কিন্তু, এই বিশ্ববাবহ পরিবর্ত,- 


১৭ বা 





এলি নিশি পিপিপি 


এই প্রকত পুনজ্জন্ম কাহারও আরব হয় ইহলোকে, 
কাহারও আরব হয় পর-লোকে। এই পৃথিবীতে অনেকে, 
মৃত্রামুহুঞ্ক পর্যান্তও, মনুস্তের অপকার সম্পাদন, অথবা আশে 
পাশে সকলেরই সর্বপ্রকার জ্বালাতন করিয়া, কেমন এক 
অস্বাভাবিক সুখ অনুভব করে ;-অনেকে আবার, সময় 
থাকিতেই, ভয়ে কিংবা ভক্তিতে স্মৃতির আশ্রয় লইয়া, 

অল্প পরিবর্ধিত হইতে থাকে । আজি আমি ৪ 
এপ্রনূপ অভাধনায় পরিবর্তনের একটি আশ্চ্য কাহিনী উপভার 
দিলাম। বাহার এই বিচিত্র স্থগ্রিতে অস্পৃশ্য অঙ্গার, 
স্থাছু শর্করায় পরিণত হয়, ছুষ্কত-নিষ্ঠতর দৃক্পাত-শৃ 
 অন্দ্চরিত্রও, অবশ্যই তাহার মঙ্গলময় সেহশাসনে, "এক দিন 
না একদিন, মধুর হইরা। মনুষ্যের মন যোগাইবে,_-এক সময়ে, 
অন্তরে বাহিরে-_সর্ববপ্রকারে, ভাল হইয়া, ভগবানের জগন্মঙ্গল- 


. ব্রতে যোগ দান করিবে। 
র্‌ 
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স৯সপাশীপরশীপিশতউউিসিসিউিউি শি তপশিসিিতল ২১ পিসি পিপি উস তত 


আত্বিক-কাহিনী | 


অন্তরের অসার দর্প। 


ইত্লগ্ের এক কুষিপল্লানে মেস্তর হান্টের বাস। পল্লীটি, 
বাজধানা ভইতে, মাত্র বার মাইল দুরবন্ডি। ইতলগ্ের পল্লী, এ 
দেশের পলী গ্রামের মত, নীরব, নিষ্পন্দ ও মৃতনৎ নিস্তেজ নভে । 
উহা! চিরজীবন্ত ও কম্মাকোলাহলে নিতা উৎ্ফুল। পল্লীর 
ঢুই পার্শে লোকের বসতি। মধ্য দিয়া পরিসর পথ । মাঠ 
ও. শস্কক্ষেত্র পল্লার বহির্ভাগে অবস্থিত । প্রা পরহোক 
 পরাতেই শর্খ্যাজক আছেন। চার্চ, হোটেল ও হাসপাতাল, 
আছে । সংবাদ-পত্রের গ্রাহক ও পাঠক, সামাজিক ও রীজ- 
নৈতিক আন্দোলন এবং সাধারণ-মতের একটু প্রভাব ও 
প্রভুন্ব আডে। হান্ট সরা পল্লীর জদূরবর্তী কোন বড় 
ভূম্যধিকারীর প্রধান শিকার-রক্ষক। হাণ্ট, বভুদিন, সৈম্য- 
দলে সিপাহীর কার্য করিয়া আসিয়াছে ; বু বার রণ-ক্ষেত্রে, 
অজক্স গোলা গুশির মধ্যে, নির্ভয়ে বিচরণ করিয়াছে । ভয় 
কাহাকে বলে, স্বপ্নেও সে তাহা জানিত না। ভাহার মত 
অসমসাহসী, কঠোর-কর্্না ও ছূরদদান্ত প্রকৃতির লোক, পল্লীতে 
আর একটিও ছিল কি না সন্দেহ। 

হাণ্টের শরীর স্দীর্ঘ, পেশল ও বজের ন্যায় দৃঢ় । গ্রীবা 
হুম্ব ও স্থল। বক্ষ বিস্তৃত ও পাষাণ-ফলকের ন্যায় দুর্ভেন্ঠ | 


১৭২ ছারাদর্শন। 


লোকের বিশ্বাস,__হাণ্টের বুকে ঠেকিয়া বন্দুকের গুলি 
ফিরিয়া যার। শীহার চপেটাঘাতে ষাড়ের মস্তক বিদীর্ণ 
হয়। তাহার আরক্তনেত্রের খর-দৃষ্টিতে বাঘের চক্ষুও আনত 
হইয়। থাকে । হাণ্টের পাঁদ-ভরে মাটা কীপিত; কণ্টস্বরে 
পল্লী প্রতিধ্বনিত হইত। হান্টের নাম লইয়া জননী ক্রোড়স্থ 
দুরম্ত শিশুকে শান্ত করিতেন। হাণ্টের সাড়া পাইলে 
ক্ষিপ্ত বুল্-ডগ€ -:* গুটাইয়া কোণে লুক্কায়িত রহিত। 
রক্ষিত শিকারের উপর, সময়ে সময়ে, অশ্বারোহী দন্যুদল 
আসিয়া আক্রমণ কর্রত। দন্ত্যদল-কর্তক শিকার আক্রান্ত 
হইলে, হান্ট যেরূপ বীরন্থ ও সাহস সহকারে উহাদিগকে 
তাড়াইয়া'দ্রিত, তাহা বস্তরতই ভয়ীব্হ ও বিস্ময়কর । 

হাণ্টের পাষাণ-হৃদয়ে দয়াদাক্ষিণ্য, শিষ্টতা ও মিষ্ট তার 
লেশ-মাত্রও ছিল না। হান্ট ব্যাপ্রভল্লুকের ম্যায় ভীতির 
আস্পদ ও গণ্ডারের ন্তার অপ্রতিহতগতি ও অতি দুদ্ধষ 
ছিল। সে যে পথে যাইত, বালকেরা সে পথে চলিতে 
সাহস পাইত না। ক্ষীণকায় দুর্ববলেরা আতঙ্কে সরিয়া যাইত। 
হাণ্টের গতিপথ হইতে গৌরবিণী স্বাধীনা রমণীরাও আপন 
আপন সম্ভ্রম লইয়া সশঙ্ক পলায়ন করিতেন। 

হাণ্ট তাহার মনের যে ভাবটিকে ভালবাসা বা অনুরাগ 
বলিয়া বুঝিত, সে ভাবেরও বিন্দুমাত্র স্থায়িত্ব ছিল না। 
তাহার তথাবিধ ভালবাসা আজি একদিকে গড়াইয়া পড়িত, 
কালি আবার আর একন্থানে যাইয়া আদর প্রদর্শন করিত। 
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কিন্ত তথাপি, কি অলক্ষ্য সূত্রে, জানি ন না, সে তাহার এই 
বিসদৃশ কাচের বিনিময়ে, প্রকৃত কাঞ্চন লাভে অধিকারী 
হইয়াছিল । একটি স্তুকুমারমতি যুবতী এই ভয়াবহ ব্যান্রকে 
বস্কতই প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। যুবতী তাহার পরি- 
নীতা পত্রী । 

সে যুবভী পত্বীর রূপের কথা বলিব না। যুবতীর স্থকোৌমল 
দেহে, ততোধিক সুকুমার কোমল-প্রীণে, যে স্থযমা, যে 
মাধুরীটুকু ছিল, নিষ্ঠ,র পতির প্রাণশূন্য কর্কশ বাবহারে, 
তাহা শুকাইয়া শুকাইয়া ক্রমেই নিঃশেষ হইয়া আসিতে. 
ছিল। .পাদ-দলিত শুদ্ককুন্্রমৈর অতীত গৌরবের বিষাদ- 
কাহিনী কহিয়া৷ আর ফল কি? হাণ্ট, তাহার মধুর-প্রকৃতি, ' 
ুগ্ষস্বভাবা ও আজ্ঞাধীন৷ পতীকে দুই চক্ষের কোণে দেখিতে 
পারিত না। কোন প্রতিবেশিনী গ্রাম্যবিলাসিনী সম্প্রতি 
তাহার নয়নরগ্রিনা ও অনুরাগ-ভাগিনী | 

ক্রমে এই প্রসঙ্গে, গ্রামে, সাধারণের মধ্যে, হান্টের 
নামে যার-পর-নাই কুৎসা ও নিন্দা রটিত হইল। হাণ্টের 
পত্রী ইহা শুনিলেন। কিন্তু প্রথম বিশ্বাস করিলেন না| 
পরে স্বামীর বাবহারে সমস্তই বুঝিতে পাইলেন। যন্ত্রণা 
ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। যুবন্তীর সরল ও পবিত্র প্রাণে 
নিদারুণ আঘাত লাগিল। তিনি লুক্কায়িত অনলে অহোরাত্র 
দগ্ধ হইয়া অকালে ভগ্রদেহে ও ভগ্মহদয়ে শঘ্যাশায়িনী 
হইলেন। এই রোগ-শয্যা হইতে আর তিনি উঠিলেন না। 


১৭৪ ছায়াদর্শন। 


তপতি সিশিটউিশিশিশীশিশিশীপিশি টিপি পপি১০উি১১ ২টি শিস পিপিপি 


পড়ীর মৃত্যু হইল। হান্ট অম্পৃ্ট তাহার পাষাণ, -প্রাথ 
বিন্দুমাত্র ব্যথিত হইল না। নীরদ চক্ষে এক ফৌটা জল 
ঝরিল না। সে, অগ্লানবদনে, পত্থীকে সমাধির গহবরে বিসজ্জন 
দিয়া, প্রফু্মুখে গৃহে ফিরিয়া আসিল। এখন আর 
কোন বাধা, বিন্ন বা অন্তরার রহিল না। গ্রাম্যবিলাফিনী 
এখন অবাধে আসিয়া হাণ্টের গৃহস্থামিনী হইরা বসিলেন। 
পত্বাবিয়োগের পর ব্রিরাত্রি অভীত না হইতেই, হান্ট উহার 
সহিত বিবাহ-নন্ধনে একসূতরে গ্রথিত হইল। এই নিষ্ঠ,র 
পাশব বিবাহের পরে, গ্রামের সকলেই তাহাকে আরও বেসী 
দ্বণা করিতে লাগিল। হাণ্টের নিন্দাবাদে গ্রাম ভরিয়া গেল। 
কিন্তু হাণ্ট দৃক্পাতশূন্য। দ্বিতীয় পত্রী হাণ্টের প্রতি 
অনুরাগিণী ছিলেন,_-না ভয়ে, অস্ত্রের ভোগে আন্বোৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই ঠিক করিয়া বলিবার উপায় 
নাই। 

এক মাস হইল, হাণ্ট পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিয়াছে। 
যে নয়নানুরাগ বা ভোগ-লালসার তর-তর প্রবাহ-সময়ে স্ুশীল। 
গড়া চক্ষের বিষ হইয়াছিলেন, দে লালসামরী ভালবাসার 
অবশ্যই এখন তাটার টান। কিন্তু ক্রোত এখনও অন্য কোন 
দিকে গড়াইবার অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। স্ৃতরাং, পতিপত্রী 
এখনও এক ঘরেই বাস করিতেছে । একদা, রাত্িযোগে, হান্ট, 
নব-পরিণীতা পত্ীর সহিত এক শধ্যার় শয়ন করির। আছে ;-- 
তখনও তাহাদিগের নিদ্রাকষণ হর নাই। এমন সময়, রুদ্ধ 
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গবাক্ষের গায়ে কে ঠকৃ ঠক করিয়া শব্দ করিল। শব্দ 
উভয়েই স্পন্ট নিতে পাইল। তাহারা মনে করিল,-- 
_ কোন পথিক পথ ভুলিয়া, এ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
এই 'সিঙ্গান্ত করিয়। উন্ভয়ে টুপ করিয়া রহিল। কিছু আবার 
জানালার পুববব ঠক্‌ ঠক ঠক শব্দ হইল। তথাপি ভাণ্ট 
ঠিল না 1" ব্যাপার কি, জানালার বাহিরে কে শব্দ করিতেছে, 
জ!নগার নিমিভ ভান্টের জাদেশ ক্রমে, পন্্া শফ্যাতাগ 
র্যা গবাক্ষের নিকটে গদন করিল, এবং জ্রুতহস্তে 
জানালা খুলিয়া ফেলিল। জানালা খুলিরা সে ঘাহ। দেখিল, 
তরহাতে আর প্রকৃতিস্থ ব্রহিল না ;ওমা 1-ওকি ৮ 
বলিয়া উচ্ৈস্বরে টীতকার করিয়া মাটাতে পড়িয়া 
গেল । 

“আ্য1--একি 1 আবার কোন্‌ হ্যাকাপনা” এই বলিয়া 
স্বাধী গজ্ভিয়া উঠিল । যুবতা ভীহিবিস্ফীরিত-নেত্রে জানা" 
রার পানে তাকাইয়া, করে কর কচলাইতে কচলাইতে, 
অন্ধস্ক,ট স্বরে কহিল-তোমার স্ত্রা! তোঘার আরা) 
. দেখ__দেখ--এ জানালার দিকে চাহিয়া দেখ,-এ ত-সে 
_দীড়াইয়া রহিয়াছে, দেখ, এ ত এ খানে 1 

মধুর-ভাষী স্বামী উত্তর করিল” ধোড়াইয়া রহিয়াছে 
তোমার মাথা । নির্বেবীধ, নেকী যাও, যাও,_আবার ভাল 
করিয়া দেখ,__কে ;_-আর না হর জানালাটা একবারে বন্ধ 
করিয়া আইস।” 


তত 


তা 
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- 
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পত্তী উঠিল না। জানালার কাছে কিছুতেই গেল না। 
হাণ্টের ভৈরব-গঞ্জনেও, সে ভয় পাইয়া শয্যায় ফিরিয়া 
আসিল না। হাণ্ট একান্ত দায়ে ঠেকিয়া, মত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত, শষ্যা হইতে গাত্রোখান করিল । *এ পাপের ন্যাকামিতে 
একটু ঘুমাইতেও পারিব না”, এই মন্মে কি বির বির করিতে 
করিতে, নিতান্ত অনিচ্ছায়, জানালার নিকটে উপস্থিত হইল । 

হাণ্ট জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া! যাহা দেখিতে পাইল, 
তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইল, মাথা 'ঘুরিয়া গেল। 
দেখিল, _গবাক্ষ হইতে মাত্র এক ফুট ব্যবধানে, প্রকৃতই 
তাহার পরলোকগতা স্ত্রী দীড়াইয়৷! জীবিত থাকিতে সে 
সর্বদা যে পরিচ্ছদ পরিত, পরিধানে সেই পরিচ্ছদ ;- 
একদৃষ্টিতে তাহারই মুখ পানে তাকাইয়া রহিয়াছে । সে 
গলবশূন্য দৃষ্টি এত তীব্র ও মর্্মভেদি যে, হাণ্টের পাষাণ- 
কঠিন নির্ভীক প্রাণও কীপিয়া উঠিল। আজি সে ও দৃষ্টি 
স্ধ করিতে পারিল না। তাহার অদম্য সাহস ও দুর্জস্ব 
গর্ব্ব যেন কোথায় উড়িয়া গেল? হান্ট সংজ্ঞাশন্য ও বিমুঢ 
অবস্থায় পশ্চাদ্দিকে সরিয়া আসিল। তাহার আপাদ-মস্তক 
সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল! সে আর 
দড়াইতে পারিল না ;-অবসন্ন দেহে একটা চ্যায়ারে বসিয়! 
পড়িল , এবং বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায়, আকুলকণ্টে আপনা * 
আপনি নানারূপ প্রলাপ কহিতে আর্ত করিল। “আমার স্ত্রী1_ 
সত্যই আমার স্ত্রী'-এতসে। আমি যে পীপ করিয়াছি, 
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তজ্জন্য আমাকে শাস্তি দিতে আসিরাছে আমি তাহাকে যত 
যাতনা দিয়াছি, তাহারই প্রতিশোধ লইবার জন্য উপস্থিত হই- 
যাছে! ওকিচক্ষু! ও কিছদৃষ্টি!_স্থশীলে, আমাকে ক্ষমা! 
কর। পায়ে ধরি, অমন বাঘিনীর মত চোখ করিয়া আর 
আমার দিকে চাহিও না।-_-এী ত, এত, আবার, আবার 1__ 
হায়, আমি কি করিৰ ?-হায়, আমি এখন কোথায় পলাইব ৭” 
হান্ট আর সে হাণ্ট নহে ;_-একবারে বিকল ও উন্মাদ- 
্রস্ত। হাণ্টের, গৃহে এত রাত্রিতে গণ্ডগোল ও চীশুকার 
শুনিয়! প্রতিবেশিদিগের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহারা প্রথমতঃ হাণ্ট ও হাণ্টের স্ত্রীর এই আকত্মিক" 
_ ক্ষিপ্ততার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বিশেষ যন্ত.. 
ও শুশ্রাধা দ্বারা পতি ও পত্বীকে শ্থস্থির ও প্রকৃতিস্থ করিতে 
চেষ্টা করিলেন। হাণ্টের স্ত্রী, ব যত্ু ও শুযায়, কিছুক্ষণ 
পরে, কিঞ্িতি সুস্থ হইল। প্রতিবেশীরা তাহার মুখে ছায়া- 
দর্শনের অদ্ভুত কাহিনী শুনিলেন। কিন্তু হাণ্ট কিছুতেই 
প্রবৌধ পাইল না। তাহার চক্ষু ছুটি বিস্ষারিত; চক্ষের 
তারা উর্ধে উথিত; বদনে বিকট আর্তনাদ; তান্তরে ঘোর 
আতহ্ব। কেযেন তাহাকে ধরিয়া লইতে উদ্ভত হইয়াছে, 
কে যেন তাহাকে দ্বিখণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিতে অসি 
উত্তোলন করিতেছে । সহস্র বৃশ্চিক যেন এক সঙ্গে তাহার 
মর্ধস্থানে দংশন করিতেছে ; ক্ষিপ্ত, অধীর ও বিমূঢচিন্ত 
হাণ্টের এই ভাব কিছুতেই প্রশমিত হইল না। শরীরে 
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রোমাঞ্চ ঘুচিল না; কম্প থামিল না । সে একবার উঠিতেছে, 
আর বার বদিতেছে, আবার দৌড়াইয়া পলাইতে চাহিতেছে। 
“এ ত আমার স্ত্রী ত এল-এ ত এল'__মুখে কেবল 
এই শব্দ । 

ইহার পর চারি পাঁচ মাসেও হান্ট ভালরূপ সুস্থ 
হইতে পারিল না। অবশেষে, বহু দিন অন্তে, যখন 
প্রকৃতিস্থ হইল, তখন সে সম্পূর্ণ আর এক মানুষ। তাহাঁর 
সে ছুরদদান্তকঠোর জ্রুর স্বভাবের সর্ববতোভাবে পরিবর্তন 
ঘটিল। মুখে অনুতাপের বিষাদ-রেখা। দে এখন আর 
তেমন পরুষভাষী উদ্ধত নহে, সকলের নিকটই যার-পর- 
নাই নর ও বিনীত এবং একান্ত শিউশাস্ত; জীবন 
ভরিয়া যাহার যে অপকা'র করিয়াছে, তাহার সেই ক্ষতি- 
পূরণে প্রয়াদপর ও পাপের প্রাযশ্চিন্তে যত্্ুবান্‌। ইহার পর, 
যখনই সে, কাহারও নিকট ছায়াদর্শনের এ কাহিনী বর্ণনা 
করিত, তখনই তাহার হৃতকম্প উপস্থিত হইত ;-সে, 
স্বর্গগত সতী লক্ষবীর নাম করিয়া, ধারায় চক্ষের জল ফেলিত; 
এবং পত্বীর সেই প্রগাঢ় ভালবাসা ও নিজের সেই অমানুষ 
নিষ্ঠরতার বিষয় যুগপৎ স্মরণ করিয়া, নয়নজলে মনের 
আগুন নিবাইতে বিবিধপ্রকারে চেষ্টা করিত। 

পর লোক-গতা পত্বী যে অমন ভাবে দেখা দিয়াছিলেন, 
ইছা কি তাহার আপনার প্রাণ-নিহিত বিষাদ-ক্ষোতে,__ 
আত্মবিডম্বনার প্রতিশোধ লইবার কামনায়, না হাণ্টের এই 
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_ মঙ্জলজনক পরিবর্তন উদ্দেশে, [কোন দেব পুরুষের উপর্দেশে, 
কে তাহা বলিবে? আর, তিনিই এপ শীসনকারিণীর 
ভাবে দেখা দিলেন, তাহার মত শত শত পাদ-দলিতা সতীর 
মধ্যে আর ত কেহ এরূপ দেখা দিতে আইসে না । ইহারই 
বা কেকারণ নির্দেশ করিবে? ফল কথা, মনুষ্যের আত্মা 
পৃথিবীতে যে পরিমাণ স্বাধীন, লোকান্তরে তাহা অপেক্ষাও 
অধিকতর স্বারধীন। সে, লোকান্তরে, তাহার স্বাধীন প্রবৃত্তির 
প্রণোদনায় প্রতিহিংসার পথ না লইয়া, প্রীতি ও শান্তির পথ 
লইলে, দেবতাঁরাও তাহাতে সমধিক সন্তুষ্ট হন; এবং সে 
আপনিও প্রাণে আনন্দ লাঁভ করিয়া থাকে। 








লন্বহ্ন অআব্যাম্। 





উপক্রম । 
প্হাকবি মিপ্টন কহিয়াছেন,_ 


01111100501 52101052] 06178 
21 076 6210 
[0050617) 10112 ৮6 ৮৮216 
2110 ৮0060 চা 5150). 
অর্থাৎ 
অসংখ্য আতিক সদা অলক্ষিত রূপে 
বিচরে অবনী ধামে--ষখন আমর! 
জাগরিত রহি, কিংবা রহি নিদ্রাগত। 
মহাকৰির এই মহাবাক্য, এত কাল, বাল্সীকি ও ব্যাসের 
লর্বজন-বিদিত সাক্ষ্যের ন্যায়, কল্লনীর কথা মাত্র বলিয়। 
উপেক্ষিত ছিল। এইক্ষণ, তৰজিজ্ঞান্থুদিগের মধ্যে শত সহজ্স 
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ব্যক্তি ইহা বিজ্ঞানের কঠোর পরীক্ষায় বিশেষরূপে জানিতে 
পাইয়াছেন যে, ধীহারা দেহত্যাগ করিয়া দ্রব্যে চলিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা মরিয়া যান নাই,__-অথবা আকাশে মিলিয়া 
যান নই। তীাহাদিগের সহিত সকলেরই আবার লোকান্তরে, 
সর্বজন-সমক্ষে সাক্ষাৎকার ঘটিবে; এবং কেহ তীহাদিশের 
আশীর্ব্বাদে কৃতার্থ, কেহ বা তীাহাদিগের অভিসম্পাত ক্রিষ্ট 
হইরা, আত্মজাবনের অতাত কাহিনী স্মরণ করিতে বাধ্য 
হইবে। তীহারা এইক্ষণ, আত্মিক তনু ধারণ করিয়া, নিজ 
নিজ কন্ধরফল-নিয়মিত সুখ-দুঃখ ভোগ করিতেছেন; এবং 
তাহাদ্রিগের মধ্যে অনেকে, আত্মকৃত অথবা অন্যদীয় কন্ধের ' 
আকষণে,_কখনও বা উচ্চতর ভাবের অনুশাসনে,_পূর্থিবীতে 
আসিয়া মনুষ্যের সংবাদ লইতেছেন। বস্তুতঃ, তীহারা জড়- 
জগতে যে প্রকার জাবিত ছিলেন, ঘঅধ্যাত্মজগতে যাইয়াও, 
ঠিক সেই আকৃতি, সেই প্রকৃতি, সেই আকাঙ্ক্ষা ও দেই 
অভিজ্ঞত| লইয়া, সেই প্রকারই জীবিত আছেন, এবং 
সেখানে, শরীর ও মনে উচ্চত্তর শক্তির বিকাশ হয় বলিয়া, 
জীব-হৃদয়ের উপর কাধ্য করিবার জন্য অধিকতর ন্ৃবিধা 
পাইতেছেন। 

মা, আপনার দুধের শিশুকে পরিত্যাগ করিয়া, উর্দধামে 
যাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি সে শিশুর স্থবকোমল স্েহময় 
আকর্ষণ এড়াইতে পারিতেছেন না। তীহার প্রাণে তাহা দেয় 
না, এবং দেব-ধামের অধ্যক্ষরাও তাহা ইচ্ছা করেন না। 





এগ ছায়াদর্শন | 


তিনি তাই, প্রতিনিয়ত পৃথিবাতে আসিয়া, আপনার প্রাণ- 
ধনকে অলক্ষিততাবে সীন্তবনা দান করেন; এবং কখনও বা, 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া, আপনার উপস্থিতির পরিচয় 
দেন। মায়ের সাংসারিক জীবনের একমাত্র সম্বল, উপযুক্ত 
পুত্র, অকস্মাৎ উৎ্কট রোগে অভিভূত হইয়া, অকালে পৃথিবার 
বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন। তিনিও তাহার শোকাতুরা 
মাতাকে ক্ষণকাঁলের তরে ভুলিতেছেন না। তিনি, এই হেতু, 
দয়াময়ের শক্তিসঞ্চালিত দেব-পুরুষদিগের দয়ার বিধানে, 
মধ্যে মধ্যেই পৃথিবীতে আসিয়া থাকেন, এবং মায়ের উপ- 
কারের জন্য পরের হৃদয়ের উপর কাধ্য করিতে যত্বপর হন। 
এইরূপে দুষ্ট হইবে যে, ীহারা পরলোকের অধিবাসী 
হইয়াছেন, তীাহাঁদিগের মধ্যে পৃথিবীর সহিত ধাহার যত বেসী 
সম্বন্ধ, পৃথিবীতে যাতায়াত করিবার জন্যও, তীহার হৃদয় 
তত বেদী লালায়িত। কিন্তু, এসকল আকর্ষণ ছাড়া আর 
এক প্রকার আকর্ষণ আছে। তাহা অতি ভয়ানক ও 
ক্লেশকর। কেহ কোন স্থানে, অতি গোপনে, পরের প্রাণে 
'আতাত করিয়া, আপনার স্বার্থ উদ্ধার করিয়াছে। সেই 
ক্ষণত্থায়ি স্বার্থ, এইক্ষণ, কালের অতল সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়া 
থাকিলেও, তাহার পাপের ন্মতি এবং স্মৃতির আকর্ষণ 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতেছে না। সে যেখানে অন্ধকারে 
ক্সম্যের বুকে ছুরি মারিয়াছিল, তাহার আত্মা, বহুকাল পর্যান্ত 
'জেখানেই নিগড়-নিবন্ধের ম্যায় অবস্থিত রহিতেছে ;--এৰং . 


ছায়ার । ১৮৩ 





শিপ 


সেখানে, € যেন নির্জন কারাভবনে, কর্দূজনিত অনুুতাঁপের 
আগুনে দগ্ধ হইয়া, ধীরে ধীরে, প্রীয়শ্চিন্ত সাধন করিতেছে । 
কেহ বা, আপনি সে গর্হিত পাতকে নির্লিপ্ত হইয়াও, 
প্রতিহিংসার প্রবল আকমণে, তাদৃশ পাপ-্থলে উপস্থিত 
হইতেছে, এবং সেখানে, মাঝে মাঝে, মনুষ্যকে ছায়ামৃর্তিতে 
দর্শন দান করিয়া, প্রাণের তৃপ্ত ক্রোধ ও অন্তর্দাহি ভ্বাল! 
নির্ববাণ করিতে প্রয়াস পাইতেছে। 

এই শেষোক্ত প্রকার ছায়ামৃণ্তি সম্বন্ধে তান্বিকদিগের 
মধ্যে একটু মত-ভেদ আছে। পাঠকবর্গ অবশ্যই থিয়োসোফিফ্ট 
_:(209990090) অর্থাৎ দিব্যতান্বিক সম্প্রদায়ের নাম 
_ শুনিয়াছেম। থিয়োসোফিষ্টেরা জড়বাদী নহেন। ত্রাহারাও,, 
অধ্যাআবাদীর ন্যায়, জড়-দ্রেহ-মুক্ত জীবাত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব | 
স্বীকার করেন; এবং মনুষ্য, মৃত্যুর পর, অধ্যাতুজগতে 
অবস্থান করিয়া, স্বকৃত কর্মের দণুপুরস্কীর ভোগ করে, 
এ কথা পরীক্ষালন্ধ সত্য বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। 
কিন্তু মনুষ্য, এখানে সেখানে, ছায়ামূর্তির মত যাহা দেখিতে 
পায়, তাহার প্রকৃত সারবত্তা ও বাস্তবতা সম্বন্ধে তীহাদিগের 
বিশেষ সন্দেহ আছে । 

উল্লিখিত সম্প্রদায়ের আধুনিক উপদেস্্ী, বাগ্িকুল-ভূষণ! 
আনি বিসান্ত ( 4১01015 136829$ ) বলেন যে, মনুষ্য পৃথিবীতে 
যে সকল চায়ামূর্কি (2)721009 ) দেখিয়া চমকিয়া উঠে, 
তাহা প্রধানত 11656180089 07 88019] 11071 অর্থাৎ 





১৮৪ ছায়াদর্শন। 


পপি িিপপপীসিসি ইউসি ও -শিকিপিউিসিইসিসউউিসশিউকনিনিটিপি লিন পিপিপি 


আত্মিক- মর্তির আকাশিক প্রতিবদ্ব।% ইহার এই নিগুঢ় 
অর্থ যে, নিহত ব্যক্তি স্বয়ং তাহার হত্যাস্থলে বদ্ধ রহে না। 
কিন্তু তাহার আত্মা, অধ্যাত্মজগতের কোন বিশেষ স্থানে থাকিয়া, 
স্বভাঁবতঃই, সর্বদা সেই শোকাবহ হত্যার ঘটন! চিন্তা করে, 
এবং তাহাতেই তদীয় চিন্তামনরী সুপ্তি, সময়ে সময়ে, চক্ষুর সম্মুখীন 
হইয়া মনুষ্যের ভয় কিংবা বিস্ময় জন্মায়। থিয়োসোফিষ্ট 
সম্প্রদায়ের মত-অনুসারে তাদৃশ সুর্ভির নাম '10১90৫1)1-005 
অর্থাৎ চিন্তাত্বিকা তনু । সে মূর্তি কিংবা সেতনুর চক্ষু 
আছে, কিন্তু চক্ষে দৃষ্টি নাই) কর্ণ আছে, -কর্ণেও কোন 
প্রকার শ্রুতিশক্তি নাই। ঃ 

.এইরূপ নিজ্জীব মুত্তির কথা আরও অনেকে বলিয়াছেন। 
ডেসডেন-নগর-নিবাসী বিখ্যাত পণ্ডিত প্রফেসর ডমার 
(7210909350 1)800767 ) বলেন যে, মনুষ্যের আত্মা যখন 
দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হয়, তখন সে দূর স্থানে থাকিয়াও 
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ছাহাপন । 5৮৫ 


১০৯টি উসিউএ ২১৯ উস 


নানা প্রকার মন£কলিত তত ্ত দেখাইতে প পারে।  ভহার মতে, 
এই শ্রেণীর প্রদর্শিত মূর্তির নাম আইডোলন ( £710০100 ) 
অর্থাৎ আভাসিক1। * 

অধ্যাত্ববাদী অর্থা 377151688115% নামে অভিহিত দ্ার্শ- 
নিকেরা এবং ভারতীয় খধিরাও এবংবিধ অন্তঃসার-শৃন্য 
আভাসিত মূর্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না; এবং নিহত 
ব্যক্তি নিয়ই তাহার হত্যার স্থলে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, এমনও 
তীঁহারা বলেন না। কিন্তু যেখানে মুগ্তি, মুখ বাকাইয়া ও 
সজীব চক্ষে চাহিয়া, কথা কহে,_-শথবা কথ। না কহিয়াও, হাত 
বাড়াইয়া, স্থানবিশেষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে;_ কিংবা 
নিয়মিত “প্রণালীতে, নির্দিক্ট সময়ে, নানা ব্যক্তিকে দেখা, 
দিয়া, প্রতিহিংসার পরিতর্পণ ও প্রাণের জ্বালা নির্ববাপণ করিতে 
চেষ্টা পায়, সেখানে আর শুধু প্রতিবিন্বকল্পনার স্থল থাকে 
কোথায়? আমি ভাজি পাঠকের নিকট যে মূর্তির কাহিনী 
লইয়া উপস্থিত হইতেছি, উহা নীরব হইলেও নিস্পন্দ কিংবা 
নিক্ষ্িয় নহে। উহ। নিজ্জঁব, না সজীব, পাঠক নিজে তাহার 
বিচার করিবেন । 

এই প্রবন্ধে প্রতিহিংসার বাসনাকেও একটা প্রবল পার্থিব 
আকর্ষণ বলিয়া উল্লেখ করা হুইয়াছে। কিন্তু অধ্যাত্মবাদিদিগের 
মতে প্রতিহিংসা অতি বড় গর্ত মহাপাতক। যাহারা পরের 





৯১ 
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০০৪৮ পসপা১৬৩৬৯৮ 


রোষে কিংবা পরের দোষে, প্রাণে নষ্ট হইয়া, সংসারের সকল 
স্থথে জলাঞ্জলি দেয়, এবং পরিশেষে প্রতিহিংসার আশ্রয় 
লইয়া, পৃথিবীতে ছায়ামূর্তির ন্যায় বিচরণ করে, তাহারা 
প্রকৃতই হতভাগ্য জীব। তাহাদিগের কর্মের গতি, মানব-জগতে, 
এক এক সময়, কি প্রকার লোক-ভয়ঙ্কর পরিণতি প্রাপ্ত হয়, 
আজিকার কাহিনীটি তাহারই একটি প্রামাণিক ইতিবৃন্ত। 
কিন্তু প্রতিহিংসা দৃষা ও গর্হিত হইলেও, তাহা৷ হইতে শত- 
সহঅগ্ুণ অধিকতর দৃষ্য ও অধিকতর গর্হিত প্রতিহিংসার 
প্রবন্তক প্রাথমিক পাঁপ। যাহারা স্ুখ-সবপ্ত ব্যক্তির সর্ববনাশ 
করিয়া তাহার প্রাণে প্রতিহিংসার প্রবলবহ্ি জ্বালিয়া দেয়, 
'তাহাদিগের মত ছুষ্কৃতি হতভাগ্যের ছায়াদর্শনও ' মনুষ্যের 
বিপজ্জনক । 


ছা়াদর্শন। | ১৮৭ 


আত্িক-কাঁহিনা | 
ঈর্্যার আগুন ও আশার শেষ। 


ইংলগ্ডের উত্তর প্রদেশে ডার্বি শায়র। চেষ্টারফিল্ড 
ডার্বি শায়রের একটি সমবদ্ধ নগর । চেষ্টারফিজ্ড হইতে ছয় 
মাইল দুরে “হার্ডউইক হল” (11%1510]0 [19]1 )-_অর্থাৎ 
হার্ডউইক:বংশীয় ভূম্বামিদ্িগের বাঁস-ভবন। “হার্ডউইক হল” 
তি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ প্রাসাদ । ১৫৮৪ খুউ-অন্দে, ডিবন 
শায়রের ডিউক কর্তৃক, আমোদময় এলিজাবেথীয় 'যুগের 
উৎকৃষ্ট আদর্শ অনুসারে, এই অট্টালিকা গঠিত হয়। হ্থার্ডউইক 
হলের অধিষ্বামী ইংলগ্ের অন্যতম প্রধান ব্যারনেট, সুতরাং 
পুরুষানুক্রমিক সার উপাধিবিশিষট সন্ত্রান্ত লোক। উহার 
চতুঃপার্্স্থিত বিস্তৃত ভূভাগ তাহারই সম্পত্তি । 

হার্ডউইক হলের চারিদিকে, কিয়দ্দুর পথ্যস্ত। ঘন-সন্নিবিষ্ট 
বিশাল বন। বনু বিস্তুত ও তরঙ্গায়িত শ্যামল-বন-ভূমির 
মধ্যস্থলে, সুনীল 'সাগর-বক্ষে ন্বর্ণকান্তি মৈনাকের ন্যায়, 
উন্নতশীর্ষ, উপাদেয় কারুকার্্যখচিত, স্ুৃবৃহৎ হার্ডউইক হুল। 
যুগযুগান্তদর্শী দেবদারু ও অন্যবিধ অতি পুরাতন প্রকাণ্ড 
তরুরাজি, জড় প্রকৃতির কঠোর সংগ্রামে জয় লাভ করিয়া, 
হার্ডউইক হলের প্রাচীনত্ব বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছিল। হার্ডউইক 
ছল, এক সময়ে, উত্তর ইংলণে, প্রকৃতই একটি দর্শনীয় 
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পপি পিপাসপিপপতিল শশা) পাশা পশির্সিসীশীশি 


সামগ্রী এবং শোভা ও সম্পদের উজ্জ্বল চিহ্স্বরূপ দণ্ডায়মান 
ছিল। 

ইংলগু যখন আত্মদ্রোহে বিধ্বস্ত ও বিড়ন্বিত,_যখন 
ক্রমৃওয়েল ইংলগ্ডে জন-সাধারণের অদ্বিতীয় নায়করূপে সর্বত্র 
সম্পূজিত, সেই সময়ে, সেই লোৌক-ভয়ঙ্কর হল-হলার দিনে,_- 
কানন-বেষ্টিত হার্ডউইক হলের নিভৃত-কক্ষে ইংলগতীয় ইতিহাসের 
এক স্মরণীয় অঙ্ক অভিনীত হয়। ইংলগ্ডের বিপ্লব-বিপন্ন 
হতভাগ্য নৃপতি প্রথম চার্লস্‌ (00471690006 মাা৪0) 
সিংহাসনের আশ্রয় হারাইয়া, কিছু দিন, হাডউইক হলের 
আশ্রয়ে আত্মরক্ষ। করেন। হার্ডউইকের তদানীন্তন অধিস্বামী, 
আগরনার ক্রেশার্জিত অর্থরাশি, হৃদয়ের শোণিত, এবং 
হৃদয়ের প্রগাচক্রেহপুষ্ট ও স্বেহসংবদ্ধিত প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুজ্রের 
জীবনটি পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়া, সমর-ক্ষেত্রে, চার্লসের সাহায্য 
করিয়াছিলেন। 

এই ব্যাপারে হার্ডউইক হলের অধিপতি অত্যধিক ঝগ্রস্ত 
হন। এমন কি, গৃহসামগ্রী বিক্রয় করিয়া এবং স্থাবর- 
সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়াও, তিনি প্রয়োজনীয় অর্থের সংকুলন 
করিতে সমর্থ হন নাই। কাল-মাহাত্ম্যে রাজভক্ত ভূম্বামীর 
এইরূপ প্রাণ-স্পর্শিনী অকৃত্রিম রাজতক্তিও রাজদপ্ার্হ গুরুতর 
অপরাধে পরিণতি পাইল। রাজপক্ষদমর্থনে অস্ত্রধীরণ হেতু, 
ক্রমওয়েলের পার্লিয়ামেপ্ট-সভার বিচারে তিনি প্রভূত অর্থ- 
দণ্ডে দণ্ডিত ও একবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িলেন। 
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অবশেষে, হার্ডউইকের এইরূপ সমৃদ্ধভূক্বামী, অভাবের নিপীড়ন 
অবসন্ন হইয়া, উদরান্নের জন্যও অন্যদীয় আশ্রয় প্রার্থন। 
করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্কল্লভঙ্গ 
হইল না। তিনি তীহার প্রাণ-প্রিয় পুণ্যত্রত হইতে এক পদও 
স্বলিত হইলেন না। এই ঘটনাচক্রের শেষ অস্কে ইংলগু 
যখন রাজরক্তে কলঙ্কিত হইল, তখনও দারিদ্র্যনিপীড়িত 
হার্ডউইক, নির্বাসিত ও নিরাশ্রিত রাজকুমার দ্বিতীয় চার্লসের 
দিকে তাকাইয়া, বজের ন্যায় অটল রহিলেন। 

মানুষের আপদ বিপদ চিরস্থায়ি নহে। ইংলগ্ডে আবার 
রাজতক্তির নূতন জোয়ার বছিল,_রাজশক্তির নূতন পতীকা : 
উড়িল; স্থখশান্তির স্থদিন ফিরিয়া আসিল। কঠোরকন্দ্দা 
ক্রম্গ্য়েলের সেই বীর-বিক্রমের কথা অতীত স্মৃতির কুক্ষিস্থ 
হওয়ার কিছুকাল পরেই, দ্বিতীয় চার্ল স্‌ পুনরায় ইংলগ্ডের 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে হীর্ডউইকের ভাগ্য- 
পটেও পরিবর্তন ঘটিল। হার্ডউইকের শোভা ও সম্পদ-সামর্যে, 
অচিরেই' আবার চেষ্টারফিল্ডের এ অঞ্চল সমুজ্্বল হইয়। 
উঠিল । 

ইহাই হার্ডউইক হলের অতি পুরাতন ও সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত । ম্হারা ইংলগ্ডের ইতিহাস লইয়া আলোচনা! 
করিতে ভালবাসেন, ভীহ্ারা দরহজেই এইক্ষণ স্থানটার 
সৰিশেষ পরিচয় পাইলেন। উল্লিখিত এতিহাসিক যুগের 
বহুকাল পরে,--অর্থাৎ তধুনাতন ইতিহাসের যে সময়ে আজি- 
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কার এই ছায়াদর্শন-কাহিনীর সচনামাত্ সংঘটিত হয়, সে 
সময়ে, হার্ডউইকের সমস্ত বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । হার্ডউইক 
হল তখন পূর্ণ গৌরবে গৌরবাস্থিত। তখন একটি হাষ্টদেহ 
বলিষ্ঠ যুবক হার্ডউইক হলের লর্ড বা অধিদ্বামী। যুবকের 
নাম সার্‌ রাল্ফ হার্ডউইক (810 111) 17810 অ০ )। 
সার্‌ রাল্ফ অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ালয়ের উত্তার্ণ ছাত্র। ইউরোপ 
ও আমেরিকায়, রাজ-রাজেশ্বর ও ধন-কুবেরগণও, বিদ্যাশিক্ষা 
না করিলে, ভদ্রলোকের মধ্যে বসিবার স্থান পান না। তাই 
সার্‌ রাল্ফ রীতিমত শিক্ষিত এবং তাহার অমল স্বভাবে 
সম্পূদ-সন্রমের সহিত জ্ঞান-গৌরবও আশাতীত রূপে সম্মিলিত । 
কিন্তু এত গুণ সত্বেও সার্‌ রাল্ফ হার্ডউইক সমৃদ্ধ সম্প্র- 
দায়ের দুই একটি চিরপরিচিত দোষের সংস্পর্শ হইতে সর্ববাংশে 
মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি, এক দিকে যেমন 
ংশগত গুণাবলীর উপযুক্ত উত্তরাধিকারী, অন্য দিকে আবার 
বংশানুক্রমিক দোষ-সমূহেরও তেমনই আধার স্বরূপ ছিলেন। 
ভোজনে তাহার প্রতিনিয়তই অতিদীর্ঘ সয় অতিবাহিত 
হইত। তাহার প্রথর জঠরানল কোন দিনও অল্প আহুতিতে 
তৃপ্তি লাভ করিত না। পানেও তীহার ভীদ্ষের পিপাসা, 
ভূঙ্গারের প্রমন্ত ধারায়ও উহা৷ নির্ববাপিত হইতে চাহিত না। 
সার রাল্ফ, পিতা পিতামহের ন্যায় মৃগয়ামত্ত,__-অসমসাহস, 
অব্যর্থসন্ধান, অথচ দৃক্পাতশূন্ত । তিনি অশ্ববিলাসেও এক 
প্রকার উন্মা্রস্ত। তাহার অশ্বগৃহ অসংখ্য বাজীরাজিতে 
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সর্বদা সুসজ্জিত থাকিত। নিউমার্কেট ও ইপ্বমের ঘোড়- 
দৌড়ে সার্‌ রাল্ফের জয় পরাজয়েই দর্শকের চক্ষু সমধিক 
আকৃষ্ট হইত। হার্উউইকের বিশাল অরণ্যানী-রক্ষিত শিকার- 
সমূহ, এবং তীহার দংগ্রীকরাল, ব্যাত্রবিক্রম ও নিভভীক 
শিকারী-কুক্ধুরের দল সর্বত্র প্রসিদ্ধ ছিল। পক্ষান্তরে, অভ্যা- 
গত অতিথির জন্য হার্ডউইক হল, সকল সগয়েই অবারিত- 
দ্বার। অতিথিবশ্ল সার্‌ রাল্ফ মুক্তহস্তে ও মুক্ত প্রাণে 
অতিথিসৎকার “করিতেন এবং অতিথির মধ্যে যাহারা অতি 
দীন-দুঃখী, তিনি তাহাদিগকেও অন্তরের সহিত সম্মান করিতে 
ভালবাসিত্রেন। দোষ ও গুণের এইরূপ সংমিশ্রণে, -প্রতীপ- 
প্রতিপত্তিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত ও সম্পদ-সমৃদ্ধিতে অতুলনীয় হার্ড- 
উইক হল, নানাবিধ অভ্যাগতের নিত্যসমাগমে, উৎসব-বাটিকার 
ন্যায়, অফ্ট প্রহর উৎসবময় থাকিত, এবং সার্‌ রাল্ফ 
হার্ডউইকের নাম ও যশ দেশের সর্নন্ট কীর্তিত হইত । 
সার্‌ রাল্ফ দার পরিগ্রহ করিয়াছেন। তিনি যখন. 
বিবাহ করেন, তখন তাহার বয়ক্রম প্রায় ত্রিংশৎ বওসর। 
তদীয় পুক্রবসলা জননী তখনও জীবিতা আছেন। রাল্ফের 
নবোঢ়া রমণী যেমন রুপসী, তেমনই নানাগুণে গুণবতী। 
হার্ডউইকের হর্্যশোভা নবীন! গৃহস্বামিনীর চারিত্রসৌন্দর্যে 
দ্বিগুণ সংবদ্ধিত হইয়া উঠিল। জননী, সুন্দরী ও সর্ববাংশে 
স্থশীলা পুক্রবধূ দর্শনে, কৃতার্থ হইলেন। ঈদৃশ পত্রী লাভে, 
ভাগ্যবান সার্‌ রাল্ফও আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিলেন। 


১৯২ 8 1 


যথাদময়ে সার্‌ রাল্ফের একটি পুন সন্তান জন্মিল। 
চিরন্তন রীতি অনুসারে, এই পুভ্রই হার্ডউইকের ভাবী প্রভূ। 
সমগ্র হার্ডউইক ইফ্টাট উচ্ছ,সিত প্রাণে নবজাত প্রভৃতনয়ের 
সংবদ্ধনা করিল। পিতৃকুল ও মাতৃকুলের পরিচয়ে শিশুর 
নাম রাখা হইল, রাল্ক এস্নিটন হার্ডউইক (13810. 
£.881)607. [5105101)। সার্‌ রাল্ফ পুক্রলভে সুখী 
হার্ডউইক হল আমোদে উৎফুল্ল । আমোদ ও আনন্দে 
তিনটি বসর কাটিয়া গেল। লেডী রাল্ফ পুনরায় সম্তান- 
: ৰতী হইলেন। এবার একটি কন্া জন্মিল। কিন্তু স্বামি- 
_ফোহাগিনীর স্থৃকুমার দ্রেহ কঠোর প্রসব-ন্ত্রণা সহা করিতে 
" পারিল না। হার্ডউইকের গৃহলক্ষবী, হায়, বুঝি চিরকালের 
তরে, অকালে ইহলোক হইতে অন্তদ্ধান করিলেন। দুগ্ধ- 
পোষ্য শিশু 'এস্সিটন এক প্রকার অনাথ, ও হার্ডউইক হল 
অন্ধকীর হইল। অকন্মা সার্‌ রাল্ফের বুকে শত বত 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। মাতৃহীন শিশুর এখন পিতাই একমাত্র 
স্নেহের আশ্রয় ও জীবনের অবলম্ব। সার্‌ রাল্ফ এক হাতে 
অশ্রুসংবরণ করিলেন, আর এক হাতে মাতৃহীন শিশুকে বুকে 
আবরিয়া লইলেন। 
অনেক দিন হইল, বৃদ্ধ পিতা স্বর্গগত হইয়াছেন। জননী 
জীবিতা ছিলেন। তিনিও, যেন স্েহময়ী পুত্রবধূর সঙ্গে সঙ্গে, 
পরলৌকবাসিনী হইলেন। শোকাতুর সার্‌ রাল্ফ বস্তৃতঃই 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তীহার সে রম্ণীয় প্রাসাদ 
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এখন শূন্য শ্মশান 7 প্রাণ, মন ও হৃদয় সমন্তই যেন 
শৃন্যময়। বিস্তৃত ভূসম্পত্তি, স্থবিস্বৃত গৃহ-প্রাঙ্গণ ও প্রাবরণ- 
বনভূমি, অনুগত সেবক, আজ্ঞাবাহী পরিচারক ও আশ্রিত 
পরিজন, কিছুরই অভাব নাই। লোক আসিতেছে, লোক 
আদূত হইয়া চলিয়া যাইতেছে । অভ্যাগত ও অতিথি সৎকার 
ও অত্যর্থনায়, হার্ডউইক হল, অহোরাত্র উৎসবগৃহের ন্যায় 
সজ্জিত ও মুখরিত হইতেছে । কিন্তু সার্‌ রাল্ফ, তথাপি 
আপনাতে আপনি, একাকী ও অসহায়, এবং তাহার পক্ষে 
সমস্তই যেন নীরব, নিষ্পন্দ ও নিজ্জাঁব। ক্রমে এই .অবস্থা 
অসহনীয় হইয়া উদ্িল। তিনি আত্মীয় স্বজনের অনুরোধে 
পুনরায় দার পরিগ্রহে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু বিবাহাখনী- 
দিগের মধ্যে তাহার আকাঙ্ক্ষার অনুরূপা রমণী কোথায়? 
তিনি যে দেব-স্বভাবা অবলাকে অকালে সমাধির গ্রাসে 
বিসর্জন দিয়াছেন, তীহার অদৃষ্টে আবার তাদৃশ জন 
ঘটিবে কি? 

সার্‌ জারভেজ মুর ( ৯1: 09:ঘ৪৫9 10076 ) হার্ডউইক' 
হলের সন্নিহিত প্রতিবেশী। সার্‌ জারভেজ ঘুর সদ্ংশজাত 
_ ভদ্রলোক, _সম্ত্রান্ত নাইট, অথচ নিঃস্ব। তীহার অবস্থা যে 
এক সময়ে খুবই সচ্ছল ছিল, “নাইট” উপীধিই উহার 
পরিচয়। তীহার গৃহটিও, একদিন, ধনীর বিলাস-প্রাসাদের 
স্বায় উজ্জ্বল মুর্তিতে দণ্ডায়মান রহিয়া, হার্ডউইক হলের 
অতিথিদিগেরও নয়ন আকর্ষণে সমর্থ ছিল। কিন্তু এক্ষণ 
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পাশা 


উহা! ছাড়াবাড়ীর মত অযত্ব-রক্ষিত, ভগ্নদশাগ্রস্ত ও যেন 
বিষাদ-মলিন | 

সার জারভেজ মূর অপরিণামদর্শী ও অমিতব্যয়ী। তিনি, 
একটু অধিক বয়সে, এক রমণীর সহিত বিবাহসৃত্রে সম্বদ্ধ 
হন। পতী যৌতুকম্বরূপ বিস্তর সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
মুরেরও পৈতৃক সম্পত্তি প্রচুর ছিল। কিন্তু তথাপি, তীহারা, 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, দারিদ্র্যদশীগ্রস্ত হইয়া, নান! 
প্রকারে বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। মূর নিজে অপব্যয়ী, পত্রী 
ততোধিক উচ্ছৃঙ্খল । গড়ী, যেন পতির সহিত স্পর্ধা 
করিয়াই, ব্যয়ের নিত্য নূতন প্রকার উপায় উত্ভাবন করিতেন; 
এবং খে সূত্রে যাহা কিছু সঞ্চিত হইত, তাহাই স্তুধ-লালপার 
প্রবল ঝটিকায় উড়াইয়া দিতেন। এইরূপ উন্মস্ত অপব্যয়ে 
কুবেরের ভাগারও ক্ষয় পায়, ক্ষুদ্রবল মূরের সম্পত্তির আর 
কত বড় কথা । পতিপত্বীর অনুচিত ব্যবহারে, অচিরেই, 
ত্াহাদ্দিগের গৌরবের পসার দুর্গতির গ্রাসে গড়াইয়া পড়িল; 
'মুরপরিবার ছৃর্দশাগ্রস্ত গ্রাম্য লোক বলিয়া পরিচিত হইলেন। 

লেডী মুর এক সময়ে রূপবতী ছিলেন। অনেক দিন 
হইল, জীবনের সে বসন্ত অতীত হইয়া গিয়াছে । স্বার্থই 
এইক্ষণ তাহার একমাত্র উপাস্য দেবতা, কাপট্য তীহার 
অলঙ্কার। তিনি চিরদিনই কুদ্ধন্বভাবা,__ক্রুরমতি, কর্কশ- 
প্রকৃতি, মদ-গর্বিধিতা এবং কঠোর-বচনা। অর্থে তাহার 
অপরিসীম লোভ, অথচ অর্থের সদ্ব্যবহারে তিনি সম্পূর্ণ 
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অনভিজ্ঞ। কোন্‌ সখের জিনিষটি,_কোন্‌ বিলাস-সামগ্রী- 
টুকু, কিরূপে-কত অর্থ ব্যয়ে, কোথা হইতে সংগ্রহ করা 
াইতে পারে, ইহাই তিনি জানিতেন, ইহাই বুঝিতেন, এবধ 
গুধু ইহাই তিনি বিরলে বসিয়া ভাবিতেন। 
মুরের গৃহে একটি মাত্র কম্যা। কন্তার নাম ইথেল 
মূর (19১61 1০০7৩ )। ইথেল যুবতী ও অনুঢা । ইথেলের 
স্কটন্ত রূপরাশিই ইদানীং ছুঃখতমসাকৃত মূর-গৃহের আলোক- 
স্বরূপ। ইথেল মুরের মৌহময় রূপের এই এক বিশেষ 
.লর্িণ যে, উহা, আগে দর্শকের চক্ষু,_-তার-পর, অবস্থাবিশেষে,, 
-ীর্শকের, মন ও প্রাণ পর্যন্ত টানিয়া লয়। সে./রগে 
জ্যোৎস্ার শীতল মাঁধুরী,_জ্যোস্াশীতল নৈশকুস্থমের 
হৃদয়হারিপী আকর্ষণী নাই। উহাতে চক্ষু জুড়ীয় না, 
রূল্সিয়া যায়। কিন্ত, সময়বিশেষে, এ রূপই আবার, ক্সেহময় 
সরলতার মু্ডি ধারণ করিয়া, যুবতীর মুখভ্রীতে কেমন একটু 
বিচিত্র রঙ ফলায়। 
এই সময়ে, যুবতী ইথেল মুর, এক দিন, অকম্মা 
বন-বিহার-স্থখ-ভীস্ত বিপত্বিক সার্‌ রাল্‌্ফের নয়ন-পথ-বর্তিণী 
হইল। মোহন-চতুরা মূর-তনয়া, যেন প্রথম দৃষ্টিতেই রাল্‌ফের 
মনোগত ভাব বুঝিতে পাইয়া, আপনার প্রথর রূপের তীব্র 
ছটার উপর প্রশান্ত মাধুরীর সেই সাময়িক রঙ্‌ ফলাইয়া 
লইল। রাল্ফ যুবতীর কমনীয়কান্তি তৃষিত-নেত্রে নিরীক্ষণ 
করিলেন; এৰং দর্শনমাত্রই রূপসীর চরপপ্রান্তে হৃদয়, মন 
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ও প্রাণ বাঁধা দিয়া, মন্্রমুদ্ধের মত, কি ভ্তাবিতে ভাবিতে, 
গৃহে ফিরিয়া গেলেন। 
সার্‌ জারভেজ মূর ও লেড়ী মূর যাহা কখনও ভাবেন 
নাই, স্বপ্নেও কখনও কল্পনা করেন নাই, আজি তাহাদিগের 
শুভাদৃষ্টে তাহাই ঘটিল। ছুঃখনিগীড়িত মুরের দীননিকেতনে 
হার্ডউইকের ন্যায় ভন্্ান্ত ও সমৃদ্ধ ব্যক্তি আকৃষ্ট হইলেন, 
ইহা সামান্য সৌভাগ্যের কথা৷ নহে। ুর-দম্পভীর প্রাণে 
আনন্দ আর ধরে না। উচ্চবংশসন্ভৃত গু অমিত-ধন-স্বামীর 
 ,কন্তার এই আকস্মিক আধিপত্য পার, জীরভেজ মুগ্গের 
িনকই, আশাতীত সম্পদ বলিয়া বোধ হ্ইল। ভিনি এই. 
বা আপনাকে বিশেষ গোরবাস্বিত মনে করিলেন? 
₹ লেডী মূরও রাল্ফের প্রজ্বলিত প্রণয়ব্িতে অতি 
সাবধানে ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন। বলা বাল্য, নিৰাঁনন্দ 
হার্ডউইক হল অচিরেই আবার উৎ্দবময় হইল। লার্‌ রাল্ফ 
. হার্ডউইক, কএকটি দিন যাইতে না যাইতেই, ইখেল মের 
পাণিগ্রহণ করিলেন। তীহার শুন্য গুহ পুর্ণ হইল। হার্ডউইক 
হল ফিরিয়া গৃহকত্রী লাভ করিল। কিন্তু মাতৃহ্ীন শিশ্ু- 
এস্সিটন ফিরিয়া মা পাইল কি? 
রূপাভিমানিনী ইথেল এক্ষণ লেড়ী রাল্ফ্‌ হার্ডউইক রূপে, 
রাজরাণীর প্রতাপে, হার্ডউইক হলের গৃহস্বামিনী হইয়া 
রদিলেন। পরিচারক ও পরিজনের! সকলেই ত্রাহার আজ্ঞা- 
দ্ীম। তীহার্‌ সুদীর্ঘ ও নুপুষট দেহ,. লগর্বব দৃষ্টি ও সাড়ম্বর 
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ব্যবহারে সকলেই বিস্মিত ও স্তত্তিত। তিনি, অচিরেই, 
হার্ডউইক হলে, প্রদর্শনের একটি উপাদেয় বস্তু অথবা ধনি- 
গুছের একটি জীবন্ত গৃহসামগ্রীর ন্যায় শোভা পাইতে 
লাগিলেন । তাহার উদ্ধত ব্যবহারে সার্‌ রাল্‌ফের আভিজাত্য 
অভিমান, প্রথমতঃ কিছুকাল, কোন কোন সময়ে, কিঞ্চিৎ 
তৃপ্টিলাত করিত বটে; কিন্তু তাহার নিষ্ঠ,র দৃষ্টি, নীরস 
সম্ভাষণ, এবং শ্রীতিস্পর্শবর্ভিত শ্ন্যগর্ভ আড়ম্বর সার্‌ 
রাল্‌ফেরও শেষে ভাল লাগিত না । রাল্ফের হৃদয়ও ক্রমে 
১ হইয়া! উঠিল। প্রণয়ের প্রাণে নিদারুণ আঘাত লাগিল । 
সার রাল্ফ সংসারম্থথে উদ্দাসীন, অনুৎসাহ ও অকাল 
জবসন্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি কাঞ্চনজ্ঞানে কচ ক্রয় 
করিয়াছেন, এবং পুষ্পমাল! ভ্রমে কাঠের কণ্ঠী গলায় পরিয়া- 
,ছেন, ইহা বিবাহের ছুদ্দিন পরেই বিলক্ষণরূপে বুঝিতে 
পারিয়া, প্রাণে নিরাশ ও সমন্তবিষয়েই উদ্ভমবিহীন হইলেন। 
লেডী জারভেজ মূরের ন্যায় মাতার গর্ভে ইথেল্‌ মুরের 
মত কন্তার উৎপত্তিই স্বাভাবিক। শ্রীতি, পবিত্রতা, প্রফু্রতা 
ও স্সিগ্ধ মৃছুতা প্রভৃতি কমনীয় গুণরাজি সর্বত্র স্থুলভ না 
হইলেও, এই গুলিই নারীজাতির প্রকৃত সম্পদ্‌ ও স্পৃহণীয় 
আভরপ। কিন্ত মূর-মহিলার ন্যায় জননীর গর্ভে জন্মিয়া, 
এবং তাদৃশ মাতার যত্বে ও তন্বীবধানে শিক্ষালাত করিয়া, 
তনয়ার এ অংশে ভাগ্যবতী না! হওয়া বিস্ময়ের কথা নহে। 
কন্া, অল্লকালেই, স্বার্থপরতা, ক্রুরত1 ও দস্তমাতসর্য্য প্রভৃতি 
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মাতৃসম্পদে পুর্ণ অধিকার লাভ করিতে লাগিলেন। কন্ঠার 
উর্বর প্রাণে মাতৃপ্রদত্ত উপদেশের এক কণিকাও ব্যর্থ বা 
নিচ্ষল হয় নাই। ছল, চাতুরী, কাপট্য ও মনৌগত-ভাব- 
গোপনে কন্যা এতদুর কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য লীভ করিলেন যে, 
মাও, সময় সময়, মেয়ের কাছে হারি মানিতে বাধ্য হইলেন। 
ঈদৃশ সর্পস্বভীবা রমণীর সংসর্গ সরলপ্রাণ ও উদারহৃদয় সার্‌ 
রাল্ফের হৃদয়ে স্থখকর হইবে কেন? 
স্বর্গগতা লেডী হার্ডউইকের পুত্র রাল্ফ এস্সিটন এক্ষণ 
চারি বসরের শিশু । ধনিসন্তানেরা এক অংশে বড়ই ছুর্ভাগ্য4 
“বের শিক্ষার পথে সর্বত্রই বহু কণ্টক ও বিবিধ অস্তরায়। 
' অত বড় ইন্টাটের ভাবী মালিক, শিশু হইলেও সোহাগের 
পুতুল,_-খোকা হইলেও প্রভু । কিন্তু, সার্‌ রাল্ফ্‌ এ অংশে 
বিশেষ সতর্ক ছিলেন বলিয়া, বালকের প্রকৃতিতে শৈশব- 
বিকারের কোনরূপ মন্দ ফল ফলিতে পারে নাই। অমন 
প্রতিকূল অবস্থা ও মারাত্মক উপসর্গ সন্বেও, শিশু তল্ল 
বয়সে অকাঁলপক্ক প্রভু সাজিবার স্থযৌগ প্রাপ্ত হয় নাই। 
বয়োবৃদ্ধি সহকারে এস্সিটনের প্রকৃতিতে বিবিধ স্পৃহণীয় 
্উণের অঙ্কুর-উদগম হইতে লাগিল। 
এস্স্টনের যখন চারি বসর মাত্র বয়স, তখন নবীন। 
লেডী হার্ডউইক একটি স্থরূপ পুন্র-সন্তান প্রসব করিলেন। 
সার্‌ রাল্ফ ন্বকুমার লাভে শ্রীত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, 
পত্ধীর পাঁধাদ প্রাণ, হয়ত এখন, সম্তানবাৎসল্যের মধুর 
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সংস্পর্শে, আপনিই স্সেহের উতমে পরিণত হইবে; এবং 
সেই স্থানে, তাহার জ্বালাদগ্ধ জীবনের জন্য, একটুকু স্থুখ- 
শীতল আশ্রয় পাইয়া কৃতার্থ হইবেন। কিন্তু রাল্‌্ফের এ 
আশাও নৈরাশ্টের আধারে ডুবিল। পত্বী যেমন ছিলেন, 
তেমনই রছিলেন। পাষাণ গলিল না। গুক্ককান্ঠে ফুল 
ফুটিল না। 

সার্‌ রাল্ফ হার্ডউইক অতঃপর পত্বীর প্রেমে সম্পূর্ণ 
হতাশ হইয়া, স্পুজদ্ধয়ের স্বশিক্ষার প্রতি বিশেষরূপে মনো- 
বেশ করিলেন। তিনি দেখিলেন, তাহার ছুটি পুক্রই 
প্রিয়দর্শন ও কান্তিমান্! কিন্তু জোষ্ঠের মুখ-মাধুর্য্যে হার্ডউই 
বংশের চিত যেরপ সুস্প্উট অক্কিত, দ্বিতীয় পুজ্রে তাহা 
নাই। জ্যেষ্ঠ সর্ববাবয়বে হার্ডউইক। কনিষ্ঠ অর্ধ হার্ডউইক, 
অন্ধ মূর। কনিষ্টের মুখক্রীতে মাতৃমুর্তিরই সম্প ৭ প্রতিবদ্ব, 
এবং উহার চক্ষের চাহনি ও অধরের হাঁসিতেও মুরবংশেরই 
সাদৃশ্য দেখিয়া সার্‌ রাল্ফ মনে রিট রহিলেন। হার্ডউইক. 
হলের লোকেরাও তত প্রীতি লাভ করিতে পারিল না। 
যাহা হউক, তথাপি সার্‌ রাল্ফ পুক্রদ্ধয়ে আপনাকে গৌরবাস্থিত 
মনে করিলেন; এবং ভাই দুটির মধ্যে যাহাতে কোন অংশে 
কোনরূপ তারতম্য বা পার্থকা না ঘটে, তদনুরূপ ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। 

বৈমাত্র-ভ্রাতৃত্বয় এক সঙ্গে বদ্ধিত হইতে লাগিল। উভয়ের 
একত্র অবস্থান, একত্র ভোজন, একজাতীয় ও একই রকমের 
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ঘোটকে বিহার-ভ্রমণ, এবং একই শিক্ষকের উপদেশে শিক্ষা 
ও শাসন ব্যবস্থাপিত হইল। বসন, ভূষণ, শয়ন, বিচরণ, 
আদর ও আবদার, কোন বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কোন রূপ 
পার্থক্য রহিল ন1। 
উভয়ের মধ্যে দ্রষ্টব্যে কোন বিভিন্নতা না থাঁকিলেও, 
পরিবারস্থ সকলেরই চিত্তে, মূলে এক বিষয়ে অতি গুরুতর 
পার্থক্য। সে পার্থক্য এই যে, একজন বিস্তৃত হার্ডউইক 
সম্পত্তি অদ্বিতীয় ভাবী উত্তরাধিকারী ; আর একজন ইফ্টাটের 
সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্য । এক জন, কিছু দিন পরে, রাজী. 
মত সম্দ্িসষ্পন্ন ভূস্বামী হইবেন; আর এক জন ব্যাগ ও. 
ব্যাগেজ বগলে লইয়া, পৃথিবীর কোথাও খাটি খাইবেন। 
এই পার্থক্য সার্‌ রাল্ফ কোন দিনও ভাবেন নাই, অন্যেরা 
জানিয়াও ইহা লক্ষ্য করে নাই। ইহা প্রথম বুঝিলেন কনিষ্ঠ 
ত্রাতার মাতামহী লেডী মূর। শেষে বুঝিতে পাইলেন, মাতা 
মূর-তনয়া,__অর্থাঘ লেডী হার্ডউইক। লেডী মূর, এক দিন, 
তনয়াকে এমন ভাবে এই পার্থক্য বুঝাইয়া দিলেন যে, 
তাহার মুখের প্রত্যেকটি শব্দ লেডী হার্ডউইকের হাড়ে হাড়ে 
যেন গাঁথ। হইয়া রহিল। মায়ে বিয়ে নিভৃতে অনেকক্ষণ 
কানাকানি ও অনেক কথা হইল। কি কথ! হইল, কি যুক্তি 
ব| মন্তব্য অবধারিত হইয়। রহিল, কেহ তাহ! জানিল না। 
লোকে এইমাত্র দেখিল ও বুঝিল,_-সার্‌ রাল্‌্ফের নবীনা 
পল্ী যখন মায়ের মন্ত্রাস্থল হইতে বাহির হইয়া আদিলেন, 
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তখন ভীহার মুখচ্ছবি যার-পর-নাই গম্ভীর অথচ মলিন,__. 
চক্ষের দৃষ্টি এমন তীব্র ও ভয়ঙ্কর যে, দেখিলেই চিত্ত চমকিত 
হইয়া উঠে। 

এদিকে রাল্ফ এস্সিটন ক্রমে বয়সে বাড়িতে লাগিল, 
ৰিমাতাও তাহার প্রতি ক্রমে একটু বেসী বিদ্বেষ ও ঘ্বণার 
চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে আরম্ত করিলেন।  অনলের সমষ্টি 
হইল, কিন্তু ভ্বলিল না ;-_উহা! উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষায় 
হৃদয়ের নিভূতকক্ষে প্রধূমিত অবস্থায় রহিয়া গেল। কাল- 
ক্রমে কুমারদ্বয় কিশোর-কাল অতিক্রম করিল। মা তখনও, 
খেন সম্‌য়ের প্রতীক্ষায়, বীর, স্থির ও প্রশান্তমুর্তি।  .” 

কিছু দিন পরে, লেডী জারভেজ মূর লোকান্তরবাঁসিনী 
হইলেন। সার রাল্ফের বৃদ্ধ শ্বশুর সার, জারভেজ মূরও 
পারিবারিক সমাধি-ক্ষেত্রে মহানিদ্রার শয়ন করিলেন। তান্য 
এক জারভেজ মুর গৃহের মালিক হইয়া বসিলেন। লেডী 
রাল্ফ, এই সময়ের মধ্যে আরও কএকটি সন্তানের মা হইয়া 
বর্ষীয়মী মহিলার সম্মান পাইতে লাগিলেন। ভাল ও মন্দ 
এস ঘটনা ঘটিল, এত পরিবর্তন হইল; কিন্তু তাহার 
প্রাপের আগুন নিবিল কি? লুক্কায়িত কাল-সর্পের সে 
বিষদন্ত খসিয়া৷ পড়িল কি? 

সার রাল্ফের পহিত তাহার পত্ীর মৌখিক কোনরূপ 
অসন্ভাৰ ছিল না। ছুইয়ের প্রণয় ছিল কি না, তাহা বাহিরে 
কেছ বুবিত না। পত্রী, গম্ভীর মুর্তিতে, মুখ ভার করিয়া, 
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পতির সম্মুখীন হইতেন; পতিও, সেই গান্তীধ্য রক্ষা করিয়াই, 
গৃহস্থালীর কার্ধ্য ব্যবস্থা করিতেন। সার, রাল্ফের স্নেহ, 
মমতা, ভালবাসা ও অনুরাগ, সমস্তই ক্রমে পরিবর্ধমান 
জ্োষ্ঠ পুত্র কেন্দ্রীভূত হইয়া গড়িল। 

বয়োবৃদ্ধি সহকারে জ্যেষ্ঠ এস্সিটন নানাবিধ উচ্চ গুণের 
আধার হইল। দে আকারে যেমন প্রিয়-দর্শন, স্বভাবেও 
তেমনই সর্ববজনের প্রিয়কারী ;__পিতার অনুগত ও আজ্ঞাধীন। 
বিমাতার বিষোদগীরে, সময়ে সময়ে, জ্বালাতন হইয়াও এস্‌সিটন 
দ্রষটব্য-ব্যবহারে বিকার-শূন্য । বৈমাত্র ভ্রাতা ফিলিপ-জারভেজ+ 
-হার্ডউইক (10101 06:72 1187019) তাহার, সহোদর- 
.প্রতিম ও প্রাণাধধিক প্রিয়। এস্সিটন কখনও ভৃত্য ও 
পরিজনের প্রতি কঠোর ব্যবহার করে না। সকলেই তাহাকে 
ভালবাসে, সেও সকলকেই গ্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করে। 
বস্তুতঃ, রাল্ফ এস্সিটন, বিশ্রুতনামা হার্ডউইক বংশের উপযুক্ত 
বংশধর রূপে, ইদানীং সর্ববত্রই সম্মানিত। বৃদ্ধ সার, রাল্ফ, 
এতকাঁল সাংসারিক স্থুখে নিরাশ হইয়া থাকিলেও, সম্প্রতি 
উপযুক্ত পুজ্রের অমায়িক আচরণে আশায় উৎফুলল। পুন্রের 
বয়স বিংশ্রতি বসরের সমীপবর্তি। আর ছুটি বৎসর কাটিয়া 
গেলেই, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত ও লম্পত্তির অধিকারী হইবার যোগ্য 
হইবে। ভগবান উহীর মঙ্গল করিলে, তিনি নিশ্চয়ই পুঞ্রকে 
পৈতৃক সম্পত্তিতে দৃঢ় প্রতিষিত দেখিয়া চক্ষু বুজিতে 
পারিবেন। 











২৮০১ পাপা 


ছাঁয়াদর্শন | ২৩ 


পিসি সসপিসিশিসসিপপিপিশিপাপিসিপপিউিিশশ৬৯৯িসসসিসিপাাপপািপাপিএসপিতাসসি নিস্পাপ পাপা 


কিন্তু হায়! তাহার এ আকাঙ্ষ্না পূর্ণ হইল না। সার, 
রাল্ফ্‌ বয়োগণনায় তেমন বৃদ্ধ না হইয়া থাকিলেও, রোগ- 
জনিত অকাল-বার্ধক্যে শরীরে নিতান্ত জীর্ণ শীর্ণ। ইহার 
উপরে, ঘটনাক্রমে শিকার-ক্ষেত্রে একটা আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, 
তিনি একবারে শধ্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। এই যে শয্যাশায়ী 
হইলেন, আর উঠিলেন না। তিনি, অস্তিম সময়ে, প্রিয়তম 
পুভ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিতে দেখিতে, ইহলোক হইতে 
অন্তর্দান করিলেন। কনিষ্ঠকে স্লেহরুদ্ধ কণ্টে এইমাত্র বলিয়। 
গেলেন, এবাছা, তুমি সর্ববাংশে তোমার জ্যেষ্ঠের অনুরূপ ও 
আজ্ঞাবহ হইও।”» 

সার্‌* রাল্ফ, হার্ডউইক স্বর্গগত। ছুই এক মাঁস পরেই," 
যুবক এস্সিটন, সার রাল্ফ. এস্সিটন রূপে, হার্ভউইক- 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে। সার রাল্ফ হার্ড উইক পুত্রের 
শৈশবসময়েই তাহার ভাৰি পতী নির্বাচন করিয়াছিলেন । 
এস্সিটনের বয়ঃপ্রাপ্তি ও পরিণয়-উত্সব একই সময়ে অনুষ্ঠিত 
হইবে, ইহা সার্‌ রাল্ফেরই শেষ আজ্ঞা । পরিজনেরা শোকাভি- 
তৃত হইলেও স্বর্গগত প্রভুর আজ্ঞাবহ । তিনি স্বয়ং এস্সিটনের 
বিবাহের জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। কে 
তাহার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করিবে? তাই সকলে, আসন্ন 
উত্সবের আশায় ও উৎসাহে, আমোদ-বিহবল না হইয়াও, 
উৎস্ৃক। উৎসবের আয়োজন উদ্ভোগ চলিতেছে । পূর্বব- 
নির্বাচিত পাত্রী মিস ফিলিশিয়া উইনগ্রোভ, ( 80158 [61018 
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92591 তাহার পিতা ও খুল্লতাতের মভিব্যাহারে, 
আজি কএক দিন হইল, অতভ্যাগত ব্নূপে, হার্ড উইক হলে 
উপস্থিত হইয়াছেন। 

মিস্‌ ফিলিশিয়া সুন্দরী যুবতী। তীহার কমনীয়কান্তি 
প্রচ্ষট গোলাপের ন্যায় মনোহারিণী। তীহার নবোদগত 
শ্রীতির নির্দল উৎস-স্বরূপ নয়ন-যুগলের সরল দৃষ্টি, ছীচে কাটা 
নিটোল ললাট, এবং নয়ন-হারি অধর-প্রান্তে সলজ্জ হাঁসির 
অর্ধবিকসিত মাধুরী যে দেখিল, সে-ই প্রীত ও মোহিত 
হইল। সুন্দরী ফিলিশিয়ীর সৃঢুমধুর বিনীত ব্যবহার এবং 
অকৃত্রিম সৌজন্য ও শিষ্টাচার দর্শনে, হার্ডউইক হলের 
সকলেই তীহাকে উহার উপযুক্ত গৃহস্বামিনী জ্ঞানে সাদরে 
ও সসম্ত্রমে নমস্কার করিল। ফিলিশিয়ার পিতা ব্বর্গগত সার, 
রাল্ফের অতি 'পুরাতন স্থৃহৃতৎ। মিস্‌ ফিলিশিয়া যে সময়ে, 
একটি সুগঠিত রজত-পুস্তলিকার ন্যায়, ধাত্রীর তন্বাবধানে 
শৈশব-দোলায় দোলায়িত, সেই সময়েই, সার. রাল্ফ, ভীহার 
সহিত স্বীয় পুর রালফ এদ্সিটনের বিবাহ নম্বন্ধ স্থির করেন । 
মিস্‌ ফিলিশিয়! এই হিসাবে এক প্রকার বাঙদত্তাী। ফিলিশিয়া 
পিতৃপক্ষ হইতেও বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। 

গ্রীত্মকাল। অপরাহু । মৃছু মন্দ বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। 
সায়াহুকিরণ হার্ডউইক হলের স্ুবিস্তত কুস্থম-উদ্ভানে তরল 
সোনার ন্যায় বলমল করিতেছে। হার্ডউইক হলের দ্বিতল-গৃহের 
এচ সুসজ্জিত প্রকোষ্টে, বাতায়ন-পার্ে একটি প্রৌঢা রমণী 
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উপবিষ্ট । রমণীর বয়স প্রায় চল্লিশ হইয়াছে। প্রগল্ভ 
রূপের প্রখর প্রভা এখনও নিস্তেজ নছে। রমণীর প্রদীপ্ত নয়নে 
তীক্ষু দৃষ্টি। উহা, ডাহিনে বামে, বৃক্ষবুল উদ্ভানের বিশাল- 
বিস্তারে বিচরণ করিতেছে না। রমণী একটি যুবক ও যুবতীর 
গতিবিধি, স্লেহশুন্য নীরসনেত্রে, লুব্ধা মার্জজারীর মত, লুকায়িত 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। যুবক ও যুবতী, বিশ্রন্ধ আলাপে 
আত্মবিস্ৃতবৎ, পুষ্পোগ্ভানের এক নির্জন বর্ছে্, ধীরে ধীরে, 
হাটিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা ক্রমে বাতায়নের নিম্ন দেশে 
শ্গাসিয়া দণ্ডায়মান হইল। রমণী ভাল করিয়া তাহাদিগকে 
দ্েখিলেন, তাহাদের কথা শুনিলেন। নিদাঘ-সমীর তাহাদের 
কল-কণের মৃদুধ্বনি রমণীর উৎ্স্ৃক কর্ণে বহিয়। লইয়া! গেল।, 
এই রমণী আর কেহ নহেন,_সারু রাল্ফের বিধবা পত্ী-_ 
. লেডী হার্ডউইক,_মুর-তনয়া ইথেল। যুবক তীহারই 
গর্ভজাত পুক্র রাল্ফ্‌ এস্সিটনের বৈমাত্র ভ্রাতা ফিলিপ। 
যুবতী রাল্ফ্‌ এদ্সিটনের বাঙ্দত্তা ভাবি পত্ী ফিলিশিয়া 
উইনগ্রোভ। | 
লেড়ী রাল্ফ মুখভজিসহকারে আপন! আপনি কহিতে 
লাগিলেন,--“মন্ত্রণা বিফল হইবে না। ওষধে প্রায় ধরিয়াছে। 
এই ত এরা ছুটি। আমার কর্ীর্তের উপযুক্ত সময় উপস্থিত। 
যা হউক, আমার পথ আমি ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। হতভাগ্য 
ফিলিপের প্রাণে যদি প্রকৃতই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা! কিংবা উচ্চ আশা 
লাক, এবং তাহাতে যদি প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির বিন্দুমাত্রও নন্ুক্ষণ 
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করান যায়, তাহা হইলে আর যায় কোথায় ?৮--বলিতে বলিতে 
লেভী হার্ডউইক ব্যঙ্গবিকৃতস্বরে ক্ষণকাল হাসিলেন। 
গার্থবর্তা গ্রকোষ্ঠে কার যেন পদ-শব্দ? ফিলিপের নয় কি? 
লেডী হার্ডউইক ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন,__হা-_ফিলিপই 
বটে। অমনি মৃগয়াবেশে সজ্জিত একটি বলিষ্ঠ যুবা তীহার 
সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। লেডী হার্ডউইক কহিলেন, - 
“ফিলিপ ।” মুহূর্ত পরে, একটু উচ্ছসিত অথচ শ্লেষযুক্ত কণ্ঠে, 
পুনরপি কহিলেন,__“ফিলিপ-জ্রারভেজ-হার্ডউইকণ” 
ফিলিপ কহিল,_“মা এই যে আমি।” লেডী হার্ডউইক 
কহিলেন,_“তুমি যদি ফিলিপ জারভেজ হার্ডউইক, তাহা হইলে 
' দিক্‌ পানে চাহিয়া দেখ ত।” এই বলিয়া বাগানের দিকে 
অহ্ুুলি নির্দেশ করিলেন। 
ফিলিপ মাতার আজ্ঞ। পালন করিল। সে বাতায়নের 
নিকটে গেল; বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিল; এবং সহসা 
শোণিত-সঞ্চারে আরক্তগণ্ড হইয়া, অবনত মুখে মায়ের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 
মা কহিলেন,_“এ যুবতীকে তুমি অবশ্যই জান।” 
ফিলিপ কহিল,_-“হা| জানি। অনভ্র দিবার আলোক 
অপেক্ষাও উজ্্বলতর প্রভা, দেব-প্রভীময়ী উষযা অপেক্ষাও 
অধিকতর মনোহারিণী এ যুবতীকে কে না জানে মা? 
_মা, আমি পাগলের মত হইয়াছি; আমি উহাকে 
ভালবাসি। কিন্তু সে কথা উহার নিকট মুখ ফুটিয়া কহিতে 
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সাহদ পাই না। আমি এই মাত্র উহার নিকট অস্ফ,ট 
কৌশলে যে প্রকার দয়াভিক্ষা করিলাম, ততসম্পর্কে 
ইহার মুখে অনুকূল উত্তর না পাইলে, আমি স্থির থাকিতে 
পারিব না; নিশ্চয়ই পাগল হইব, না হয়ত মা প্রাণে 
মরিব |” 

লেডী রাল্ফ. কহিলেন,_-“তুমি কি শুন নাই বাছা, ও 
অচিরেই তোমার বৈমাত্র ভ্রাতার গত্তী হইবে। যুবতী তাহার 
জন্য ত রীতিমত বাঙগত্তা হইয়া! রহিয়াছে । তুমি অভাগিনীর 
ভিখারী পুজ।” তোমার আর আশা কি? তুমি মনের মত 

স্তর পাইবে কি না, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ।” 

ফিলিশ কহিল,--:“কেন, আমি কি ইহার প্রতিরোধে 
অসমর্থ? প্রতিরোধ করিতে,” 

মাতা হঠাৎ বাধা দিয়া, একটু হাসিয়া! কহিলেন,_“কি__ 
তুমি কি তবে বলগ্রয়োগ করিতে চাহ?” 

ফিলিপ বলিল,_-“আবশ্ক হইলে তাহীও করিব। আমি 
শপথ করিয়া কহিতেছি, তোমার নিকট যখন যাহা শুনিয়াছি, ' 
তাহার এক বর্ণও আমি ভুলি নাই।” 

মাতা বলিলেন,--তুমি তাহাকে ভাল করিয়া চিনিতে 
ও বুঝিতে পারিয়াছ কি ?” 

ফিলিপ কহিল,--“কাহাঁকে ? আমার বৈমাত্র ভ্রাতাকে 
নয় ?__তাহাকে বুঝিতে আর চিনিতে কি এখনও বাকি 
আছে?" 
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মাতা একটু ক্লিট কণ্ঠে উত্তর করিলেন,_“না-_না-_ 
তুমি তাহাকে এখনও ভাল করিয়া চিনিতে পার নাই। 
তুমি যাহা ভাবিতেছ, শুধু তাহাই নহে। দে তাহা অপেক্ষা 
অনেক বড় 1” 

ফিলিপ যেন কথাটার তাতপর্য্য পরিগ্রহ করিতে না 
পারিয়াই কহিল,_“বড় !-বড় কোন্‌ অংশে ?” 

লেডী হার্ডউইক বলিলেন,--“তবে কি তুমি সমস্তই ভুলিয়া 
গিয়াছ ?” 

ফিলিপ বলিল,“সমস্ত কিমা, আমি কোন্‌ কথা 
ভুলিয়া গিয়াছি ?” ০ 

. লেড়ী হার্ডউইক কহিলেন,-_“রাজপ্রীসাদের ' ন্যায় এই : 

বিরাট অট্টালিকা, বিস্তৃত ভূম্যধিকার, বিপুল সম্পর্তিদ_ 
ভিতরে ও বাহিরে ছুইচক্ষে যাহা কিছু দেখিতেছ,--এ উদ্ভান, 
এ বনভূমি, মাঠ, হুদ ও নদী, এই সমন্তেরই অদ্বিতীয় অধিপতি ' 
সে! হা মূর্খ, এ কথ! কি তোমার মনে আছে 1” 

যুবকের দন্তে দস্তঘর্ণ ও নিমেষকাল নয়নমুগলে অগ্রি- 
স্ফ,লিঙ্ন নির্গম হইল। কণঠে, ক্রুদ্ধ অজগর-গর্ডনের ন্যায়, 
নিঃশ্বীস বহিল ! যুবক বিকৃত স্বরে কহিল, “হা মনে আছে মা, 
সব মনে আছে”_এখনই সমস্ত লেঠা মিটাইয়|! ফেলিতেছি 
দেখ ।”--পেওলোে। (9৪০1০ )--পেওলে। কোথায় মা ?” 

লেড়ী হার্ডউইক কহিলেন,--দসে অরসিনোর (0810) 
সঙ্গে আছে। গর্ত খনিত হইয়াছে। উহাদ্দিগকে যাহা যাহা 
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করিতে বলা হইয়াছিল, উহারা সমন্তই করিয়াছে। 
সমস্ত যোগাড়-যন্ত্র ঠিক করিয়া উভয়েই উহার চলিয়া 
গিয়াছে ।” 

ফিলিপ সবিস্ময়ে কহিল,_-“চলিয়া গিয়াছে! কোথায় ?” 

লেডী হাডউইক বিকৃত মুখভঙ্গিসহকারে হাসিয়া কহিলেন, 

এখানে আনেকেই উহাদিগকে চিনিত। যেখানে গেলে 
উহাদিগকে কেহই আর কখনও দেখিতে কিংবা চিনিতে পাইবে 
না, উহারা সেই স্থানে চলিয়া গিয়াছে ।” 

ইহার পরে, যুবক ফিলিপ কি করিল, কোথায় কি হইল, 
আর কেহই তাহা জানিতে পাইল না। একটি পুরাতন পরি- 
চারিকা মাত্র গুপ্তভাবে মাতা পুত্রের এই ভয়ঙ্কর কখোপকথন 
শুনিতে পাইয়াছিল। যে সময়ে শুনিয়াছিল, সে সময়ে পরি- 
চারিকাঁও, সমস্ত কথার প্রকৃত তাঁতপধ্্য পরিগ্রহ করিতে না 
পারিয়া, কথাটা আর একটি পরিচারিকার কাছে কানে কানে 
বলিল। সেও এই হিজিবিজি কথার কিছুই না বুঝিয়া তখন- 
কার জন্য নীরব থাকাই উচিত মনে করিল। 

সূর্য অস্তগত হইল । ক্রমে হার্ড উইক হল সর্ববদূঃখহারিণী 
যামিনীর নৈশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু এ 
রাত্রিতেই রালফ্‌ এস্সিটন হার্ডউইক অকস্মাৎ অদৃশ্য হইলেন। 
স্ব্গগত সার, রালফের প্রাণাধিক ও আদরের ধন, হার্ডউইকের 
ভাবি অবলম্বন, প্রিয়দর্শন ও প্রিয়ংবদ এস্সিটনকে ইহার পরে 
আর কেহই দেখিতে পাইল ন|। 
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এস্পিটন, কাহীকেও কিছু না! বলিয়া,__-কিছুই না কহিয়া,_- 
এভাবে কোথায় চলিয়া গেলেন,_কি উদ্দেশ্যে এমন 
করিয়া কোথায় যাইয়া লুকাইলেন, বুঝিতে না৷ পারিয়া, হার্ড-. 
উইক প্রদেশের সমস্ত বাক্তিই বিশ্মিত, উতৎকন্টিত ও একান্ত 
শোকাভিভূত হইয়া পড়িল। পেওলো ও অর্সিনো নামক 
ইটালীর ভূত্যদ্বয়কেও এ দিন হইতে কেহ আর দেখিতে পাইল 
না। ইহার কিছু দিন পূর্বের, লেডী হার্ডউইক ইটালীতে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ইটালী হইতে ফিরিয়া আসিবার সময, 
এঁ ছুই ভূত্য ভীহার সঙ্গে আনাত হইয়াছিল। লোকে 
.স্বভীবতঃই সন্দেহে করিল,_রাল্ফ এস্সিটনের আকস্মিক 
'তিরোধানের সহিত, ইটালীয় ভূত্যদধয়ের এ প্রকার তিরোধানের 
বিশেষ সম্পর্ক আছে। 

দেশ ভরিয়৷ ঘোরতর আন্দোলন চলিল। সুদক্ষ ডিটেক- 
টিভের দল চারিদিকে অনুসন্ধানে বহিগ্গত হইল। তাহারা 
বন, গ্রাম ও নগর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। রাজপুরুষের। 
এবং বিমীতা ও বৈমাত্র ভ্রাতা প্রচুর পুরস্কারের, ঘোষণ। 
দিলেন। তথাপি রাল্ফ এস্সিটন ও ইটালীয় ভূত্যদ্বরের 
কোথাও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

ক্রমে আন্দোলনের জল্পনা কল্পন। ও অনুসন্ধানের কল- 
কল কলরব নীরব হইল। হা্উইক হলের উতকণ্ঠী ও 
শোকের উচ্ছণীসও, ভাবী অধিস্বামীর আদরে ও উপচারে 
একটুকু প্রশমিত হইয়া আসিল। এস্সিটনের বৈমাত্র ভ্রাত] 
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সার্‌ জারভেজ ফিলিপ হার্ডউইক হলের উত্তরাধিকারী রূপে 
দণ্ডায়মান হইলেন। কৃষক, জোতদার, ইষ্টাটের অন্তযবিধ 
প্রজা এবং চতুঃপার্খবন্তী গ্রাম্য লোকের! প্রচুর মগ্ঘমাংসে 
তৃপ্তি লাভ করিয়া সার্‌ জারভেজ ফিলিপের দীর্ঘায়ু কামনা 
করিতে লাগিল। ইহাও স্থিরীকৃত হইয়া রহিল যে, সার্‌ 
জারতেজ ফিলিপ, বয়এপ্রাপ্ত হইলেই, হতভাগ্য জ্যেষ্ঠের 
বাগ্দত্তা প্রণরিনী কুমারী ফিলিশিয়া উইন্‌ গ্রৌোভের পাণিগ্রহণ 
করিবেন; এবং যে দিন পৈতৃক আসনে প্রভুরূপে বসিবেন, 
সেই দিনই, বূপদী ফিলিশিয়াকে, পরিপয়-সুত্রিত ফুলের 
_ মালার মত, গলায় দোলাইয়া জীবনে কৃভার্থ হইবেন। 

. দ্নখের পর স্থখ। শোকের পর উত্সব। ভাবী উৎসবের 
সাড়ম্বর আয়োজনে আবার হার্ডউইক হল ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে 
লাগিল । কিন্তু, আমোদগুহের অদূরে পশুপক্ষীর বিলাপ- 
ধ্বনিজনিত আশঙ্কিত বিষাদের ন্যায়, ইহারই মধ্যে, হার্ডউইক 
হলে কেমন একটা অচিন্তিত বিষাদের ছায়৷ পড়িল। হার্ডউইক 
হলের ভূত্য ও পরিচারকগণ, প্রতিদিন নিশীসমাগমে, যার-পর- 
নাই ভীত ও ব্যস্ত হয়; এবং এখানে সেখানে, চুপি চুপি, 
অতি বড় বিষণ্ন ও বিপন্নের ন্যায়, কিসের যেন কানাঁকাঁনি 
করে। ইহার কারণ ক্তি? তাহাদিগের মধ্যে অনেকে কর্ম 
ত্যাগে প্রস্তুত, তগাপি মধ্যরাত্রে হার্ডউইক হলের কোন 
কোন স্থানে, বিশেষতঃ নিন্দিউ একট! গেলারীর নিকটে, 
কিছুতেই যাইতে সম্মত হয় না। পরিজনদিগের এই প্রকার 
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উদ্বিগ্নচিত্ততার মূলে মনঃকল্পনা ছাড়া প্রকৃত কিছু 
আছে কি? 

মূলে কিছু না থাকিলে, শুধুই মনগড়া কথ। মনুষ্যজীবনের 
স্থখ-শীন্তির ত্রোতে স্বপ্পেরও অগোচর ও অতি ভয়ঙ্কর 
পরিবর্ত ঘটাইতে পারে না । কথা গোপনে রহিল না। যাহা 
ঢাঁকিয়া রাখিবার জন্য এত যত্বু হইয়াছিল, তাহা! যেন ঢাঁকে ঢোলে 
বাজিয়। উঠিল। ক্রমে সকলেই জানিতে পাইল, হার্ডউইক হল, 
কিছুকাল হইতে, ছায়ামুত্তির নৈশ-বিচরণে, একটু বেসী উৎ্পীড়িত 
হইতেছে; ওখানে মনুষ্যের বসতি কঠিন। কেহ কেহ অবশ্য 
অবিশ্বাস করিয়৷ কথাটা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল। যাহার! 
স্কা দেখিয়াও বিশ্বাস করিল, কিংবা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিল, 
ত্বাহারা যার-পর-নাই ভীত ও সঙ্কুচিত হইল। ছায়ামূর্তির 
দর্শন ও উতপীড়ন প্রাসাদের অভ্যন্তরেই শীমীবদ্ধ নহে। হল 
ও হলের বহিঃস্থিত উদ্যান ও বনভূমি উত্রয়ত্রই অতি ভয়াবহ 
ও অদ্ভুত দৃশ্ব লোকের চক্ষে পড়িতে লাগিল। বাড়ীর ভিতরে, 
নিশীথ-সময়ে, লক্বিত-পরিচ্ছদ ও শ্মস্রবিমণ্ডিত বিকটদৃশ্যু ছুইটি 
ছায়ামূর্তি প্রতি রাত্রিতে ঘুরিয়া বেড়াইত। উহারা কাহাকেও 
কিছু বলিত না বটে; কিন্তু অগ্নিস্ফ,লিঙ্গের ন্যায় ভূলন্ত চক্ষে 
যাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিত, সে-ই আকম্মিক ভয় ও বি্ময়ে 
আড়, স্তম্তিত অথবা একবারে মৃচ্ছণপন্ন হইয়া যাইত । 
বাড়ীর, বাহিরে যাহা দৃষ্ট হইত, নিম্ববর্ণিত মৃগয়া ব্যাপারের 
দাড়স্বর তনুষ্ঠানেই তাহা পরিস্ফন্ট হইবে। 
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একদা হা্ডউইক হলের যুবক উত্তরাধিকারী সারু ফিলিপ 
হার্ডউইক মৃগয়া় বহির্গত হইলেন। সঙ্গে শত শত সহচর 
ও পারিষদ। ফিলিপ বেগবান্‌ উচ্চ ঘোটকে আরোহণ 
করিয়াছেন। তাহার ভাবি অর্ধাঙ্গভাগিনী, স্থন্দরী ফিলিশিয়া, 
তদ্দীয় দক্ষিণ পার্খে অন্য ঘোটকের উপরে । পশ্চাতেও, 
আশ্বীরোহণে বহু ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা । তশ্ের হ্যারব, 
শিকারী কুকুরের শঙ্কাজনক হুহৃস্কার, এবং পাঁদচারী শিকারী- 
দিগের শিঙ্গা ধ্বনিতে বনস্থলী বিলোড়িত। চারিদিকে হাসির 
'হিলোল, আগোদের উচ্ছণস, বিজ্রপের তরঙ্গ ও সনে 
বাহ্বাস্ষ্রোটন। 

সর্বপ্রথম একটি মৃগশাৰক শিকারীদিগের সম্মুখে পতিত, 
হইল। প্রীণভয়ে ভীত ও ব্যতিব্যস্ত হরিণ-শিশু বিছ্যুদ্বেগে 
ছুটিয়া চলিল। ফিলিপ হার্ডউইক, হসিতচ্ছবি ফিলিশিয়ার 
সহিত মুগের পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। তগুপন্চাৎ্থ অশ্বারোহীর 
দ্বল। তাহারাও ঘোড়। হাকাইয়া দিল। সকলেই তরঙ্গায়িত 
বনভূমির ভিতর দিয়া এতদুর আগ্রে সরিয়৷ পড়িলেন যে, 
হার্ডউইক হলের চুড়াটিও তখন অদৃশ্য হইয়া আসিল। 
ষাইতে যাইতে কি একটা স্বখ-সোহাগের কথা কহিবার 
নিমিত্ত, ফিলিপ যেই তাহার স্বন্দরী সঙ্গিনীর পানে ফিরিয়া 
চাহিলেন, অমনই দেখিতে পাইলেন ষে, তীহারই পার্্বদেশে, 
সাহারই মত বাযুবেগে, অপর কে একটি অশ্বারোহী চলিয়। 
যাইতেছে । ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন,__এ অশ্বারোহী! 
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ও অশ্ব অন্য অশ্বারোহী বা অশ্বের মত নহে। এ অশ্বারোহী 
ও অশ্বের গতি আছে, শব্দ নাই,-অবয়ব আছে, সে অবয়বে 
জড়পরমাণুর ঘনসন্নিবেশ নাই। অশ্বীরোহী ও অশ্ব উভয়ই 
যেন বাম্পময় ছাধ্বামূর্তি। সহসা ফিলিপের শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। ফিলিপের বেগবান্‌ অশ্বও স্তম্ভিত হইয়। দড়াইল। 
ছায়ামূর্তির মুখে কোনরূপ বাক্য স্ফরত্তি হইলনা। কিন্তু 
উহাও, অশ্বপৃষ্ঠে নিশ্চল ভাবে রহিয়া, গভীর দ্বণা ও 
তিরস্কারব্যগ্ক তীব্রদৃপ্িতে ফিলিপের সঙ্গিনী যুবতীর দিকে 
'তাকাইতে লাগিল। যুবতী দেখিলেন, দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠভিলেন, এবং ছায়ামৃর্তির সুখ দেখিরাই প্রকৃত পরিচয় পাইলেন। 
তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল, মুখশ্রীতে মুহুর্তের মধ্যেই 
কেমন একটা পরিবর্ত ঘটিল। 

ইহার পর ছায়ামুর্তি উহার সেই জ্বলন্ত অনল-নেত্র 
ফিলিপের দিকে ফিরাইল, এবং ভ্রকুটি-কুটিল বিকট মুখ- 
ভঙ্গিসহকারে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, অদূরে একটি স্থান 
দেখাইয়া দিল। এস্থানের লতাগুল্ম প্রভৃতি উৎপাঁটিত, 
ঝোপ ও ঝোর ছিন্ন ভিন্ন। ছায়ামূর্তি যেন অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
ইহাই কহিল,_-“চাহিয়া দেখ$ এ সেই স্থান।” ফিলিপের 
কম্পিত প্রাণও যেন এ ভয়ীবহ ইঙ্গিতে ইহাই বুঝিয়া লইল,__ 
“হা--এ ত দেই স্থান।” 

ফিলিপ আকুল-কণ্টে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ভয়- 
চকিত ঘোটকও, অধিকতর ভয়ে অধীর ও' উচ্ছঞ্খল হইয়া, 
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লাফাইতে লাগিল। অশ্বারোহিদিগের মধ্যে আরও অনেকে, 
ছায়ামূর্তির এই বিল্ময়জনক দৃশ্য দেখিয়া, বিস্মিত ও স্তস্তিত 
হইলেন। চারি দিকে কেমন একটা আতঙ্কের ধ্বনি উঠিল । 
ফিলিপ আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি 
মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া গেলেন। তাহার রক্তান্ত তনু 
ভূতলে লুঠিত হইল। কতিপয় অশ্বারোহী, এ স্থানে উপস্থিত 
হইয়া, পরিচারকদিগকে চীতকারের কণ্টে আহ্বান করিলেন। 
পরিচারকেরা ফিলিপকে কাঁধে করিয়া গৃহাভিমুখে বহিয়া 
লইয়া চলিল। ফিলিশিয়া মাটাতে পড়িলেন না বটে ; কিন্তু 
তীহারও, বদনে বিবর্ণ পাণ্ডু রেখা, বুকে ধড়ফড়ি, এব্‌ং 
সমস্ত শরীরে ভয়ঙ্কর কম্প। জনৈক অশ্বারোহী, অশ্বের বঙ্লা 
ধরিয়া, তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। পাছে তিনি পড়িয়া 
যান, এই আশশঙ্কায়, ঘোটকের দুই পার্খে ছুই জন পরিচারক 
তাহাকে ধরিয়া চলিল। এই ভাবে ফিলিশিরা তাহার বিশ্রীম- 
ভবনে নীত হইলেন। ক্ষণকালের মধ্যেই, শিকারের সেই 
উত্কট হলহলা ও আমোদ-উচ্ছাস বিষাদে ডুবিয়া গেল। 
ষহারা পশ্চাতে রহিলেন, কুকুরগুলির গতিবিধি, তাহাঁদিগের 
নিকট, বড়ই বিচিত্র, বিস্ময়কর, ও আতঙ্কজনক বৌধ হইল। 
কুক্ুরগুলি ছায়ামূর্তির প্রদর্শিত সেই নির্দিষ্ট স্থানে বারংবার 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতে লাগিল; আর এ স্থানের মাঁটা 
আঁচড়িয়া আণচড়িয়া, শু'কিতে শুঁকিতে, কখনও ক্রোধে ও 
ভয়ে গর্জন, কখনও বা বিলাপের স্বরে চীৎকার করিতে 
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আরন্ত করিল। তীক্ষ ঘ্বাণেন্দরিয়যুক্ত প্রাণিগুলির এই অন্তুত 
কাণ্ড দেখিয়া, এবং এঁ স্থানের মাটাও একটু শিথিল-ভাবাপন্ন 
লক্ষ্য করিয়া, অনেকেই এ স্থানে ফিরিয়া আসিলেন। গীতি 
ও কোদালি সংগৃহীত হইল। তাহারা কুকুর-প্রদর্শিত স্থান 
খনন করিলেন। খনন করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তীহাদিগেরও চক্ষু স্থির হইল,__মাথা ঘুরিয়া গেল। দেখি- 
লেন,-যুবক রাল্ফ এস্সিটনের মৃতদেহ এ স্থানে নিহিত 
রহিয়াছে, দেহের নান! স্থানে গভীর তাস্ক্ষত, _অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
ভগ্ন, কর্দমান্ত ও শোণিতসিক্ত। অমায়িক এস্সিটন 
ধর স্থানে এমন নিষ্ঠ,র ভাবে নিহত হইয়াছেন, এই ভয়ঙ্কর 
শোকাবহ সত্য এক্ষণ সর্ববাংশেই পরিস্ফ,ট হইরা পড়িল। 

মগয়িকের দল হার্ডউইক হলে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেবেই, 
এই ভীষণ সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হইল। সংবাদ 
হার্ডউইক হলেও পনু*চিল।  মুর-হনয়া লেডী হার্ডউইক 
ক্রতিমাত্রই বজাহতের ন্যায় চমকিত হইলেন। দেখিতে 
দেখিতে তাহার অবস্থা একান্ত শোচনীয় ও ভীতিজনক হইয়! 
উঠিল । তিনি বিকট রবে চীগুকীর করিয়া ক্ষিপ্তার ম্যায় ছুটিয়া 
বাহির হইলেন। সর্বাগ্রে বারেন্দার দিকে দৌড়াইলেন, 
এবং সেখানে সিঁড়ির নিকটবর্তি গেলারীতে দাঁড়াইয়া, অজভ্র 
অর্থশূন্ প্রলাপ উক্তি করিতে লাগিলেন। এই প্রলাপ উক্তি 
যাহারা মনোষোগ করিয়া শুনিল, তাহারা সমস্তই জানিতে 
পাঁইল। রাল্ফ এস্সিটন কেন,__কাহার প্ররোচনায়, কাহা- 
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কর্তৃক কি ভাবে নিহত হইয়াছেন, প্রলাপেই তাহা প্রকাশিত 
হইল । উন্মাদ-গ্রস্ত বিধবা রমণী যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, 
তাহার কাছেই আত্মকৃত সমস্ত অনুষ্ঠান বিবরিয়া কহিতে 
লাগিলেন। কখনও বা মাটাতে গড়াগড়ি দিয়া, একটা প্রস্তর- 
ফলকের কাছে মাথা নোয়াইয়া, ভীহার সেই ইটালীয় ভূত্য- 
দ্বয়কে নাম' ধরিয়া উচ্চৈঃম্রে ডাকিতে রহিলেন। ইহাতে 
লোকের মনে আবার নূতন সন্দেহের উদ্রেক হইল। এ 
প্রস্তরফলক অপসারিত হইলে, দৃষ্ট হুইল যে, উহার ন্ন্ন 
€দশে একটা ন্যক্কারজনক কব্বর। সেই কব্বরে ইটালীয় 
ভাদ্য়েরু গলিতশব বিষ-প্রয়োগে সবুজ বর্ণ হইয়া রহিয়াছে 1 
কেডী হার্ডউইকের প্রলাপরোদনে উহাদ্িগের হত্যাকাহিনীও 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

এই হইতে হার্ডউইক হলের: স্থখ-সমৃদ্ধি ও গৌরব চির- 
দিনের তরে অস্তমিত হইল। ভয়ে, ছুঃখে, ঘ্বণায় ও ভাবনার 
সকলেই এ স্থান পরিত)াগ করিয়া চলিয়া গেল । আশান্বত, 
ফিলিপ আর আশায় উৎফুল্ল হইয়া চক্ষু মেলিলেন না। 
আনন্দময়ী ফিলিশিয়াও আর সে আনন্দনিকেতনে গৃহস্বামিনী- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার অবসর পাইলেন না। হার্ডউইক হল 
শ্মশান-ভূমিতে পরিণত হইল, এবং হার্ডউইক হলের শোচনীয় 
কাহিনী, অধ্যাত্মবধন্ম্নের ইতিহাসে, একটি আশ্চধ্য অধ্যায় রূপে 
গ্রথিত হইয়া রহিল। | 





দস্পন্ম অল্জ্যান্স। 





উপক্রম । 


ইহা বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় যে, বঙ্গীয় পাঠকবর্গ, 
বান্ধব নামক মাসিক পত্রে, ছায়াদর্শন-তন্বের প্রথম প্রচার অবধি, 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের মর্ম বুঝিবার জন্য, ক্রমেই অধিকতর ওঁৎস্তৃক্য 
দেখাইতেছেন; এবং ছায়াময়ী মৃত্তির কাহিনীগুলি পুনঃ পুনঃ 
পাঠ করিয়া, পারলৌকিক জীবনের প্রকৃত অবস্থা পরিগ্রহ 
করিতে যত্ব পাইতেছেন। আমি এবার তীহাদিগকে দুই 
দেশের ছুই বিভিন্ন প্রকারের দুইটি কাহিনী উপহার দিলীম। 
ফাহারা এই ছুইটি প্রামাণিক কাহিনীর আমূল বৃত্তান্ত মনো- 
যোগের সহিত আলোচন৷ করিৰেন, তাহারা নিশ্চয়ই কএকটি 
সার সত্য লাত করিতে সমর্থ হইবেন। 

১। মৃত্যুর নাম মহানিদ্রা অথবা মহানির্ববাণ নহে; 
মৃত্যুর নাম দেহপরিবর্ত অথবা দেহাস্তর প্রাপ্তি। সর্পের দেহ 
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একটা বহিরাবরণে আবৃত থাকে। উহার সাধুভাষিত নাম 
নিন্মোক এবং প্রচলিত নাম খোলস। সর্প যেমন, উহার 
সেই দৈহিক নিন্মোক অথবা খোলসটিরে পরিত্যাগ করিয়া 
ঠিক্‌ যেমন ছিল, তেমনই থাকে,_-কোন অংশেও পরিবর্তিত 
হয় না; মনুষ্যও সেইরূপ, তাহার এই অস্থিমাংসময় স্ুুলদেহ 
পরিত্যাগের পর, সৃন্মমতর পরমাণুতে রচিত সুক্ষমদেহ ধারণ 
করিয়া, আপাদ-মস্তক ঠিক যেমন ছিল, তেমনই রহে,_- 
কোন অংশেও কোনরূপ পরিবর্তনের অধীন হইয়া, আর এক 
জন হইয়া যায় না। 

২। মৃত্যুর পর আকৃতির যেমন পরিবর্ত হয় না, কাহারও 
. প্রক্ৃতিতেও সেইরূপ সহসা কোন পরিবর্ত ঘটে না। যে মন্দ, 
মূটস্বভাব এবং মনুষ্যের উৎ্পীড়ক,_মনুস্ের স্থখ-শাস্তিনাশক, 
লে অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণের ন্যায়, আত্মদ্রোহ-জনিত অনুতাপের পরি- 
শোধক অগ্নিতে পোড়া পোড়া হইয়া, ক্রমশঃ ভাল হয়, 
ক্রমশঃ পবিত্র, প্রশান্ত, প্রেমভক্তিপুর্ণ ও পরার্থসেবী দেব- 
পুরুষ হইয়া উন্নতিলাভ করে। কিন্তু, কাহারও এই প্রকার 
পরিবর্ত এক দিনে ঘটে না; ক্রমে ঘটে ;_ক্রম-সাধ্য যত্ব ও 
সাধনায়, বহু অনুতাপের পর, বহু দিনে ঘটে । যখন প্রকৃতিতে 
, এই প্রকার প্রার্থিত পরিবর্ত সংঘটিত হয়, তখন আকৃতিও যার- 
পর-নাই সুন্দর ও জ্যোতস্মার ন্যায় স্থখ-শীতল হইয়া! সকলের 
আনন্দ জন্মায় । তাহা না হওয়া পত্যন্ত, যে এখানে যেমন ছিল, 
পরলোকেও তেমন থাকে, এবং এখানে যাহার প্রতি যেরূপ 
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অনুরক্ত কিংবা বিরক্ত ছিল, সেখানেও তাহার প্রতি সেইরূপ 
অনুরক্ত কিংবা বিরক্ত রহে। 

৩। ইহলোক ও পরলোক, অথবা পৃথীধাম ও অধ্যাত্ব- 
জগৎ উভয়ই ধর্রালের অন্তর্গত,-*র্্ প্রতিষ্ঠাতা বিশ্ববিধাতার 
প্রেম-মঙগলগয় আজ্ঞানুগত) মনুষ্য এখানে ধন্দরকে কতকটা 
এড়াইয়। চলিতে পারে । কিন্তু সেখানে তাহা একবারেই অন্তব- 
পর নহে। কেন না, সেখানে সকলেই সকলের পার্থিৰ জীবন 

ক্রান্ত সমস্ত কথা প্রত্ঠাক্ষব জানিতে পায়, - এবং জানিয়া 
যে যেমন আদরের উপঘুক্ত, তাহাকে সেই প্রকার আদরে অভ্য- 


. খনাকরে। তবে, এই এক বিশেষ কথা। স্খোনে কেহই ' 


কাহারও অপকার করে না। সকলেই সকলের উপকার করি- 
বার জন্য আকুল রহে। 

এ অধ্যায়ের প্রথম কাহিনীটিতে যাহার কথা, সে পরপারে 
যাইয়াও প্রাণে শান্তি লাভ করিতে পারিতেছে না। তাহার 
হৃদয় ধণ-যনত্রণায় নিপীড়িত। খাণ সামান্য, তথাপি উহা খণ। 
দ্বিতীয় কাহিনীর আদ্যোপান্ত সমস্ত কথাই দুঃসহ দুঃখের কথা। 
যাহার ছুঃখময় জীবনের আখ্যায়িকা প্রকাশিত ও লিখিত হই- 
য়াছে, সে পরপারে যাইয়াও আপনার প্রাণাধিকা আশ্রিত 
বালিকার বিপদ ও দুঃখে আত্মবিস্থৃত। পাঠক এই ছুই কাহি- 
নীতেই শিক্ষ। ও পরাক্ষার বহু কথা জানিতে পাইবেন। 
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আত্মিক-কাহিনী। 


(১) 
আত্মার শান্তি। 


স্কটলগ্ডের রাজধানী এডিনবরা হইতে তেতাল্লিশ মাইল 
দুরে, টে-নদীর দক্ষিণ তটে, পুরাতন পার্থ নগর। পার্থ নগরে 


€সনানিবাসের সন্নিকটে, দুইটি দুঃখিনী বিধবার বাঁস। একটির 
নাম আনি সিম্সন (4005 131001)301) ), % আর একটির নাম 
মালয় (81%0)1 আনি ও মালয় একগৃহে বাস করে না, 
কিন্তু তাহারা পরস্পর অতি সন্সিহিত প্রতিবেশিনী। উভয়েই 
প্রৌটবয়স্কা। আনি সিম্সনের কেহ নাই; মাঁলয়েরও ইহ 
জগতে আপনার জন কেহ ছিল না। পরস্পর নিঃসম্পর্কিত 
হইলেও, আনি ও মালয়ে বড়ই সৌহার্দ। আপন আপন দৈনিক 
জীবিকা অভ্জনে, উভয়েই সমস্ত দিন পরিশ্রম করিত। এব্‌ং 
অবসর সময়ে উভয়ে একত্র হইয়া, আপন আপন দুঃখের কথ! 
কহিয়া কহিয়৷ শ্রান্তি দূর করিত। 


* 4১00৪ এই নামটিরে বিশুদ্ধ ইংরেজীতে এন্‌ বলাই বোধ হয় 
সঙ্গত। কিন্তু আমরা, আনি বিশান্ত নামের অন্থকরণে বাঙ্গাল 
পদ্ধতিতে আনি পিম্সন লিখিলাম। 
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এপি পাস পিতা সসিসিসি 


কালক্রমে মালয় পীড়িত হইল। পীড়া সাংঘাতিক । আনির 
শুশ্রাযা ও অশ্রুসিক্ত সম্ভাষা তাহাকে রাখিতে পারিল না । 
মালয় তনুত্যাগ করিল। নিরাশ্রয়া কাঙ্গালিনীর খবর কে 
লইবে? ভিক্ষাজীবিনী, ছুঃখিনীর মৃত্যুতে কাহার প্রাণ ব্যথিত 
হইবে? মালয় নীরবে চলিয়া গেল। আনির একবিন্দু অশ্রু 
ও একটি নীরব নিঃশ্বাসে তাহার অন্তিম সকার হইল, এবং 
নীরবে শবের সমাধি সমাপ্ডি পাইল। আনির অন্য কেহ নাই; 
_ছুঃখিনীর ছুঃখসঙ্গিনী ছিল একমাত্র মালয়। সেও আজি 
পরলোৌকের অন্ধকারে অন্তহিত। কুটার-বাঁদিনী আনি এখন 

সম্পূর্ণ একাকিনী। 

আনি সিম্সন এইক্ষণ, সমস্ত দিন, গ্রীসাচ্ছাদনের অন্েষণে, 
বাঁনা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ার; রাত্রিতে আপন কুটারে বিশ্রাম 
করে। এই নৈশ-বিশ্রামেও বিদ্ব উপস্থিত হইল। মালবের 
মৃত্যুর কিছুদিন পরে, এক রাত্রিতে, সহসা আনির ঘুম ভাঙ্গিরা 
গেল। ঘরে মিটি মিটি আলো জু'লতেছিল। দেখিতে পাইল 
--তাহার শষার পার্খে, মালয় দীড়াইয়া রহিয়াছে । সেই মুখ, 
সেই চক্ষু, পরিধানে সেই মলিন বসন, কিন্তু অধিকতর কাতর, 
অধিকতর বিষণ্ণ । আনি দেখিরা চমকিয়া উঠ্ঠিল। ভীবিল,_ 
এ কি দেখিতেছি,ধা ধা বুবি। ছুই হাতে চক্ষু রগড়াইয়া 
আবার ভাল করিয়া চাহিল। দেখিল,_দেই মূর্তি, তেমনই 
ভাবে দণ্ডায়মীন। শরীরে রোমাঞ্চ হইল, আনি ভয়ে চক্ষু 
বুজিল। 
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ছায়ামূর্তি কহিল-__“মানি, কাহাকে ভয় করিতেছ? চক্ষু 

মেলিয়। চাহিয়া দেখ,আমি তোমারই সেই প্রতিবেশিনী 
ছুঃখিনী মালয়। জান ত পৃথিবীতে আমার কেহই নাই,__কিছুই 
নাই! ভগিনি, তোমার নিকট আমার একটি ভিক্ষা ।” 

সেই পরিচিত মুক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া, আর মূর্তির মুখে এই 
উক্তি স্পট শুনিতে পাইয়া, ভয়ে ও বিস্ময়ে আনি একবারে 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। চক্ষু মেলিতে সাহস হইল না। 
বুকষ্টে কম্পিত-ক্টে, আনি কহিল ;__“সন্াই কি তুমি সেই 
মালয় ? তবে কি তুমি এখনও জীনিত আছ ?” 

ছায়ামৃত্তি কহিল,--“তোমাদের হিসাবে আমার মৃত্যু 

“ ইইথাছে। *কিন্তবু আমি এখনও, ঘেমন ছিলাম, তেমনই আছি। 

আছি, বড় কষ্টে । বোন, তুমি আমার একটু উপকার করিবে 
কিঃ আমি কিছু খণ রাখিয়া আসিয়াছি। খণ বেসী নহে, 
'তের আনা মাত্র। এই খণই আমার নকল কষ্ট ও অশান্তির 
কারণম্বরূপ হইয়াছে । এই খণ থাকা হেতু, আমি এখানে 
তিলেকের তরেও শান্তি পাইতেছি না। আনি, ভুমি গামার . 
জন্য একটু পরিশ্রম কর,-একটি ধর্্রধাজককে খুঁজির? লইয়। 
ভীহার নিকট আমার খণের কথা বল। ধর্মযাজক দুঃখিনী 
বলিয়া দয়া করিবেন। তিনি অবশ্যই আমার খণ শোধ করিয়া 
দিবেন ।” 

আনি, ইহার পরে সাহসে ভর করিয়া, চক্ষু মেলিল। চাহিয়। 
দেখিল, ছায়ামুন্তি আর সেখানে নাই। আনির ভয় ও বিল্য় 
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তি 
পিপিপি পসিসিপউপিিশিউিশিউিসিসিসিশিপাশিপপতিশলিিপাপ্পীপিিপাশিপিপিিপিপসিসসিসশিসিপি অসি 


দূর হইল না। সে কি দেখিল, কি শুনিল ?-__ইহা কি স্বপ্ন, 
না বিভীষিকা, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। আনি অবশিষ্ট 
রাত্রি জাগিয়া অতিবাহিত করিল। 

এই দিন হইতে প্রতি রাত্রিতেই, আনি সিম্সন, যেই 
শয্যায় গা দিত, অমনই মাঁলয়ের ছায়াঘুর্তি আসিয়া তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইত, এবং এ খণের কথা কোন ধর্দযধাজকের 
নিকট বলিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিত। আনির এখন 
রাত্রিতে নিদ্রা নাই,-ছায়ামূর্তির উৎপীড়নে ; দিবসে শাস্তি 
নাই,_আপন দৈনিক কার্যের অতিরেকে ধর্্যাজকের 
অনুসদ্ধানার্থ পর্যটনে । আনির দারিজ্রানিপীড়িত ছুঃখের জীবন 
অধিকতর ছুর্ববহ হইয়া উঠিল। 

এই সময়ে, ক্যাথলিক ধর্মযাজক রেভারেগ চার্লস্‌ ম্যাক্ক 
(৩ঘ, 00805 21৫]085 ) পার্থ শায়র মিশনের প্রভূত্ব 
প্রাপ্ত হইয়া, পার্থ, নগরে উপস্থিত হইলেন। আনি সিম্সন, 
এই সংবাদ পাইয়া, তক্ষণাৎ তাহার নিকট উপস্থিত হইল, 
এবং যথারীতি অভিবাদন করিয়া সসম্ত্রমে দুরে দণ্ডায়মান রহিল। 

রেভারেওু চার্লস্‌ ম্যাক্কে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তুমি কি 
চাও, বাছা ?" 

আনি কহিল,_-“মহীশয়, আজি সাত আট দিন অবধি আমি 
প্রতি রাত্রিতে একটি ছায়ামূর্তির আবির্ভাবে যার-পর-নাই কষ্ট 
পাইতেছি। প্রতিকার-কামনায় আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি। 
আপনার আশ্রয় না পাইলে, আমার আর উপায় নাই।» 
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_ ধর্মযাজক কহিলেন, _ পুমি কি ক্যাথলিক ৮ 
আনি কহিল,_“না, মহাশয়, আমি প্রেস্বিটিরিয়ান।” 
এ. ধশ্মযাজক কহিলেন,_-“তবে তুমি আমার নিকট আসিলে 

কেন,মা ? আমি ত ক্যাথলিক ধর্মগুরু 1” 

আনি কহিল,_“যে রমণী আমাকে প্রতি রাত্রিতে দেখা 
দিতেছে, সে আমাকে যে কোন ধর্দধাজকের দেখা পাই, 
তাহারই কাছে তাহার কথা বলিতে অনুরোধ করিতেছে । এক 
সপ্তাহ হইল, আমি ধর্ম্মযাজকের অনুসন্ধ।নে নানা স্থানে শ্বুরিয়া 
বেড়াইতেছি |” 

ধর্মযাজক বলিলেন,--“সে তোমাকে ধণ্মযাজকের নিকট 
যাইতে অনুরোধ করিতেছে কেন ?” | 

আনি কহিল,__“সে বলে, সে নাকি কিঞিগ খণ রাখিয়! 
গিয়াছে ; এবং ধর্মযাজক সেই খণ শোধ করিবেন।” 

ধর্মযাজক বলিলেন,__“ধণের পরিমাণ কি ?” 

আনি কহিল,_-“তের আনা মাত্র ।” 

ধম্মধাজক বলিলেন,_-“এই তের আনা সে কাহার নিকট. 
ধারে ?? 

আনি কহিল,_-“আমি তাহা জানি না। সে বলে 
নাই।৮ 

ধর্মযাজক বলিলেন,_ “তুমি স্বপ্ন দেখ নাই ত £” 

আনি কহিল,-না বাবা,_-কখনও না। ধর্ম সাক্ষী, এ 
কখনও স্বপ্ন হইতে পারে না। সে প্রতি রাত্রিতে আমাকে 
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দ্রেখ! দিয়া বারংবার এই খণের কথা বলিতেছে । আমি স্বপ্ন 
দেখিব কি, ক্ষণকাঁলও ঘুমাইতে পারিতেছি না ।” 
ধর্মযাজক বলিলেন,--“এ রমণী কি তোমার পরিচিত ছিল ? 
আনি কহিল, -_ “সে আমার অতি-নিকট প্রতিবেশিনী ছিল। 
সেনানিবাসের নিকটে আমরা ছুই জনে দুই কুটারে স্বতন্ত্রভাবে 
বাস করিতাম। তাহার সঙ্গে আমার প্রতিদিন দেখা গুন। 
হইত ;--একটুকু প্রণয়ও ছিল। তাহার নাম মালয়ু।” 
ধন্মীযাজক অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পাইলেন,_-মালয় 
রজকীর কাজ করিত ও এ সেনাদলের সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
মালয় কাহার নিকট খাণী, ইহা! বাহির করিতে তাহাকে আরও 
একটুকু শ্রম স্বীকার করিতে হইল। যে মুদীর দোকান হইতে 
মালয় আহার্যয ক্রয় করিয়া লইত, অবশেষে তিনি সেই মুদীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। মুদ্ী কহিল,_মালয়ের নিকটে 
তাহার কিছু গ্রাপ্য আছে বটে ; কিন্তু কত পাওনা, তাহা তাহার 
স্মরণ নাই। মুদী তাহার খাতা খুলিয়া দেখিল, এবং হিসাব 
. করিয়া বলিল,__-মালয়ের দেন মাত্র তের আনা । 
ধশ্মযাজক শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং অমনিই এ তের 
আনা পয়স! দরিয়া মালয়কে খণমুক্ত করিয়া আদিলেন। মুদী 
মালয়ের মৃত্যুসংবাদ অবগত ছিল না। ইহার পরে ধর্মযাজক 
মহাশয় আনি সিম্সনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, 
তিনি যে দিন এ তের আনা খণ শোধ করিয়া দিয়াছেন, সেই 
দিন হইতে, আনি আর সে ছায়ামৃত্তির সাক্ষাৎ পাইতেছে ন!। 
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২৮পপিঅ পিস সস সসাসিসিিপিপপসিসিপপিত১প পপি সিপাাশাশি সন 


রেভারেগু চীর্লস্‌ ম্যাক ক্রজ্বেরীর কাউণ্টের ধর্মগুরু ও 
স্থহৃদ। ছায়াদর্শন-সংক্রান্ত এই বিচিত্র কাহিনীর সত্যত। 
সম্পর্কে, তিনি এবং অ্রজ্বেরীর কাউণ্ট-পত্ী (00838698 ; 
০1,1১৪7 ) আর কাউণ্ট অৰ্‌ শ্রজ্বেরীর অন্যতম বন্ধু? 
4১112007501 81০12701১91) অর্থাৎ বিষাদ-বিশ্লেষ-তন্বনীমক 
্রন্থ-প্রণেতা বিখ্যাত পণ্ডিত ডক্টার বিম্‌স্‌ মানবজগতের নিকট 
দার়ী। ডক্টার বিম্স স্বকীয় গ্রন্থে, স্পট নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন যে, এরূপ বিষয়ে, ইহা অপেক্ষা তাধিকতর প্রামাণিক 
ঘটনা আর তাহার জ্ঞানগোচর হয় নাই। এখানে জিজ্ঞাস! 
হইতে পারে, আরও ত সহস্র লোক খণগ্রস্ত অবস্থায় সংসার : 
হইতে চলিয়া যায়। তাহারা ফিরিয়া আইসে না কেন? আইসে 
না প্রবৃত্তি, শক্তি ও স্থযৌগের অভাবে, অথবা সেখানেই 
মহাজনের কৃপায় ক্ষমা পায় বলিয়া । ইহা ছাড়া আরও কত 

: অজ্ঞাত কারণ থাকিতে পারে, কে তাহার তব্বনির্দেশ করিবে ? 


সত পপপত প৮৯১৯৮৯৮৮৯০০ সি 





(7 
আশ্রিত-বাৎমল্য । 
শ্টাম-দাগরের তটে,_ সভ্য জগতের বহুদুরে, ক্ষুদ্র সুর 
শৈলমালার উপরে, প্রাকৃত শোভাশালিনী ওদেসা নগরী । 
ওদেসা (094689% ) রুষ সাম্রাজ্যের চতুর্থ নগরী বলিয়! 
বিখ্যাত। উহার লোকসংখ্যা এইক্ষণ তিন লক্ষের কম নহে। 
দরিদ্রের নিবাস সমুদ্রের নিকটে নিম্ন ভূমিতে; এবং সমৃদ্ধদিগের 
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১. পপিশিশিপপিপিপিাশপিসপীশিিপি শিপ পিপিপি পশিসিপপসাশিশিপসপািপসাসিশসপাীশাসাপাশক 


নিবাস, সাধারণতঃ সমুদ্র হইতে একটু দূরে, উচ্চ ভূমিতে । 
এখানে বিস্তৃত কাঠের কারবার আছে । ওদেসার কোন কাঠের 
গোলা, একটি বুদ্ধ, সমস্ত দিন কড়ি কাঠের উপর বসিয়া, 
ভিক্ষা করিত। বৃদ্ধের নাম মাইকেল। মাইকেল তাচ্ষ। 
মাইকেল একটি কাঠের পাত্র সম্মুখে রাখিয়া দিত। এ পথ 
দিয়া যাইবার সময় মীহার প্রবৃত্তি হইত, তিনি এ কাঠের পাত্রে 
বৃদ্ধের জন্য কিছু রাখিয়া যাইতেন। এই প্রকার তিক্ষালব্ধ 
বন্তই বৃদ্ধের দৈনিক উপজীব্য । 
মাইকেলের কেহ নাই । কে অন্ধের চক্ষু হইয়া, তাহার 
কর-ধৃত নড়ি ধরিয়া, সদুরস্থিত সমদ্ধদিগের বাড়া বাড়ী, ভিক্ষার্থ 
তাহাকে লইয়া যাইবে? তাই এক স্থানে উপবিষ্ট থাকিয়া 
মাইকেল যাহা পাইভ, তদ্দারাই অতি কে ও আত দুঃখে সে 
তাহার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। সকলেরই একটা পরিচয় 
আছে। কাঠের গোলার অন্ধও সর্ববসাধারণের নিকট ক্রমে 
পরিচিত হইয়া উঠিল । অন্ধ মাইকেল যৌবন-সময়ে বড সাহসী 
যোদ্ধা ছিল। সে যুদ্ধে অনেকবার আঘাত পাইয়াছিল। লোকে 
বলিত, একবার গুলির আঘাতে তাহার ছুটি চক্ষুই নষ্ট হইয়! 
গিয়াছে ; এবং সেই ঘটনা! হইতেই সে এই ছুরবস্থায় পড়িয়া 
আছে । লোকের মুখে মুখে রুদ্ধ মাইকেল সম্বন্ধে এই প্রকার 
মন্তব্য ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু বৃদ্ধ কখনও এইরূপ জনরব- 
রচিত্ত উপন্যাসের সম্পর্কে একটি কথাও কতিত না। সে নীরবে 
ঝবসয়া গুনিত; শুনিয়াও নীরব বুহিত। 
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একদা রাত্রি কালে, অন্ধের কুটার-দ্বারে, অতি ক্ষীণ কণ্ঠের 
কাতর রোদন-শব্দ শ্রুত হইল। অন্ধ দ্বারে আসিয়া হস্তস্পর্শে 
বুঝিতে পারিল, একটি বালিকার অনাবৃত ও কম্কালসার দেহ 
ভূপতিত রহিয়াছে । কুমিয়ার শাতে নদা জমিয়া যায় ও স্ফটিক" 
নিশ্মিত বিশাল-পরিসর রাজপথের মত শোভা পায় ;-শিরাফ 
শোণিতের "গতি নিরুদ্ধ হয়া আইসে। দ্রসেহ শৈতোর 
মারাআ্সক শীতল নিঃশ্বাসে মানুষের গায় ফোক্ষা পড়ে। এইরূপ 
শ্বতেও বালিকার গার বক্র নাহ। শাহের অসহনায় রেশে 
বালিকার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক করিয়। কাপিতেছে। জিহবাযু 
কথা সরিতেছে না। উদরে অন্ন নাই; বালিকার উদ্ধানশক্তি 
রহিত, এবং চরমমুহথ শিকটবদ্রি। চক্ষু মেলিয়া চায় না। 
কোনরূপ শব্দ করিয়াও মনের ভাব লুঝাততে পারে না । বুকের 


ধুক্ধুকি ট্ুকু্ত যেন থানিয়। আনিতেচে | ব্রন্ধের অঙ্গনেছে 
ধারায় অশ্রু ঝরিল | ইহা! আহা নহে, মন্দাকিনীর আমুতধারা। 
ভুমি কে গো বাছ।,এই অবস্থায় এই গুদ এ শ্াক্ষম অন্ধের দুয়ারে 
আপিয়া ধুলায় লুটাইতেছ,- এই বপিয়। বুঙ্গ কোলে করিয়া 
ৰালিকাকে ঘরে লইয়। গেল । 

বৃদ্ধের যত্রে ও প্ঃশরধার এবং কুটির পির উত্াপে বালিক। 
ক্রমে একটুকু প্রকৃতিন্থ হইল । ইহার পর বৃদ্ধ জানিতে পারিল 
যে, বালিকার নাম ( 1১9515১]08 ) পোলেস্কা। বয়স মাত্র 
ছশ বুসর | অভাগিনীর পিতা মাভা। ভাই বন্ধু, নাই বলিতে 
ইহ জগতে কেহই নাই। শিরাশ্রা ও বিপন্ন! বালিকা, আজি 
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র্ অবস্থায়, নিরাশ্রয় ও বিপশ্ন অন্ধ বৃদ্ধের ক্রোড়ে মাথা 
রাখিয়া প্রাণে বাচিল। 

অন্ধ, বালিকাটিকে আপন কন্যার ন্যায়, কুটারে আশ্রয় দিয়া 
রাখিল। পিতৃসেহের কাঙ্গালিনী দুঃখিনী বালিকা, বাৰা বাবা 
বলিয়া, বৃদ্ধের গলা জড়াইয়। ধরিয়া, আপনার অফুটস্ত শিশু 
প্রাণ শীতল করিল। অন্ধ বালিকাকে, এবং বালিকা অন্ধকে, 
পাইয়া কৃতার্থ। উভয়েই এখন পরম সুখী! অন্ধ এখন আর 
কাঠের গোলায় কডিকাঠে বসিয়া সদয় পথিকের দয়ার প্রতীক্ষায় 
হাত পাতিয়া উদ্ধমুখে থাকে না। বালিকাও এখন আর, রাত্রির 
অন্ধকারে, অনাথ-শিশ্ুর মত হানাহারে, শীতে কীপিয়া, পথে 
. পড়িয়া, মরিয়া থাকিবার ভয় রাখে না। বালিকা অন্ধের নয়ন 
ও নড়ি; অন্ধ একাধারে বালিকার পিতা, মাতা ও প্রাণের 
আশ্রয়। অন্ধ এখন পৌলেম্কার সাহাযো দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
ভিক্ষা করিতে সমর্থ । আন্দের দিন এখন বেশ স্বখেই কাটিয়া 
যাইতে লাগিল। দেখেতে দেখিতে পাঁচটি বৎসর পার হইয়া 
গেল। বালিকা এখন পঞ্চদশ-বধীয়া বুদ্ধিমতী বয়স্থা মেয়ে। 

কিন্তু অদৃষ্ট, বিশ্বরহস্তের অজ্াত নিয়মানুসারে, আবার 
তাহাদের প্রতি “জব? বিমুখ ছইল। একদা প্রাতে অন্ধ ও 
বালিকা এক বাড়ীডে ভিক্ষা] করিতে গিয়াছিল। সেই বাড়ীতে 
চুরি হইল। পুলিশ, গৃহস্বামিনীর কথা অনুসারে, সন্দেহ 
করিয়া পৌলেম্ধাকে ধরিল ও তাছার ভিক্ষার বুলি হইতে অত্তি- 
ফোগের উল্লিখিত অপন্ৃত বন্ত বাহির করিয়া ফেলিল। চুরির 
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প্রতাক্ষ গুমাণে পুলিশ পৌলেম্কাকে আন্ধের আশ্রয় হইতে 
তহক্ষণাহ কাড়িয়া লইয়া গেল । অন্ধ ভাবার, যে একাকী সেই 
একাকা হইয়া, আধার চক্ষে আরও ভয়াবহ তন্ধকার দেখিতে 
লাগিল । 

এই দিন হইত অকস্মাৎ আপ্ধও হাদশ্য। কেহই আর 
তাহাকে দেখিতে পাহল না। বুধ এইরূাপে গ। ঢাকা দিলে, 
চুরর সন্দেহ যাইয়া ভাহার উপরে গড়াহয়। পড়িল । বুদ্ধ 
কোথায় আছে, সম্ভবতঃ বালিকা উঠা জানে, এই হনুমানের 
উপর শিউর কণিয়া ধালিকাকে মাডিচ্াটর সমাপে আনয়ন 
করা হল । মাজিন্টট জিডগান। করিলেন, এমাহকেল কোথায় 
আছে, ভুমি বলিতে পার কি 2৮” বালিকা বলিল,.নিএসে নাই” 
এইট বলিয়া বালিকা দুই ভাতে মুখ ঢাকিয়। ফুকুর়। কীিতে, 
লাগিল। 

বালিকা তিন দিন অবধি হাজতে আবদ্ধ | বাহিরের কোন 
খবর হাহার নিকট পঁভচে নাই । অথচ সে দু তার সহিত 
বলিতেছে যে, মাইকেলের মুত্যু হইয়াছে | স্চধু, মুখেই ইহা 
বলিতেছে,। এমন নহে ;-বলিতে বলিতে প্রকৃতই পিঠহীনা 
বালিকার হ্যায়, আকুলপ্রাণে কাদিতেছে। এ বস্ৃতঃই বড় 
বিস্ময়াবহ। 

মা্িষ্টেট আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মাইকেল মরিয়া 
গিয়াছে, এ কণা তোমায় কে বলিল ?” 

বালিকা বলিল, “কেহ বলে নাই ।” 
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মাজিষ্টেট জিজ্ঞাসা (করিলেন, _তিবে ভুমি ইহা জানিলে 
কিরূপে ?” 

বালিকা বলিল,_-“আমি দেখিয়াছি, তাহাকে মারিয়া ফেলি-' 
রাছে।” " 

মাজিক্টেট বলিলেন,__“তুমি ত কখনও কারাগারের বাহিরে 
যাও নাই। তবে দেখিলে কিরূপে % 

বালিকা বলিল,--“তথাঁপি প্রকৃতই আমি ইহা! দেখিয়াছি 1” 

মাজিক্টেট বলিলেন,--“ইহা কিরূপে সম্তবুপর ? কথাটি 
ভাল করিয়া বুঝাইয়] বল দেখি 1” 
.. বালিকা বণিল,“আমি তাহ! পারিব না । আমি এইমাত্র 
বলিতে পারি যে, আমি তাহাকে মারিয়া ফেলিতে দেখিয়াছি ।৮ 

মাজিেট জিজ্ঞাসা করিলেন,“কোন্‌ সময়ে কিরূপে 
তাহাকে মারির! ফেলিল ? 

বালিকা বলিল,_-"আগাকে যে সময়ে ধরিয়া আনে, সেই 
সময়েই |” 

মাজিস্টেটে আবার বপিলেন,-তাঁ কেমন করিয়া হইবে? 
তুমি যখন ধৃত হও, তখন ত ফে জাবিত ৮ 

বালক। বলিল,হা হা ছিলেন। আমি ধূত হইবার এক 
ঘণ্টা "রে, তাহাকে হতা। করিয়াছে। তাহারা তাহাকে ছুরিকার 
তাঘাতে মারয়ীছে ), 

এস্টেট নেই অধকতর কিস্মিত। তিনি কহিলেন, 


এ তখন ৮াবায়জলে 
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বালিকা কহিল,_“তা জানি না; কিন্তু আমি ইহা দেখিয়াছি।” 

ফালিকা যেরূপ দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত কথা বলিতেছে, 
* তাহাতে তাহার কথায় অবিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। 
অথচ*কথাগুলি এমনই অসন্তব ও অযৌক্তিক যে, শ্রোতারা 
উহাতে বিশ্বাস করিতেও পারিতেছেন না। তীহারা সিদ্ধান্ত 
করিলেন,__ঝলিকা হয় উন্মাদ্িনী হইয়াছে, আর না হয় ত 
উন্মাদের ভাঁণ করিতেছে । অতঃপর তীহারা মাইকেলের কথা 
ছাড়িয়া দিয়া চুরি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। 

মাজিস্ট্টে কহিলেন,-“থাক্‌ সে কখা। তুমি কি চুরি 
করিয়াছ ?” | 

বালিকা উচ্চৈঃম্বরে কহিল,_-“না_নানা, আমি চুরির 
কিছুই জানি না।” 

মীজিষ্ট্রেট কহিলেন,__“তবে তোমার ঝুলিতে অপহৃত বস্ত 
আদিল কিরূপে ?” 

বালিকা কহিল,_“আমি তা জানি না। আমি মাইকেলের 
হত্য ভিন্ন আর কিছুই দেখি নাই» 

মাজিট্রেট বলিলেন,_“মাইকেল মারা পড়িয়াছ্ছে, এরূপ 
অনুমান করিবার কোনই কারণ দেখা যায় না। সে মারলে 
তাহার মৃত দেহ অবশ্যই পাওয়া যাইত 1৮ 

বালিকা কহিল,_-“কেন, পয়ঃপ্রণালীর মধ্যেই ত তাহার 
মৃত দেহ আছে।” 


২৩৪ ছাঁনাপরশন। 


মাজিষ্ট্রেটে কহিলেন,__“কে তাহাকে হত্যা কারিয়াছে, তুমি 
বলিতে পার ? 

বালিকা বলিল,_-“হা পারি। হত্যা করিয়াছে একটি 
স্ত্রীলোকে। পুলিশ আমাকে মাইকেলের নিকট হইতে লইয়া 
আসার পরে, তিনি একাকী ধীরে, ধীরে, চলিয়া যাঁইতেছিলেন। 
একটি স্ত্রীলৌকও একখানি তীক্ষ ছুরিকা হাঁতে লইয়া তাহার 
পিছে পিছে চলিয়াছিল। মাইকেল পায়ের শব্দ পাইয়া যেই 
ফিরিলেন, অমনি স্ত্রীলোকটি, এক খানি ধূসর বর্ণের বন তাহার 
মাথার উপর ফেলিয়৷ দিয়া, মুখ টাকিয়া লইল, এবং বারংবার 
ছুরিকাদ্বারা আঘাত করিল। ক্রমে আটটা আঘাতের, পর 
মাইকেল পড়িয়া গেলেন। ধূসর বর্ণেব্ বস্ত্র খানি রক্তে ভিজি- 
য়াছিল। স্ত্রীলোক উহা! তুলিয়! লইল না যে ভাবে ছিল, সে 
ভাবেই উহা রহিল। নে মুত দ্রেহটাঁকে দ্রুত টানিয়া নিয়! 
নিকটবন্তি পয়ঃ প্রণালীতে ফেলিয়। দিয়া, চলিয়া গেল ।৮ 

মাজি্টরেটে দেখিলেন, এই উক্তির সত্যতা পরীক্ষা করা সহজ । 
' তিনি তৎক্ষণাৎ পয়ঃপ্রণালী ( 4১10007 ) % খুঁজিয়া দেখি- 
বার নিমিত্ত লোক পাঠাইলেন। বড়ই বিস্ময়ের বিষয় ষে, 
বালিকা যেব্রুপ বলিয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থায়, ধূসরবর্ণ-বন্তরে 





নদী ওদেসা হইতে ২৭ মাইল দুরে । দিনিষ্টার হইতে 4990০: অর্থাৎ 
পয়ঃপ্রণালীধোগে জল আইসে, এবং সেই জলই ওদেসায় ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। 





ছাঁয়াদর্শন | ৯৩৫ 


সপ্ডিত-মন্তক মৃতদেহ পয়ঃপ্রণালী হইতে উত্তোলিত হইল। সে 
দেহ মাইকেলের। 
-" মাইকেলের মৃতদেহ পাওয়ার পরে, মাজিষ্রেটে আবার 
জিজ্ঞার্সী করিলেন,_-“সত্য করিয়া বল দেখি, বাছা, তুমি 
কিন্নপে এ সব জানিতে পাইলে ?” সে কেবল এই উত্তর 
করিল,__-“আমি তাহ! বলিতে পারি না। আমি চক্ষে যাহ 
দেখিতে পাইয়াছি, তাহাই বলিয়াছি।” 
মাজিষ্টেট কহিলেন,_“"আচ্ছা, যে হত্যা করিয়াছে, তাহার 
নাম বলিতে পার ? তুমি তাহাকে চেন ?” 
_.. বালিকা কহিল,__“নামটা ঠিক বলিতে পারিব না। যে ৃ 
স্ত্রীলোকটি তাহার চক্ষু নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, সে-ই তীহাকে 
হত্যা করিয়াছে । অন্য রাত্রিতে তিনি আমাঁকে এ বিষয়ে সকল 
কথা খুলিয়। বলিবেন, বলিয়াছেন। যদি বলেন, কাল আপনা” 
দিগকে সমস্ত জানাইব 1' 
মাজিষ্টেট কহিলেন,__“তিনি কে ?” 
বালিকা কহিল,_“কেন, সেই মাইকেল,_নিশ্চয়ই সেই 
মাইকেল | 
মাজিষ্টেট বালিকাকে হাজতে লইয়া! যাইতে আজ্ঞা দিলেন। 
বালিক1 চলিয়া গেল। তিনি, বালিকা কোন প্রকারে টের ন! 
পায়, এরূপ ভাবে, সমস্ত রাত্রি, সেকি করে, না করে, ভাল 
করিয়া দেখিবার নিমিত্ত চতুর লোক নিযুক্ত করিলেন। 
প্রহরীরাও কৌতুহলাবিষ্ট ও সংশয়াকুল | ভাহারাও প্রকৃত 





২পশটিশিউসসি্ি পিপিপি পিসি 


২৩৬ ছায়াদর্শন। 


সত্য জানিবার জন্য যার-পর-নাই যত্বুবান্। তাহারা দেখিল,__ 
বালিকা শয়ন করিল না। কেমন এক প্রকার আধ' অবসাদ. 
আধ, নিদ্রার ভাবে প্রায় সমস্ত রাত্রি বসিয়া কাটাইল। শরীর 
সাধারণতঃ স্পন্দন-রহিত হইয়াও, মাঝে মাঝে, সায়বিক আলো- 
ডনে আলোড়িত; এবং বালিকা, যেন সম্মুখের দিকে ভাকা- 
ইয়া, কাহারও সহিত অস্ফ-ট স্বরে কথোপকথনে ব্যাপৃত। পর 
দিন, এই রিপোর্ট সহ, বালিকা মাজিষ্টরেট সমীপে আনীত হইল। 
বালিকা মাজিষ্ট্টের কাছে আসিয়াই বলিব,_“আমি হত্যা- 
কারিণীকে চিনিয়াছি, এবং তাহার পরিচয় পাইয়াছি। এখন 
-.. তাহার নাম বলিতে পারি ।” 

মাজিষ্টেট কহিলেন,_“ভাল, আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা 
করি, তারই উত্তর দাও। মাইকেলের চক্ষু কিরূপে নষ্ট হইয়া- 
ছিল, তাহ! সে জীবিত থাকিতে তোমাকে বলিয়াছিল কি ?” 

বালিকা কহিল ;--না। কিন্তু যেদিন আমি ধুত হই, 
সেই দিন পরাতে তিনি আমাকে ইহা বলিবেন, বলিয়াছিলেন ; 
এবং ইহাই তাহার স্ৃত্যুর কারণ । 

মাজিক্টেট জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ইহা৷ তাহার মৃত্যুর কারণ 
হইল কিরূপে £ 

বালিকা কহিল,--“গত রাত্রিতে মাইকেল আমার কাছে 
আসিয়াছিলেন। তিনি, এ দিন যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সমস্ত 
আমাকে দেখাইয়া গিয়াছেন। মাইকেল, যেখানে বসিয়া, 
তাহার চক্ষু ন্ট হওয়ার আগা গোড়া সমস্ত কাহিনী আমাকে 





ছায়াদর্শন। “২৩৭ 








বলিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঠিক সেখানে, 
" তাহার ও আমার পশ্চাৎ ভাগে, একটি লোক লুকাইয়া থাকিয়া 
মস্ত শুনিয়াছিল। লোকটি ইহা শুনিয়াই”__ 
মজিষ্টেট, বালিকাকে ভাহার বাক্য সমাপ্ত করিতে না দিয়া, 
একটু দ্রুত জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি এ লোকটির নাম বলিতে 
পার ? 
বালিকা কহিল,__“তাহার নাম (158].) লাক্‌। লাক্‌, 
মাইকেলের এই কথা শুনিয়াই, একটা পরিসর পথের দিকে 
চলিয়া যাইতে লাগিল। এ পথটি হারবার (78০) 
অর্থাৎ জাহাজঘাটার দিকে গিয়াছে । কিছু দুর যাইয়া, সে 
ভাইনের দিকের তৃতীয় ৰাড়ীতে প্রবেশ করিল ।” | 
_. মাজিষ্টে ট কহিলেন,_-তুমি এ স্্ীটের নাম জান ?” বালিকা 
রুহিল,__-“না, আমি ঠ্রাটের নাম জানি না। কিন্তু সেই গ্ীটের 
সেই বাড়ীর লোকের সহিত একটি স্ত্রীলোকের যে সকল কথা 
হইয়াছে, এবং তার পর যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সমস্তই 
আমি এইক্ষণ মাইকেলের নিকট প্রত্যক্ষবৎ জানিতে পাইয়াছি, . 
এবং বিবরিয়া বলিষ্ছে পারি 1 
মাজিষ্টেট ও কোর্টের সকলেই তখন সবিশেষ জানিবার জন্য 
উৎস্থক। মাজিষ্টেট কহিলেন,_“বল, বল,-তুঁমি যাহা কিছু 
জানিয়াছ, সমস্তই খুলিয়া বল।” তখন বালিকা! অশ্রুপূর্ণনয়নে, 


বি ছাগ্জাদর্শন | 


গেল, এবং (জাহাজঘাটের নিকটবা্তি ্্ীটে একটা বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। সে এবাড়ীর একটি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল” 
একটি স্ত্রীলোক তাহার জন্য অপেক্ষ। করিয়া বসিয়া আছে। 
ত্রীলোকটির নাম ক্যাথেরিণ। ক্যাথেরিণ কহিল,_“কেমন 
লাক্‌, ইহার পেটের কথা পাইয়াছ ? লাক্‌ কহিল,_হা 
পাইয়াছি, এবং পাইয়া প্রকৃতই একটু ভীত হইয়াছি।' 
ক্যাথেরিণ কহিল,__'তবে আর বিলম্ব করিতে নাই; যেরূপে 
পার, উহাকে আজিই শেষ কর। নতুবা সকল কথা বাহির 
হইয়া পড়িবে।” লাক্‌ কহিল,__না, না,__তা আমি পারিব না, 
_কোন মতেই না। মাইকেল আমার কি অপকার করিয়াছে ? 
পনর বতসর অতীত হইল, এই বেচারা তোমার দুয়ারে পড়িয়া 
ঘুমাইতেছিল। সে সময় আমি তোমার প্ররোচনায়, উহার 
চক্ষু ছুটি পোড়াইয়া দিরা যার-পর-নাই পাঁতকের কাধ্য 
করিয়াছি। এখন আবার হত্যা! ইহা নিশ্চই আমার দ্বারা 
হইবে না।আমার দ্বারা নহে।” 

সেই নিরাশ্রয়া বালিকা কহিয়া যাইতেছে, আর কোর্টে'র 
সমস্ত লোক উহার প্রত্যেক কথার প্রত্যেক অক্ষরটি পথ্যন্ত 
শুনিবার জন্য, গলা বাড়াইয়া, কাঁন পাতিয়া শুনিতেছে । কোর্টে 
অসংখ্য লোক, কিন্তু সকলেই চিত্রার্পিতবৎ নিস্পন্দ ও নীরব। 
মাজিষ্টেট কহিলেন,_-“এইরূপ কথোপকথনের পর কি হইল ?' 

বালিকা কহিল,__“এরূপ কথাবার্তা হইবার খানিক পরেই, 
আমরা এ ক্যাথেরিণের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গেলাম। 
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ক্যাথেরিণ একটা প্লেট আনিয়! আমার ঝুলিতে শরিয়া রাখিল, 
এবং তাহার প্লেট চুরি গিয়াছে বলিয়া! ঘোষণা করিয়া! দিল। 
ক্যাথেরিণ, তার পর, নিজেই একট] তীক্ষ ছুরি লইয়! পরঃ- 
প্রণাল্লীর কাছে যাইয়া লুকাইয়া রহিল। অবশেষে, আমি 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইবার পরে, ক্যাথেরিণ ছুরির আঘাতে 
মাইকেলকে মারিয়া ফেলিল।” 

মাজিষ্টেট কহিলেন,_-“তুমি এত তত্ব জান, তবে বাছ! 
তোমার ঝুলিতে প্লেট খানা রাখিলে কেন? আর এ বিষয়ে, 
কোন সংবাদই বাঁ পূর্বে প্রচার করিলে না কি জন্য ?" 

বালিকা কহিল,_-“আপনার ত মহাশয় সবই ভুল হইতেছে 
আমি সে ষময়ে ইহার কিছুই জানিতান না। মাইকেল কল্য 
রাত্রিতে আমাকে এই সমস্ত যেন দেখাইয়া দিয়া ভাল করিয়! 
বুঝাইয়া গিয়াছেন।” 

মাজিষ্টে্ট কহিলেন,--“আচ্ছা, মে কথা পরে হইবে। 
কিন্তু ক্যাথেরিণ, এ ছুক্ষম্্ করিল কেন? মাইকেল 
তাহার কে ?” ৃ 

বালিকা মাথা হেট করিয়া কহিল+--“ক্যাথেরিণ মাইকে- 
লেরস্ত্রী। সে মাইকেলকে পরিত্যাগ করিয়া আর এক 
পুরুষের আশ্রয় গ্রহণে অভিলাষিণী হয়, এবং ওদেসার পলাইয় 
আসিয়া লাকের সহিত গৃহবাস করে। মাইকেলও তাহার 
অনুসন্ধানে ওদেসায় চলিয়া আইসেন। ক্যাথেরিণ মাইকেলকে 
দেখিতে পাইয়া, লুক্কায়িত ভাবে, নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করে। 
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মাইকেলও তাহাকে দেখিতে পান, এবং ক্যাথেরিণ তাহাকে 
দেখে নাই, এই মনে করিয়া, তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণের 
নিমিত্ত তাহার ছুয়ারে লুকাইয়া থাকেন। কিন্তু হঠাৎ তীহার, 
ঘুম আইসে। তীহাকে নিদ্রায় অচৈতন্য অবস্থায় পাইয়া, লাক্‌ 
তাহার চক্ষু ছুটি দগ্ধ শলাকার দ্বারা পোড়াইয়া দেয়, এবং 
তাহাকে দুরব্তি স্থানে রাখিয়া আইসে ।” 

মাজিষ্টেট কহিলেন,_“মাইকেলই কি সত্য সত্য এই 
সমস্ত তোমাকে বলিয়াছে ?” 

বালিকা কিল,_হা»তিনিই বলিয়াছেন। তিনি 
কারাগৃহে আগেও আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কল্য 
ব্লাত্রিতেও আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। দেখিলাম? তিনি বড় 
কাতর। মুখ পিঙ্গল বর্ণ, সমস্ত শরীর রক্তে মাখা । তিনি 
আমাকে হাতে ধরিয়! তুলিয়া তাহার শরীরের সমস্ত আঘাতচিন্ব 
অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছেন; এবং তাহার সমস্ত ছুঃখের কথা 
ঘুঝাইয়া কহিয়াছেন।” | 
.. ইহার পর লাক্‌ আর ক্যাথেরিণ ধৃত হইল। মাজিষ্টে,টের 
মন একবারে নিঃসংশয় নহে। কিন্তু তাহার এইক্ষণ অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্তি জন্মিল। অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল, খারসান নামক 
স্থানে, প্রকৃতই ক্যাথেরিণের সহিত মাইকেলের বিবাহ হইয়া- 
ছিল, এবং ক্যাথেরিণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া কোন এক 
'দ্রিকে পলাইয়৷ গিয়াছিল। 

ক্যাথেরিণ আর তাহার প্রাণের সাথী অথবা পাপের সাথী 
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প্রথমে অপরাধ স্বীকার করিতে চাহিল না। কিন্তু পৌলেস্কা 
বখন, তাহাদিগের চক্ষের দিকে চাহিয়া, চাক্ষুষদর্শনের মত 
দুটতার সহিত, একে একে সমস্ত ঘটনার আনুপূর্বিবক সকল 
কথা কহিয়! কাদিতে লাগিল, তখন কিবা লাঁক্‌ কিবা! ক্যাথেরিণ 
কাহারও মুখে কথা সরিল না। উভয়েই তখন আত্মদুক্কৃতি 
স্বীকার করিতে, বাধ্য হইল; এবং বিচারক ও দর্শক, সকলের 
প্রাণেই একটা অভাবনীয় বিস্ময় জন্মিল। ওদেসার বিচার-গৃহে 
তখন লোকে লোকীারণ্য। সমস্ত লোকই, মাইকেলের অতীত 
জীবন এবং আত্তিক-পুরুষের সাক্ষ্যপ্রসঙ্গে নানা কথা কহিয়া, 
ভয়ে ও ভক্তিতে ভগবানের নাম লইল। যাহার! ধার্দ্িক, 
তাহারা উদ্ধনেত্র হইয়া, অস্কুলি-নির্েশ-সহকারে, একে অন্যকে 
উপরের দিকে চূষ্টিগাত করিতে কহিল। সকলেই বুঝিল যে, 
কিবা অগ্ভ, কিবা কলা, জগদীশ্বরের এই অনন্ত ধর্মরাজো, 
পরিণামে ধর্মেই জয়। 








ওঞন্লাম্ণ আনা । 
উপক্রম । 


আকাশের অনন্তবিস্তারে ফোটে জ্যোৎন্াময়ী চন্্রমুণ্তি 
আর অবনীতে ফোটে প্রেম-জ্যোতম্নার আনন্দময়ী রমণীমৃত্তি। 
প্রেমময়ী রমণীর স্সিপ্ধশীতল মধুর রূপ, চন্দ্রমার প্রশান্তত্সিগ্ 
বিচিত্র রূপ হইতেও অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ । কেন না, চন্দ্রের রূপ 
নিজ্জীব__নিস্পন্দ; স্থৃশিক্ষিতা সমুন্নতচিত্তা, পবিত্রতার উচ্চ- 
গ্রীম-সংস্থিতা এবং স্সেহকাক্ুণ্যপ্রেম-মধুরা রমণীর রূপ সজীব 
বস্তু । চন্দ্রের রূপে তিথিক্রম ও মেঘসমাগম প্রভৃতি কারণ- 
জনিত চিরপরিচিত পরিবর্ত ভিন্ন আর কোনরূপ পরিবর্ত সম্তভবে 
না। কিন্তু, রমণীর হৃদয়ে, মুহূর্তে মুহূর্তে, প্রেম-ন্রেহের অথবা 
প্রেম-তক্তির নৃতন তর সমুখিত হয়, এবং রমণীর মুখচ্ছবিতেও 
সেই তরঙ্গ প্রতিবিদ্থিত হইয়া, উহাতে এক অচিন্তিতপূর্বৰ সৌন্দধ্য 
ফলাইয়া থাকে । বস্ততঃ, রমণীর অনুপ-সৌন্দধ্য বিধাতার 
এক আশ্চর্য্য স্থগ্টি। কিন্তু তথাপি, রমণী মানব-সমাজে অগ্ভাপি 
নানাগ্রকারে ধিক্কৃত, বিড়ম্বিত) লাঞ্ছিত অথবা ছলনার নানারূপ 
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কৌশলে প্রতারিত ও প্রবঞ্িত হয় কেন? চন্দ্রে যেমন কলঙ্ক 
চিহ্ন আছে, রমণীচরিত্রও, সমাজের নানারূপ অবস্থায়, কলঙ্ক-- 
-চিন্কে চিহ্নিত না হইয়াছে, এমন নহে । এইরূপ কলঙ্কিত চিত্র" 
নিচয়ের উপর চক্ষু রাখিয়াই, কবি দুঃখ করিয়া কহিয্াছেন,__ 
প্তঙ্কুরতে, তোমারই নাম রমণী ।”% কিন্তবুযে সকল রমণী 
আকৃতিতে দেবতা, প্রকৃতিতে দেবতা ;-_যাহাঁরা' ভক্তিপ্রীতির 
প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি অথবা সুস্তিমতী আরাধনা,__পবিভ্রতা যাহা-, 
দিগের হুৃদয়-মনের স্বাভাবিক ধন্ম--যাহারা পরের কল্যাণে 
আত্মজীবনের সমস্ত স্থখ-শান্তি অথব। দেহপ্রাণ বলিদানেও কুষ্তিত 
নহে,_যাহাঁদিগের দর্শনমাত্র মনুষ্যচিত্তের সমস্ত কলুষিত, 
*.লালসা, ভয়ে ও লঙ্জায়, আপনা হইতে সংকুচিত হয়, এবং : 
অতি পাপিষ্ঠও, আপনার হৃদয়ে অত্যুচ্চ পবিত্র ভাবের আকশ্মিক 
স্ফ,রণে, কেমন এক আনন্দ অনুভব করে, তাদৃশী দেব-স্বভাবা 
অথবা দেব-কন্যারাও এই পৃথিবীতে আসিয়া মনুষ্যের পদতলে 
নিম্পেষিত অথবা প্রেমের ছলনায় প্রতারিত হয় কেন? ইহার 
উত্তর মানব-জাতি. অথবা মানব-সমাজের ক্রমবিকাশ । 
সমাজের যেখানে এখনও পণুডশক্তি মমধিক প্রবল: এবং পশু- 
তাবেরই প্রভুত্ব ও আধিপত্য, সেখানে দেবতার, পূজা. হইৰে কি 
প্রকারে ? 
মনুষ্যসমাজের প্রাথমিক অবস্থায় পাশবী শক্তিই পুজ। 
শক্তি । যে শরীরে পশুবলে বলীয়ান্‌, এবং অন্থুর কিংবা দৈঙদ 
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দানবের মত পরগীড়নে সমর্থ, সে-ই তখন সমাজের রাজা। 
এইরূপ রাজা এখনও,পৃথিবীর নানা স্থানে আদিম অসভ্য জাতির 
মধ্যেঃ এবং কোথাও বা স্থসভ্যজাতির অন্তরালে অলক্ষিত স্থানে, 
দূ হইয়া থাকে। ইহারা পরের বস্তু কাড়িয়া খায়, দুর্ববল 
প্রতিবেশীর সর্বস্ব লুষ্টন করিয়া আনন্দে খিলিখিলি করিয়া 
হাসে । ইহাদিগের কাছে অথবা ইহাদিগের সমাজে কোমল- 
প্রকৃতি অবলার কখনও আদর হইতে পারে না । 

পাশবী শক্তির পর অর্থবলের প্রভাব। শরীরে তেমন 
সামথ্য না থাকুক, ঘরে যদি অমিত অর্থ সঞ্চিত থাকে, তাহা 
হইলেই, মনুষ্য সমাজের অগ্রগণ্য-_সামাজিকদিগের প্রভু অথবা 
সর্ববশক্তিমান্‌ রাজা । আমেরিকায় এখনও এইরূপ অনেক . 
ধন-সম্রাটু সমাজের উপর আধিপত্য করিতেছেন, এবং 
সতশিক্ষান্থিত স্থন্দরী যুবতীর রূপ ও যৌবন লইয়া অস্থুর 
কিংবা পিশীচের মত ক্রীড়া করিতেছেন। সমাজ তীহাদিগের 
কিছু করিতে পারে না--সামাজিকেরা তাহাদিগের পদ-নখ- 
স্পর্শ করিতেও সমর্থ হয়না । সমাজ যখন নিতান্ত হীন 
অবস্থায় অবস্থিত রহে, তখন শুদ্ধ রমণীই লাঞ্িত হয়, এমন 
নহে। রমণী যে সকল গুণে সমাজের মুকুট-মণি, সেই সকল 
শুণ-সম্পন্ন অর্থাৎ প্রেম-ভক্তি-ন্েহ-কারুণ্যময় খষি যোগী অথবা 
সহাপুরুষেরাও তখন পশুবল কিংবা শঠতা-ক্রুরতা-সমন্বিত 
অর্থবলের নিপীড়নে যার-পর-নাই পীড়িত ও নিগৃহীত হইয়! 
থাকেন। কেহ কেহ নানারূপ নিগ্রহনিপীড়নের পর প্রাণে 
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নিহত হইয়া সাধুনজ্জনের অসশ্রুতর্পণে আত্মায় শাস্তি লাভ 
করেন। 
". বন্ত্তঃ, সমাজ এইক্ষণ যে অবস্থায় পন্ুচিয়াছে, তাহাতে 
উহার“অনেক স্থানেই, আলোক আর অন্ধকার পরস্পর-জড়িত। 
সমাজের কোথাও পুর্ণিমার জ্যোৎস্না, কোথাও প্রেত-পিশাচের 
বাস-যোগ্য অন্ধকার ;-কোথাও শঙ্করাচার্্য অথব! চ্যানিং, 
পার্কার ও কার্লাইলের মত সমুচ্চশীর্ষ, সরলহৃদয় সাধুসড্জনের 
প্রেমালাপ, কোথাও ছলনাময়ী শ্রীতির কিংবা প্রেম-গন্ধি 
ছলনার সেই এক প্রকার ঘ্বণার্হ আলাপ। আমি, 
. ছায়াদর্শনের এই অধ্যায়ে, পাঠকবর্গকে প্রেম-গন্ধি ছলনার, 
. একটি প্রকৃত ও প্রাণ-স্পর্শি কাহিনী উপহার দিলাম । 
. অকৃত্রিম স্নেহশালিনী, ঈশ্বরপরার়ণা, প্রেমমরী রমণী আজও 
পৃথিবীতে কিরূপ দ্বণাজনক ব্যবহারে প্রেমের নামে 
প্রতারিত হইয়া নররনজলে ভাসিয়া তনুত্যাগ করে, বঙ্গের 
পাঠক ও পাঠিকা তাহার আলোচন! করিবার অবসর পাইবেন, 
এবং ইহলোকের পর একটা প্রত্যক্ষ পরলোক আছে 
কিনা, এবং সেই পরলোকে এইরূপ প্রতারিত স্ুন্দরারা 
দেবতাদিগের বিচারে শান্তি ও সদগতি লাভ করে কি না, 
, তাহার প্রমাণ-লাভে প্রাণে শান্তি অনুভব করিবেন। রৃন্তচযুত 
বিনোদ-কুম্থম, পণুপদতলে দলিত হইয়াও, প্রকৃতির অচিন্তিত- 
পুর্ব মহিমায়, আবার নূতন মুক্তি লাভ করিয়া জগতের কার্যে 
নিযুক্ত হয়; ব্রত-ধর্মের গ্রস্থি্যত অবলা-কুস্থমও সেইরূপ 
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পশুচরিত্র পুরুষের পদতলে দলিত অথবা হৃদয়-মনৌমোহিনী 
প্রতারণায়, হৃদয়ের তন্ততে তন্তুতে, মর্মমদাহি দুঃখের তুষানলে 
জর্জরিত হইয়া, অপার-করুণামিধান জগদীশ্বরের অচিক্তিতপূর্বব 
সৃক্মমাতিসূক্ষা বিচার-মহিমায়, অধ্যাত্বজগতের উচ্চধামে, উচ্চতর 
'নবজীবন লাভে কৃতার্থ হইতে পারে কিনা, জ্ঞান-পিপাস্থ 
ভগবন্তক্তেরা তাহার প্রমাণদর্শনে অবশ্যই বিস্মিত হইবেন। 


আত্িক-কাহিনী। 
নিরাশ-প্রেমের নিশীথ-সম্ভীষণ। 


শভীর রাত্রি। শব্দময়ী অবনী এইক্ষণ নিঃশক ও নিম্তব | 
যেন মা, তাহার অসংখ্য সন্তান বুকে লইয়া, গ্রভীর নিদ্রায় 
_ অভিভূত। সায়ং সময়ে, নগরের উদ্ভান-নিচয়ে ও উপবনে, 
সহস্র সহস্র বিহঙ্গ, বৃক্ষের কোটরে কোটরে ও পত্রাস্তরে 
নিশ্চিন্ত আনন্দে কতই কি কল-কল শব্দ করিয়াছিল। সেই 
বৃক্ষগুলি এইক্ষণ, ধ্যানস্তব্ধ তাঁপস অথবা পুরবীপরিরক্ষক ছায়া- 
পুরুষের ন্যায়, দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; কিন্ত্রু বৃক্ষের অধিবাঁসি- 
বিহগবিহগীরা 'অঘোর, ঘুমে অচেতন। নগরের রাজপখেও 
জীব-জন্তুর যাতায়াত অথবা সারা শব্দ নাই । গৃহস্থপল্লীর দুই 
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চাটি কুকুর, মাঝে মাঝে, তা পরিচয় দেওয়ার 
উদ্দেশ্টে, ঘুমন্ত চক্ষে, প্রহরীর মত শব্দ করিতেছে। কিন্তু 
"সেই শব্দ কোথাও মানুষের কানে পশিতেছে, এমন বৌধ 
হয় না। এইরূপ অচিন্তচিন্তিত অদ্ভুত সগয়ে, ১৮৬৭ খৃষ্টানদের 
২৬শে আগফট, ইংলগ্ডের অন্তর্গত হাল্‌ নগরের উপকণ্টবাহিনী 
একটি ক্ষুদ্র জোতত্ষিনীর উপরিস্থিত অতি সন্থীর্ণ অথচ স্ুরম্য 
সেতুর উপরে একটি যুবক ও যুবতী দণ্ডায়মীন। 

যুবকের নাম, ( &. 10109808 ) আর্‌ ডন্যন্‌্; যুবতীর 
নাম (7.00189 ) লুইসী। যুবক ও যুবতী, উভয়েই কিছুক্ষণ 
সেতুর অদুর-শোভিতা একটি বৃক্ষবাটিকায় পাদ-চারে পরিভ্রমণ 
করিয়া, এইক্ষণ উহার মধ্যস্থলে আসিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে । 
ডন্টন্‌ এবং লুইসী উভয়েই স্থুশিক্ষিত এবং স্থন্দরমৃত্তি । 
.ডন্টন্‌ সংসারের সম্পদ্‌ ও মর্ধ্যাদায় একটুকু বড়; লুইসী 
সে অংশে ফিঞিৎ খাট হইলেও, প্রকৃতির অপ্রতিম সৌন্দর্য্য- 
সম্পদে দেবকন্যার মত। এঁযে সেতুর একপ্রান্তে, প্রান্তপরি- 
রক্ষক রেলিঙ্র উপরে বামাঙ্গ হেলাইয়া লুইসী দাঁড়াইয়া. 
আছে, তাহাতে বোধ হইতেছে যেন স্বর্গনিবাসের একটি স্বন্দরী 
দেব-ললনা, কোন মনুষ্যুযুবাকে কৃতার্থ করিবার জন্য, পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। আকাশে শরতের চন্দ্র ফুল্লজ্যোৎননায় 
ঢল ঢল, এবং সেই জ্যোতস্ারাশি গায়ে মাখিয়া লুইসীও আজি 
আপনার অতুল রূপের অপূর্ব জ্যোতস্সায় ঢল ঢল। কিন্তু 
তথাপি লুইসীর মুখখানি এইক্ষণ অনারত ও অনিবৃত্ত নয়নজলে 
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ভাদিতেছে। ইহার কারণ কি ? কারণটুকু পাঠককে দংক্ষেপে 

বুঝাইতে হইবে। 
পুর্বে কহিয়াছি ডন্ষ্টন্‌ ও লুইসী উভয়েই স্থশিক্ষিত ; কিঞ্ত 
সে শিক্ষার একটুকু পার্থক্য আছে। ডন্ধনের শিক্ষা, সকল 
বিষয়েই, সাংসারিক সৃখ-সম্পদের দিকে । সে একবারে হৃদয়- 
শূন্য না হইলেও ঘোরতর সাংসাঁরিক-_গণনামগ্ন বিষয়ী। কিসে 
কি করিয়া সংসারে গণ্যমান্য ও ধন-মাঁন-বৈভবসম্পন্ন যশন্বী 
লোক হওয়া যায়, এই চিন্তাই ডন্্রনের হৃদয়ের নিত্য চিন্তা । 
এইরূপ বৈষয়িক চিন্তার এক পার্শে প্রেম, ভক্তি ও ভালবাসা, 
যদি একটু একটু ফুটিতে পারে, ফুটুক; কিন্তু মানবজীবনের 
যে স্তর শুধু প্রেম, ভক্তি ও ভালবাস! লইয়াই পর্ববতোভাবে 
পরিপূর্ণ রহে, ভন্ধন্‌ স্বপ্নেও তাহা কল্পনা করিতে সমর্থ 
নহে । 
পক্ষান্তরে লুইসী, তাহার শিশুকাল হইতেই, প্রেম, ভক্তি 

ও ভালবাসার একটি অপরূপ পুত্ুল। তাহার হৃদয়ে প্রেম, 

. আত্মীয় ভক্তি, এবং শরীর ও মনের সমস্ত বৃত্তিতেই ভালবাস! 
প্রাবৃট্কালীনা পূর্ণতোয়া নদীর উদ্দেল, আকুল, কল-কল জল- 
রাশির মত সতত উচ্ছল। বাড়ীর শিশু ও দেবকদিগের কথা৷ 
দুরে থাকুক, গৃহপোধিত পশুপক্ষীও লুইসীর এ মধুর স্বভাবে 
মোহিত রহিয়াছে; এবং সে যাহার কাছে যাইয়া প্রীতিপূর্ণ- 
নয়নে দৃগ্টিপাঁত করিয়াছে, সে-ই প্রাণে কেমন একটা অননুভূত 
আনন্গ অনুভব করিয়াছে। 
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লুইসী মনুষ্তে যেমন শ্রীতিময়ী, মনুষ্যপালিত পশুপক্ষীতে 
যেমন স্সেহম়ী, ঈশ্বরেও সেইরূপ প্রগাঢ ভক্তিশীলা। সে 
বাল্যকাল হইতেই উপাঁসনায় আনন্দ লাভ করে। সমান-বয়স্কা 
বালিকাদিগকে লইয়! স্থকবিরচিত স্তব-স্োত্র পাঠে লুইসীর বড় 
অনুরাগ । সে মধুরকণ্টে স্তোত্র গান করিয়া সকলকে আনন্দ 
বিলায়, এবং কখনও কখনও, একাকিনী,| জানুপাত-সহকারে 
প্রার্থনা করিয়া, অআজলে আর্দ্র হয়। তাহার এ রূপ কোমল- 
নির্মল, নি'স্থার্থ হৃদয়ে সাংসারিক স্থুখ-সম্পদের চিন্তা! 
মিশিবারই অবকাশ পায় না। অপিচ, লুইসী ন্বতাবতঃ 


বিশ্বাস-প্রবণ। দে আপনি কখন অবিশ্বাসের কার্ধা করে, 


নাঃ এবং অন্তে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়। পরের সর্বনাশ 
করিতে পারে, ইহা চ"খে আঙ্গুল দিয়! দেখাইলেও, সে বুঝিতে 
চাহে না। যে জগতে ভালবাসার জনকে বিশ্বাম করিয়া 
জুলিয়ন সিজরের মত জগজ্জয়ী শক্তিমান্‌ প্রধান .পুরুষেরাও 
বিপন্ন হইয়াছেন, সেই জগতে নিঃস্বার্থ নির্মলা১ অমিয়-কোমল! 
প্রেমময়ী লুইদী তাহার প্রগাঢ় ভালবাসার ধন ও প্রাণা- 
রাধ্য জনকে বিশ্বা করিয়া আজি, বিপন্ন বালিকার মত, 
ছুনয়নের দরদরিত ধারায় আকুল হইয়াছে, ইহাতে পাঠক 
একান্তই বিশ্মিত হইবেন কি? 

ডন্ষনের সহিত লুইসীর, মেই গভীর নিশীথে, সেতৃপৃষ্ট- 
সমাগমে কি কথোপকথন হইয়াছিল, এখানে পাঠককে তাহার 
সামান্ত একটু অংশ সংকলন করিয়৷ উপহার দিব। এই কথোপ- 


(আতা 
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কথনটুকুর প্রতি মনোযোগ (করিলেই পাঠক যুবফযুবতীর সকঃ সকল 
কথা,__বিশেষতঃ ছুঃখিনী লুইসীর অন্তর্নিহিত অরুন্তাদ হৃদয়- 
ব্যথা কিঞ্চিত অনুভব করিতে পাইবেন। ,লুইসী প্রেমের 
সকল অর্থে ও সকল ভাবেই প্রেমময়ী বটে, কিন্তু লীলসাময়ী 
যুবতী নহে । সে একটুকু ভাব-বিভোরা ও উদ্দাসিনী,_প্রীয় 
সকল সময়েই ভাব-বিহবল-নয়না, আলুলিত-কুস্তলা, কুস্থবমাভরণা 
বনদেবতার মত। আজিও সে সেইরূপ বনদেবীর মুদ্তিতেই 
সেতুপৃষ্ঠে আসিয়! দীড়াইয়াছে। 

লুইসী কহিল-_“ডন্ষন্‌, এই সেতুপৃষ্ঠে দণড়াইয়া এমনই 
প্রশান্ত, নিস্তন্ধ নিশীথ সময়ে, তোমার কাছে একদিন কবিবর 
লংফেলোর 'ত্রিজ' অর্থাৎ সেতু নামক কবিতাটি পড়িয়াছিলাম। 
সেই কবিতাটি আমি বড়, ভালবাসি; আমার ইচ্ছা হইতেছে 
সেই কবিতাটি আজি আবার এখানে পড়ি। তোমার বিরক্তি 
হইবে না ত€ যদি অনুমতি কর, তষে কবিতাটি 
পড়িব।” 

ভন্ষন।--প্পিড়পড়। কবিতা পড়িব্টে তাহাতে 
আমার বিরক্তি হইবে কেন? কবিতা ত তোমার প্রীণ,_ 
বিশেষন্ভঃ লংফেলোর প্রীয় সমস্ত কবিতাই 'তোমার কণ্স্থ। 
তুমি একটি ছেড়ে দশটি পড়, তাহাতে আমার বিরক্তি বোধ 
হইবে কেন? তবে কি-_জান, আমরা বিষয়ী লোক। আমর! 
কবিতা অপেক্ষা কাজের কথায় বেসী অনুরাগী ।” লুইসী 
্রতাত্বরে কিছুই না কহিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, 
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_তার পর কবিতাটি পড়িল। কবিতার প্রথম পংক্তিটি 
এইরূপ, 
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অর্থাৎ__ 
গভীর নিশীথে আমি সেতুর উপরে _ 
* দড়াইয়! কক ক্ষ ক ক 

সেতুর নিম্নে, পুণ্যসলিলা ্রোতস্বিনী, মানিনীর মত, একবার 
'ক্রোঁধে উছলিম্মা উঠিতেছে, আবার যেন মৃদু মুছ্রু কীদিতেছে,_. 
এবং স্থানে স্থানে চন্দ্রকিরণসম্পাতে ঝিকি মিকি করিতেছে ; 
আর, সেতুর উপরে, মানাভিমান-ক্রোধশূন্য মন্দ্মাহতা দুঃখিনী 
যুবতী প্রিয়তমের মুখের দিকে চাহিয়া মনের আবেগে কবিতা 
পড়িতেছে। এ দৃশ্য অবশ্যই উদ্ধী গগনে দেবতারা চাহিয়া 
দেখিয়াছেন। যখন কবিতা পাঠ পরিসমাপ্ত হইল, তখন 
ডন্ষন্‌ যেন একটুকু লড্জিত এবং দুঃখিত হইয়া, লজ্জা ও 
দুঃখের ভাষায় লুইসীকে বলিল-_ 

"লুইসী, আমি সত্যই বড় পাপিষ্ঠ। আমি সাংসারিক জীব- 
নের গুরুতর প্রয়োজনে, আজি এই পাঁচ বৎসরের ভালবাসা 
এবং ভালবাসার শত শত প্রতিজ্ঞা ও গ্রীতিপূর্ণ অনুষ্ঠানের পর, 
তোমায় ত্যাগ করিয়া, পার্লামেন্ট লভায় মেম্বররূপে প্রবিষ্ট 
হুইবার লোভে, এক জন মন্ত্ান্ত ও নুসমৃদ্ধ তূম্যধিকারীর কন্যা 
বিবাহ করিতে যাঁইতেছি। ইহাতে নিশ্চয়ই আমার মহাপাতক 
হইতেছে। কিন্তুকি করি! পিতামাতার যেমন দৃঢ় স্বল্প, 
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আমারও সেইরূপ ছূর্ববার যশোবাসনা। যদি পরকাল একটা 
থাঁকে, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আমি দণ্ডিত হইব । কেন না, 
তুমি আমার অনন্তপ্রকার মধুর বাক্যে মোহিত হইয়া আমায় 
যেরূপ ভালবাসিয়াছ, আমি এ জীবনে আর কখনও কোথাও 
সেরূপ ভালবাসা পাইব না|” 

লুইসী বড় কাতরকণ্ কহিল,_-“দেখ ডন্ষ্টন, ইহকালের 
পর সত্যই একটা পরকাল আছে, এবং পরলোকের যত কথ! 
সাধারণতঃ আমর! শুনিয়া থাকি, তাহার প্রায় সমস্তই সত্য। 
কিন্তু আমি সেই পরকাল ও পরলোকের ভয় দেখাইয়া তোমাকে 
তোমার উচ্চ আশ।র গতিপথে প্রতিনিবুত্ত হইবার জন্য উপদেশ 
দিতে চাহি না। আমি যদি তোমার আশার পথে ও সুখের 
পথে কাটা হইলাম, তাহা হইলে তোমাকে ভালবাসিলাম কৈ ? 
আর আমার এ প্রাণতরা ভালবাস! ও প্রেমের পুর্ণ উচ্ছণীসই বা 
নিঃস্বার্থ হইল কোথায় ? 

কথা কহিতে কহিতে লুইসী কাঁদিয়া ফেলিল; তার পর 
যত্বের সহিত চক্ষু মুছিয়া,-_-একটু স্স্থির হইয়া, আবার বলিল,_ 
“শোন প্রিয়তম, আমি যে দিন প্রথম তোমায় ভালবাসিয়াছি-_ 
জান ত,মামি তখন একপ্রকার অস্ফ,ট বালিকা__আমি আমার 
বাল্য ও যৌবনের সন্ধি সময়ে, আমার এ অধরে তোমার সুধা 
সিক্ত প্রেমার্জ চুম্বন প্রথম লাভ করিয়া যেদিন হৃদয়ের সেই 
এক আনন্দের উন্মা্দে পতিজ্ঞানে তোমায় আলিঙ্গন করিয়াছি,_ 
পতিবোধে তোমার এ বক্ষে চলিয়৷ পড়িয়াছি, আমি তখনও যে 
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জন, এখনও সেই জন। আমি আপনার জন্য ভাবি না। আমার 
এই সম্ঘুখবর্তি দগ্ধজীবন দিবারাত্রি দীর্ঘশ্বাসেই ক্ষয়িত হইবে। 
কিন্তু আমার এক একবার বড় ভয় হয়,_কথাটা বলিতে ইচ্ছা 

ছিল লা, তথাপি না৷ বলিয়া যেন পারিতেছি না,-আমার মনে 
এক একবার সত্যই এরূপ লয় যে, তুমি যে আশায় প্ররোচিত 
হইয়া, তোমার এ প্রাণের সঙ্গিনী অথবা অকপটহ্ৃদয়! প্রেমের 
দাসীকে পরিত্যাগ করিলে, বুঝি বা তোমার সে আশা পূর্ণ না 
হয়। যদি পরিশেষে কৌন প্রকারে তোমার ছুংসহ মনস্তাপ ঘটে, 
তাহা হইলে, আঁমা অপেক্ষা তোমার জন্য বেসী কীদিবে কে ?” 

ডন্যন্।_-“তুমি যাহা কহিতেছ, তাহা নিতান্ত মিথ্যা নহে । 
যাহীর সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব বাক্যবন্ধ হইয়াছে, দে 
অতি বড় ধনী ঘরের মেয়ে_পিতীর অমিত বৈভবের একমাত্র . 
উত্তরাধিকারিণী। সে তোমার মত রূপসী নহে-তোমার মত 
শিক্ষিতা ও সরলস্বভীবাও নহে; অথচ ভয়ঙ্কর অভিমানিনী 
এবং দীর্তিকা । আমি তাহার মন যোগাইতে পারিব, এমন আশা! 
হয় না। কিন্তু, আমার পিতা ও মীতা, উভয়েরই এরপ বিশ্বাস 
যে, তাহার সহিত আমার বিবাহ সম্পন্ন হইলেই, আমি 
পার্লামেন্টে প্রবেশ করিতে পারিব, এবং রাত্রি প্রভাত হইতে না 
হইন্ডেই বড় মানুষ হইয়। দেশে বিখাত হইব। পিতামাতার 
ইচ্ছায় বাধা দিতে কোন মতেই আমার প্রবৃত্তি হয় না।” 

লুইসী ।--"ভাল, তাহাই হউক--তাহাই হউক তোমার 
পিতামাতার মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হউক। আমি যে ছুটি দিন জীরিত 
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থাকি, আমার অন্ধতমসাব্ত নিভৃত কুটারে, ৃনতহদয়ে পড়িয়া 
রহিয়া, সতত তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করিব, এবং কানে যদি 
তোমার স্ুখ-সংবাদ শুনিতে পাই, তাহ! হইলেই স্থৃখী হইব।” 

ডন্ষন্‌।“_কেন লুইসি, ছুট দিন জীবিত থাকিবার কথা 
বলিতেছ কেন? তোমার এই সবে উনিশ বৎসর বয়স-_আর 
ঈশ্বরের ইচ্ছায়, তুমি রূপে ও গুণে অতুলনীয় | আমার সহিত 
তোমার বিবাহের কথা ঠিক হইয়া রহিরাছিল জানিয়া, যুবজনেরা 
এতদিন তোমার প্রণয়প্রার্থী হয় নাই। এইক্ষণ সকলেই যখন 
সকল কথা জানিতে পাইবে, তখন তোমার বিবাহের জন্য 
নিশ্চয়ই শত শত স্থুন্দর ও সমৃদ্ধ যুবা আগ্রহের সহিত প্রার্থী 
হইবে। তুমি একটি মনের মত জন নির্বাচন করিয়। লইয়া 
বিবাহ করিলেই ত তোমার সকল ছুঃখ দুর হয়।” 

লুইসী এবারও একটি গভীর নিঃশ্বাস মৌচন করিয়া কহিল,-_- 
“হা, ছুঃখ দূর হয় বটে ! কিন্তু হৃদয়, মন, প্রাণ এবং আত্মার 
কি গতি হয়, তাহা বলিতে পারি না। বিশেষতঃ জগদীশ্বর 
আমাকে যেরূপ চিত্তবৃত্তি প্রদান করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাতে আমাদবারা, এক জীবনে, ছুই জনকে পতিভারে প্রেমের 
পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করা সম্ভব নহে; এবং প্রকৃত সত্য গোপন 
করিয়া, এ দেহ আবার অন্যকে স্পর্শ করিতে দেওয়া একবারে 
অনাধ্য। হা জগদীশ্বর ! আমি কি তোমার চক্ষু এড়াইয়৷ এমন 
গরহির্তি কাধ্য করিতে পারি ?” 

ডন্ষন।--“তবে ভুমি কি করিবে ?৮ 
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লুইসী।_-পিতিপ্রীণা সতীর মত একমাত্র তোমাকেই 
ভালবাসিব,_তোমার সেই পুরাতন প্রীতিপূর্ণ মুক্তি প্রতিনিয়ত 
-ধ্যান করিব, এবং প্রতিদিন জগদীশ্বরের কাছে, কাঙালিনীর ন্যায় 
কৃতপ্ুলিপুটে, তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করিতে করিতে, তাঁপদগ্ধ 
কুম্থমব্ বৃন্তচ্যুত হইয়া, কালের গ্রাসে ঢলিয়া পড়িব।” 

ডন্ষন্‌।_“ছি ! লুইসি, ভূমি তোমার এই রূপ-লাবগ্যময় 
নবীন যৌবনে অথবা জীবনের প্রথম উন্মেষ-সময়ে এরূপ বিষাদ 
ও দুঃখের কথা কহিয়া আমার হৃদয়ে আঘাত করিও না।- 
আমি তোমার" নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি বিষয়ে রীতিমত 
আবদ্ধ। তুমি যদি আমার লিখিত প্রতিজ্ঞাপত্রখানি তোমার 
পিতার হস্তে প্রদান কর, তিনি আমাকে বিবাহের জন্য বাধ্য 
করিতে পারেন, অথবা আমার অভিনব বিবাহের প্রস্তাবে বিষম . 
ব্যাঘাত জন্মাইয়া, আমার নিকট হইতে বহু পরিমাণ অর্থ ক্ষতি- 
পুরণ স্বরূপ লইতে পারেন। কিন্তু তুমি পৃথিবীর লোভ-লালসা- 
শূন্য পুণ্যপ্রতিমা। তুমি নিষেধ কর নাইদ_বরং এক 
প্রকার মৌন-সম্মতি দিয়াছ বলিয়াই, আমি সে ভূম্যধিকারিকন্যার 
বিবাহের প্রস্তাবে অগ্রসর হইয়াছি। তুমি বিবাহের সেই 
পুরাতন প্রতিজ্ঞ পুর্ণ করা ভিন্ন আমার নিকট আজি আরবে 
কোন প্রার্থনা করিবে, আমি তাহাই পুর্ণ করিব ।” 

লুইসী।--“করিবে ?” 

ভন্বটন্।-_-“করিব।” 

লুইসী ।--“সত্যই প্রতিজ্ঞা পালন করিবে % 
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ডন্ষন্‌।--“সত্যই প্রতিজ্ঞা পালন করিব” 

লুইসী।__“তবে তিন বার সত্য করিয়া বল £”” 

ডন্ষন।--“আমি তিন বারই সত্য করিয়া বলিলাম, আমার 
বিবাহের সেই পূর্র্বকৃত প্াতজ্ঞা রক্ষা ভিন্ন তুমি আর যে কোন 
বিষয়ে আমাকে আজি যে অনুরোধ করিবে, যদি শক্তিসস্তাবনায় 
কুলায়, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আমি তাহা পূর্ণ করিব।” 

এই সময়ে সন্মুখব্তি একটি গির্ভীয় টং টং করিয়! রাত্রি 
বারটা বাজিল। লুইসী কহিল,_“এ শোন, গির্জার ঘড়ীতে 
বারটা বাজিতেছে। এ বড় ভয়ঙ্কর সময়। শুনিয়াছি এমনই 
সময়ে, মনুষ্যের সুখ-দুঃখের সংবাদ লইবার উদ্দেশ্যে, দেবতার! 
পৃথিবীতে পাদ-চারণ! করিয়া থাকেন। মানুষ এ সময়ে যে সকল 
প্রতিজ্ঞা করে, দেবতার! তাহ কর্ণ পাতিয়া শোৌনেন। প্রিয়তম, 
হী! এই ভিন্ন আর কোন্‌ শব্দে আমি তোমায় সম্ভাষণ 
করিতে পারি-_প্রিয়তম-_প্রাণাধিক, তুমি দেবতা সাক্ষী করিয়া, 
এবং আমার এই হাত খানি ধরিয়া, প্রতিজ্ঞ কর যে, আজি 
হইতে ঠিক বাঁর মাস পরে, এমনই নিশীথ সময়ে, এই সেতুর 
উপরে, তুমি আমায় দেখা দিবে; এবং সেই দর্শনের সময় 
হইডে আবার পরিগণিত বারটি মাস পরে, পরবর্তি হ৬শে 
আগষ্ট, আমায় আবার দর্শন দানে কৃতার্থ করিবে । আমি 
এই কল-নাদিনী আ্োতশ্বিনীর তটে তোমাকে প্রথম 
ভালবাসিতে শিখিয়াছিলাম। এই ক্রোতস্বিনীর উপরে, 
এই সেতুপৃষ্ঠে এ জন্মে আর ছুইটি দ্বিন তোমায় সম্ভাষণ 
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করিয়া, তোমার নিকট চিরজীবনের তরে বিদায় লইব। বল 
প্রিয়তম, আমার এই শেষ বাসনা তুমি পূর্ণ করিবে কিনা? 
-তোমার নিকট ইহা ছাড়া আমার আর কিছুই প্রীর্ঘয়িতব্য 
নাই।% পি. 
ডন্ষন্‌ প্রার্থনার নিঃস্বার্থপবিত্রতা ও প্রকার-গা্তীর্য্য বিস্মিত 
হইয়া! কিছুক্ষণ থত-মত অবস্থায় দঁড়াইয়া। রহিল; তার পর, 
স্থিরকণ্টে বলিল,_“ই1, আমি ১৮৬৮ ও ১৮৬৯ সনের ২৬শে 
আগঞ্ট, ঠিক এমনই সময়ে, সেতুর এই মধ্যস্থানে উপস্থিত হইয়া 
তৌমায় দর্শন দান করিব । কিন্তু এক কথা, যদি আমি মরিয়া 
যাই, অথবা যদি তুমি জীবিত না থাক, তাহা হইলে £” 
লুইদী *কহিল,_্বিল ডন্ফনও জীবিত অথবা মৃত (092. 
০৮ ৪)1৮৪)__যে অবস্থায় যে থাকি, নিশ্চয়ই প্রতিশ্রাতিনির্দিষ 
|পূর্ববকথিত সময়ে, এখানে আসিয়া একে অন্োর সম্মুখীন হইব ।” 
_. ডনূষ্টন্‌ চিরকালই লুইসীকে একটুকু ভক্তি করিত। তক্তি 
করিত বালিকার উচ্চশিক্ষা, উদীরতা, ভাব-গান্ভী্য এবং চরিত্রের 
নিঃস্বার্থনির্্মল বিচিত্রতা দর্শনে । আর সঙ্গে সঙ্গে একটুকু ভয়ও 
করিত। তয় করিত লুইসীর সেই কেমন-এক-প্রকার উদ্দাস- 
দৃষ্টি ও উন্মাদ-লক্ষণাক্রাস্ত অলৌকিক-প্রিয়তার অপরিহার্য 
শামনে। লুইসী কখনও কখনও আকাশের পাঁনে ভাবাবিষটব 
চাহিয়া থাকিত,--কোন কোন দিন দেবাত্মার দর্শন পাইয়াছে 
বলিয়া নয়নে অর্গসক্ত হইত এবং নানাবিধ বিস্ময়জনক কথা 
কহিত। এ সকল সময়ে ডন্ষটন, ভক্তির সহিত ভয়ের 
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আকস্মিক সংমিশ্রণে চমকিত হইয়া, লুইসীর মোহন-মধুর' 
মুখখানির প্রতি বিশ্মিতবৎ চাহিয়া রহিত। সে আজিও সেই 
ভয় ও ভক্তির অপূর্ব উদ্বেলতায় আত্মবিস্মৃত হইয়া, ক্ষণকাল' 
তুফীস্তুত রহিল--শেষে প্রতিজ্ঞ! পূর্বক কহিল,-"“আমি 
জীবিত অথবা মৃত, ফে' অবস্থাস্র থাকি, তোমার সহিত প্রতিশ্রুত 
সময়ে আর দুইবার দেখ! দিব ।”' এই প্রতিজ্ঞার পর, দুইজনে 
দুই পথে চলিয়া! গেল। বলা বাহুল্য, ডন্ষ্টনের হৃদয় একটা 
নূতন ভাবে অভিভূত হইল। ৃ 

পাঠককে একটি কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি'। ডন্ষন. 
হাল্‌ নগরের অধিবাসী নহে। সে ষুৰা সৈনিক, সেনাবিভাগের 
' কাধ্যসম্পর্কে হাল্‌ নগরে, কিছুকালের তরে, 'উপনিবিষট। 
ইংলণ্ডে অসংখ্য মন্ত্ান্ত যুবা এইরূপে সেনাবিভাগে কাঁধ্য করে, 
এবং কালে উন্নতি লাভ করিয়! বড় লোক হয়।: ডন্ষ্টন হারল. 
নগরে, প্রথমতঃ লুইসীর পারিবারিক নিকেতনের সানিধ্যে, বাসা 
করিয়া অবস্থিত ছিল। সেই সূত্রেই তাহার সহিত লুইসীর 
পরিচয়, প্রণয় এবং চিরস্থায়ি প্রেমের প্রতিজ্ঞাবিনিময় । সে; 
সম্প্রতি সামাজিক জগতের উচ্চতর স্তরে আরোহণের অভিলাষে 
ইংলগ্ের উত্তরপ্রদেশনিবাণী এক সমৃদ্ধ ভূম্বামিকন্তার 
পাণিগ্রহণের জন্য প্রয়াস-পর | তাই সে, সাবধানতাঁর অনুরোধে, 
লুইসীর বাড়ী হইতে একটুকু বেসী দুরে বাসা করিয়াছে। 
ভন্ষটনের নৃতন প্রণয়িনী ভূম্বামিনীর সম্পূর্ণ নাম পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ হয় নাই। ধাহারা এই বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, 
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বিন রে রর হর 
তাহার! ভূম্বামীর সম্মানের দিকে চাহিয়া নাম গোপন করিয়া" 
ছেন। তীাহাদিগের বিবরণীর মধ্যে এই মাত্র আছে যে, মেয়েটি 
. পিতামাতার একমাত্র সন্তান, বিশাল ভূসম্পন্তির ভাবি 
উত্তুরাধিকারিণী ; এবং তাহার নাম ( 81155 |.)। আমরা 
পরমিস্‌ কে” ন। লিখির! মিস্‌ কিরী নামে তাহার উল্লেখ করিব 
দেখিতে দেখিতে একবৎদর চলিয়া গেল; ১৮৬৮ সনের 
প্রতিশ্রুত ২৬মাগ্ট ক্রমে নিকটবন্তি হইল। ডন্উন, তাহার 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে কি? সেলুইসীর রূপ-মৌহ ও রমণীজন- 
ছুর্নতি নিঃস্বার্থপ্রেমের আকর্ষণ হইতে এখনও চিত্তে সম্পূর্ণরূপে 
প্রমুক্ত হয় নাই। কিন্তু, পাছে এইবপ প্রচ্ছন্ন সাক্ষাতুকারের 
বাদ মিস্‌ কিরীর কানে পঁছচিয়া একে আর ঘটায়, এবং : 
তাহার প্রবলতর আশার সুত্র ছিড়িরা যায়, এই ভয়েও সে. 
ভীত । যাহা হউক, ডন্ষন, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল । সে, রাত্রি 
বারট! বাজিবার কিছুক্ষণ পূর্বেই, সেতুর উপর যাইয়া প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল। 
কিন্তু ডন্ষন্কে বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে হইল না। 
আলুলিত-কুন্তলা, ভাঁবাবেশ-বিহবলা লুইসী মুহুপ্ডের পরেই 
সেইখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইল; এবং সে, ডন্ষনের প্রেমে 
প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাণের মধ্যে উন্মাদিনী হইলেও, আত্মসণ্মান 
রক্ষার নিমিত্ত একটুকু দুরে সরিয়া দাঁড়াইল। 
ডন্ন্‌ জিজ্ঞাসা করিল,__“কি লুইসি, কথা ত রাখিয়াছি; 
আর কোন নৃতন কথ]! আছে ্ষি 2৮ 
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লুইসী কহিল,_-না, আর কোন নৃততন কথা নাই; তুমি 
তোমার শেষ প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিলেই, আমার এই সন্তপুপ্রাণ 
শীতল হইবে । আমি আজ হইতে আবার বারটি মাস এক দুই 
করিয়া আলে গণিয়া, আগামি ২৬শে আগ, ঠিক এমনই 
কণে, এই স্থানে আসিয়া তোমার জন্ত তৃধিতনয়নে তাকাইয়। 
থাকিব, এবং তোমার মুখখানি আর একবার নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়া, আমার শেষ বিদায় গ্রহণ করিব |» 

ডন্ন, বলিল-_"না__না, লুইসি, তাঁ হইতেছে না; 
আমি কোনক্রমেই আর একবার আফিতে পারিব না। এইযে 
আসিয়াছি, ইহাতেই আমি ভীত-ভীত। তোমায় কহিয়াছি ত 
মিস্‌ কিরী একটুকু বেসী ধন-গর্বিবিতা ও কোপনা। যদি 
তিনি ঘুণাক্ষরেও তোমার সহিত এইরূপ গুপ্ত সাক্ষাণ্কারের 
কথা জানিতে পান, তাহা হইলে তাহার সহিত আমার আর. 
বিবাহ ঘটিবে না।৮ 

লুইসী প্রত্যুত্তরে কিছু না কহিয়া বড়ই বিষবদনে, বিষাদ- 
ক্লিট টল-টল-্নয়নে ডন্ফনের পানে চাহিয়া রহিল। ডন্ফটন্‌ 
বলিল,-_“কি য়েন বল্বে রল্ৰে মত শুখখানি করিয়া চাহিয়া 
রহিলে কেন ?” 

লুইনী রলিল,_-”বলিবার ত শত দহত্র-শত লক্ষ লক্ষ 
রুথা, আমার প্রাণটার মধ্যে ভর! রহিয়াছে। €স সকল কথা! 
তোমার কাছে ইহ জীবনে আর বলা হইল কৈ? কিন্তু একটি 
কুগ্না না বলিয়া যাইতে পারিতেছি না;__তুমি পরকান মা 
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মা, আমি মানি; শুধু মানি তাহাই নহে, আমি ইদানীং 
পরলোককে কতকটা৷ প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া জানি। আমি আগে 
* ধখন কোন উচ্জ্বলকান্তি অধ্যাত্বদেহীকে হঠাগড চক্ষে দেখিতাম, 
তখন*্সকলে তাহা চক্ষের ধীর্ধী বলিয়! উড়াইয়া দিতে চাহিত। 
কিন্তু আমার যে সকল আত্মীয় জন পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন, 
আমি তাহাদের একজনের ছায়াময়ী অধ্যাত্মমূর্তি, একমীস হইল, 
দিবসের প্রখর আলোকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি; এবং তাহার 
মুখের কথা কনে শুনিয়াছি। তিনি তোমার সম্পর্কে ও 
আমার সম্পর্কে ছুইটি বিশেষ কথা কহিয়াছেন। পরলোক- 
বাস্টীরা, মনুষ্যের ভনৃষ্টপট সম্পর্কে পূর্বেবই যে কিছু জানিতে 
পান, সে-বিষরে, প্রিয়তম, আমার আর আণুমাত্রও সন্দেহ নাই । 
যিনি আমাকে দেখা দিয়াছেন, তাহাকে আমি দৃষ্টিমীত্রই চিনিতে 
|পাইয়াছি। তাহার নাম কহিব না ; কেন না, তিনি তোমাকেও 

জানেন, এবং তোমার ও আমার প্রেমের ইতিহাস সম্যক জ্ঞাত 
আছেন। তিনি তোমার সম্পর্কে যাহ! কহিয়াছেন, তাহ! 
আমার মুখে সরে না|” | 

ডনজটন_“আর এত দীর্ঘ ভূমিকা করিয়। আমায় মন্ত্র 
দিও না; কি কহিয়াঁছেন, কহিয়া ফেল।” 

লুইসী।_-“কহিয়াছেন তোমার শীঘ্রই কোনরূপ সাংঘাতিক 
বিপদ ঘটিবে ; আর তুমি ধাহার সহিত বিবাহের জন্য এইরূপ 
ব্যাকুল হইয়া, তিনি তোমাতে প্রেমাকৃষ্ট নহেন। তীহার 
সহিত তোমার বি-বা-হ হইবে না।” 
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লুইসীর কথা শুনিয়া ডন টন একটুকু বিচলিত ও তন্মনা 
হইল। সে বলিল--“আচ্ছা, আমার অদৃষ্টে যাহা থাকে, 
তাহা হইবে। আমি সৈনিক পুরুষ; বিদ্বিপত্তি লইয়াই 
আমার মত লোকের নিত্য বিলাস। তোমার কথা কি কহিয়া- 
ছেন বল।” 

লুইসী--“সে কথা আজি বলিতে নিষেধ” 

ডন্‌ষ্টন-_“তবে কবে বলিবে ?” 

লুইসী।_-“আগানি ২৬শে আগফ্ট |” 

ডনফটন--“এ ত ঘুরাইয়। ফিরাইয়া আবার সেই কথা 
আমীকে কি বসরাপ্তে নিশ্চই আবার এখানে , আসিতে 
হইবে %” 

লুইসী-_হী প্রাণাধিক। আমি তোমাকে পাঁচ বৎসর 
কাল কিরূপ আকুলপ্রাণে ও উন্মাদিত-হৃদয়ে ভালবাসিয়াছি, 
তাহা স্মরণ করিয়া নিশ্চয়ই আর একটি দিন এ ছুঃখিনীরে দর্শন 
দান করিবে ।৮ 

ডন্উন্‌।-+স্বীকার করিলাম_স্বীকার কেন-_ প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আগামি ২৬শে আগষ্ট আবার আমি তোমার 
অনুরোধ রক্ষার্থ, এইরূপ নিশীথ সময়ে, এইস্থানে উপস্থিত হইৰ। 
কিন্তু তুমি বলিয়াছ, আমার শারীরিক কোন বিপদ ঘটিবার 
শঙ্কা আছে; যদি সাক্ষাৎকারের দিন পর্য্যন্ত আমি জীবিত 
না থাকি ?” 

লুইসী, মাথ! হেট করিয়া অতি দীনহীন! দুঃ্খিনীর যত, 
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করযোড়ে, মৃদু মৃছ্ব কহিল,_-41)48 0: ৪11৮০৮-_“জীবিত কি 
মৃত ।” 

ডন্ঘটন এবার একটুকু অবিশ্বাসের কণ্টে জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“যে মরিয়া যায়, সেও কি আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে 
পারে ?” 

লুইসী কহিল ।--“তুমি নিজেই তাহা! জানিতে পাইবা |” 

ইহার পর ডন ন্‌ কহিল ।--“আচ্ছা, সেই কথাই কথা, 
13590. ০: 2016৩, জীবিত কি মৃত। তুমি যে পরলোকের কথা 
কহিতেছ, তাহা মত্য না মিথ্যা, সে তন্বেরও একটা প্রত্যক্ষ 
পরীক্ষা হইবে ।” 

প্রতিজ্ঞাবিনিময়ের পর দুইজনে পুর্বববৎ ছুইপথে চলিল। 
কিন্তু নন আপনার গগ্য পথে মুহুত্তকাল দাঁড়াইয়া রহিয়া, 
যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত, বারে বারে লুইসার লাবণ্য- 
ময়ী মূর্ভিখানি মুখ ফিরাইয়। দেখিল। 

লুইসী এক প্রকার বিচিত্র পাদুকা পাঁয়ে পরিত। সে 
পাছুকায় পিন্তলের অতি সুন্দর বেষ্টনী থাকিত, এবং ভাহাতে 
পাদন্াস-সময়ে একটুকু নূতন রকমের শব্দ হইত। লুইসী 
নয়নপথের বহিভূতি হওয়ার পর, যতক্ষণ সে শব্দ শুনা গেল, 
ততক্ষণ পধ্যন্তও ডনস্টন্‌ সেই ভাবেই দগ্ডায়মান রহিয়া, 
অবশেষে আপনার গৃহাভিমুখে প্রস্থিত হইল । 

বিগত আগঞের সেই সাক্ষাতকার হইতে দশটি মাস 
অতিবাহিত হইল; অথচ এই সময়ের মধ্যে ভন্টনের কোনরূপ 
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জাতি 


শারীরিক বিপদ ঘটিল না । ডন ফন, ইহাতে চিন্তে বড় আশ্বস্ত 
ও আনন্দপুর্ণ। তাহার মনে লইল যে, পরলোকের অস্তিত্ব 
বিষয়ক কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে ; আর যদিই বা! সত্য হয়, তাহা 
হইলেও, পারলৌকিক নরনারীরা মনুষ্যের অনৃষ্টপট বিষয়ে অন্ধ । 
কিন্তু যদিও ডন্্টনের শরীরে কোন বিপদ ঘটে নাই»তাহার 
ংসারের স্থুখের আশা, এই সময়ের মধ্যেই, কতকটা! কুয়াশায় 
পরিণত হইয়াছে । কারণ, তাহার ভাবি সম্মানের নিদান-ভূত1 
সেই যত্ুলভ্যা ভূম্বামিকন্যা এখন আর তাহার বিশেষ সংবাদ লন 
না। ডন্ষটন্‌ এইরূপ অআর্ধ-আশবস্ত ও অর্দ-উদ্বিগ্রচিত্তে, ১৮৬৯ 
খৃষ্টান্দের জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে, তিনটি মৃগয়াপটু সুহৃদ 
যুবাকে সঙ্গিরূপে জুটাইয়! লইয়1, একখাঁনি ছোট জাহাজ কিংবা 
জাহাজি বোটে, ইয়র্কশায়রের তটে তটে, সামুদ্রিকবিহ্গ 
শিকার করিয়া, আমোদে দিনপাত করিতে লাগিল। শিকারের 
চতুর্থ দিবসে, ডন্‌ফটন্‌ ও তাহীর সঙ্গীরা, ইয়র্কশায়রের সীমাস্ত- 
বর্তি ( 18001১01098) ন্‌ 6৪0 ) ফেম্বরা হেড, নামক 
স্থানে উপস্থিত। সেখানে (10,07798 11199 ) টমাস্‌ 
পাইল্স্‌ নামক একজন ব্যবসায়ী শিকারী, তাহার ক্ষুত্র তরী 
লইয়া, পক্ষী শিকার করিয়া দিনপাত করিতেছিল। হঠাৎ 
তাহার বন্দুকের একটা বড় গেল! ডনস্টনের দক্ষিণ উরুতে 
আমিয়া প্রহত হইল। ভন্ফন্‌ ম্বৃতবৎ মুচ্ছিতি হইয়। পড়িল। 
ইংলগ্ ও স্কট্লপ্ডে১ সমুদ্রের তটস্থিত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, 
চিকিৎসালয় আছে। ডন্ষটন্‌ ইয়র্কশায়রের তটসীমাস্থ যেস্থানে 
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সপ সপাপাপীশািসাশি 


আহত হইল, তাহার অদূরে, (91101178107) 0৪5 ) ব্রিডত 
লিংটন কী নামক স্থানে, একজন নিপুণ অন্ত্রচিকিৎসক ছিলেন। 
"তিনি (71801. 0700 ) ব্ল্যাক লায়ন নামক হোটেলে (1), 
417091 01801 ) ডক্টর আলেক্জেগাঁর ম্যাকের 
সাহায্যে, বহু ক্লেশে ডনষ্টনের মাংসল উরু হইতে গোলা? 
বাহির করিলেন। ডাক্তারের! মাপিয়া দেখিলেন গোলাটার 
ওজন সৌয়া আউন্ন। 

এই ঘটনা উপলক্ষে কিছুটিন হাল্‌ নগরের চারিদিকে বড 
আন্দোলন হইল। স্থানীয় সনস্ত সংবাঁদপত্রেই কথাটা উঠিল । 
হালু নগরে (15856০2 100010৩ ও) ইঞ্ঠার্ন্‌ মর্ণিং নিউস্‌ 
নামে একখানি সংবাদপত্র সেকালে বড় পসার করিয়া বসিয়া 
ছিল। সেই পত্রের সম্পাদক এতত্প্রসঙ্গে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখিলেন। বলা বাহুল্য যে, কথাটা উত্তর ইংলগ্ডে মিস্‌ 
কিরীর কানেও যাইয়া পঁছুচিল। কিন্তু ডন্উনের এই 
আকস্মিক বিপপাঁতে তাহার নয়নে এক ফৌটা অশ্রু ঝরিল 
ন1,_-বরং হৃদয়ে একটুকু বিরক্তি জন্মিল। 

ডনফন্‌ তিন সপ্তাহ কাল সমুদ্রের তটস্থিত ব্র্যাক লায়ন 
হোটেলে পড়িয়া রহিয়া, পরিশেষে, কফ স্থফটে, হাল্‌ নগরে, 
নিজের বাসগৃহে নীত হইল। সেখানে (1): 191)071)9 
08) ডক্টর কেলবরণ কিং বিশেষ মনৌযোগের সহিত 
তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। চিকিৎসায় শীত্রই স্থৃফল 
ফলিল। ভন.উন, অচিরেই 02901, অর্থাৎ গঙ্ুপ্শ্রয়। যষ্ঠি 
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অবলম্বন করিয়! দশ বিশ পদ হইাটিতে চলিতে পারিল, এবং 
13০6-0191৮ অর্থাৎ হুইলযুক্ত চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া» 
একস্থান হইতে আর এক স্থানে যাতায়াত আরম্ভ করিল। 

সেই প্রতিশ্রুত দিন__২৬শে আগষ্ট ক্রমে ঘনাইয়া 
আসিল এবং ডন্ষ্টনের মনও ক্রমে ঘনীভূত অনুতাপ- 
মালিস্ে অভিভূত হইতে লাঁগিল। ভন্ষটন. পরলোক 
না মানুক, ঈশ্বর মানিত। তাহার মনে এ কথাটা সকল 
সময়েই জাগিত যে, দে অবোধ-বালিকা আত্মবিস্ৃতা লুই 
সীর নুুখ-সম্মানের জন্য ঈশ্বরের নিকট দারী। সে প্রেমের 
কুহকে প্রতারিত করিয়া বালিকার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াঙ্ছে, 
এবং এইক্ষণ বিস্তবৈভবের প্রলোভনে, চিরঘবণিত জলৌফাঁর মত, 
জ্যোতস্নাসিক্ত যু ইফুলটিকে ত্যাগ করিয়া, বড় একটা কণ্টকাকীর্ণ 
€কেতকীর অঙ্গলগ্ন হইতে প্রয়াস পাইতেছে। ইহা কি তাহার 
উচিত? ধর্দ্দকি এমন ভয়াবহ পাপের অনুষ্ঠান সহিবেন ? 
এই সকল কারণেই, ডন্ষটন্‌ লুইপীর সহিত আবার সাক্ষাৎ 
কারের জন্য সম্প্রতি একটুকু বেসী উৎস্থক। ডনজনের 
মনে এই ধারণা যে, লুইসীকে যদ্দি সে মিঠা কথায় বিদায় 
করিতে পারে, এবং লুইমীও যদি মিঠা কথায় মোহিত হইয়া 
মনের সহিত তাহাকে ক্ষমা করে, তাহা হইলে বোধ হয় 
তাহার কোন পাপ থাকিবে না। 

২৬ শে আগঞ্টের দ্রিনমানটা উঠি-বসি করিয়া কোন 
প্রকারে কাটিয়া গেল। রাত্রি যখন এগারটা বাজিল, তখন 
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ডনউটন, (014 73০৮) বৃদ্ধ বব্‌ নামক তাহার একজন পুরা- 
তন, পরীক্ষিত ও বিশ্বস্ত ভূত্যের সাহায্যে বাথ. চেয়ারে বসিয়া, 
ধীরে ধীরে, সেতুর সান্নিধ্যে যাইয়া পাহুচিল। বৃদ্ধ বব সেই 
হুইলযুক্ত চেয়ারখানি টানিয়া লইয়া গেল; ডন্ষ্টন চেয়ারে 
উপবিষ্ট রহিয়া আপনার অপরূপ অদৃষ্টের নানা কথার আলো- 
চনায় সময়টুকু যাপন করিল। 

ইহার পর, রাত্রি যখন আর একটু বেসী ভার হইল, তখন 
ডন্্রন একবাহুতে তাহার সেই গঙ্গুয্ঠির আশ্রয় লইয়া, 
এবং আর এক বাহুতে বৃদ্ধ ববের উপর নির্ভর করিয়া, সেতুর 
পুষ্ট, একটা 1৯০০-০০৪৮ অর্থাৎ দীপস্তত্তের কাছে যাইয়া, 
স্থির হইর্ধী দাড়াইল। ডন্্রন, তাহার প্রণয়ের প্রবল প্রবাহের 
দিনে, লুইসীর কাছে যখন গোপনে যাতায়াত করিত, তখন 
*এই বব্‌ই তাহার সঙ্গে যাইত । আজিও সেই বব। বব্‌ 
লুইসীর নিকটও বিশেষরূপে পরিচিত। বব ডনন্‌কে 
একটি চুরুট জ্বালাইয়া দিয়া, ডনষ্টনের দৃষ্টির অগোচরে, অথচ 
আহত হইলেই কাছে আমিতে পারে, এমন স্থানে, বাথ. 
চেয়ারের ছায়ার আবরণে, এক কোণে যাইয়া বসিয়া রহিল। 
ডন্ষ্টন, বারে বারে পকেটের ঘড়ী খুলিয়া সময় দেখিতে 
লাগিল। 

ক্ষণপরেই গিজ্জর্শর ঘড়ী বাঁজিয়া উঠিল, এবং ডন্উ্ন্‌ 
চাহিয়া দেখিল যে, সে এক সময়ে যাহাকে আপনার প্রাণাধিক 
ধন অথবা দেব-ছুল্লভি জন-জ্ঞানে প্রেমের পুষ্পাপ্তলিতে পূজ। 
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করিত-__যাহাকে নবযৌবনের নৃতন উচ্ছখাসে, দণ্ডে দশবার, 
আ্ীতিমধুর প্রিয়সম্তীষণে সন্তর্পণ করিতে ভীলবাসিত,তাহার সেই 
প্রতারিতা অথব1 পরিত্যক্তা লুইসী. সেতুর এক পার্শ্ব দরিয়া, ঘূর্তি- 
মতী মাধুরী অথবা জ্যোৎস্সাময়ী সুস্তির ন্যায়, চলিয়া আসিতেছে, 
এবং তাহার প্রত্যেক পদ-ন্যাসে সেই পুরাতনপরিচিত মৃদ্মধুর 
শব্দ হইতেছে। মেতুসংলগ্ন রাজবর্তে দুইশত গজ পথ সেতুর 
আলোকে আলোকিত। লুইসী এ দুইশত গজ পথ হাটিয়া 
আসিয়াছে, এবং তাহা ভন্ন, চাহিয়া দেখিয়াছে। সেতুর 
উপরে অনেকগুলি ল্যাম্প। এইক্ষণ লুইসী, এক একটি 
করিয়া ল্যাম্প পার হইয়া, ক্রমে ভন্উনের কাছে ঘনাইতেছে। 
লুইসী বিশ গজ ব্যবধানে পীহুচিয়া কিছুক্ষণ নীরকে" ঠাড়া- 
ইয়া রহিল, এবং বড়ই পিপাক্থনেত্রে ডন্টনকে দেখিতে 
লাগিল। ডন্ন২ও তখন সেই অলোকসামান্য। রমণীনূর্তি দেখিয়। 
আপনার নৃতন আশা,নূতন স্থখ-সম্পদের আকাঙজা__ 
নূতন বিবাহের কথা, যেন মুহর্ভকীল সকলই ভুলিয়া গেল। 

লুইসীর মাথায় কোন কাপড় নাই। তাহার আজান্ুগ্রলন্থি 
নিবিড়-কৃষ্ কেশরাশি, কৌকড়াইয়া কৌকড়াইয়া, কতক পিঠে, 
কতক বুকে ও কতক দুই বাহুর উপরে পড়িয়াছে। অঙ্গে 
লুতাতন্তর ম্যায় একখাঁনি অতিসুন্মন শুভ্র আবরণ। তাহার 
শরীরের সেই হৃদয়োম্মাদিনী রূপপ্রভা সে সৃন্মম আবরণ ভেদ 
করিয়া প্রস্ব,টিত চন্দ্রকীন্তির ম্যায় শোভা পাইতেছে। ডন 
উন, দেখিতেছে আর তাবিতেছে-হায়] আমি এমন দেব- 
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সে 





র্তিকে প্রবঞ্চনা করিয়া পৃথিবীর কোন, স্থখের লালদায় 
কি করিতে যাইতেছি ! 
রূপের ক্ষণিক মোহে আত্মা্রান্ত, অথবা৷ আবিষ্টব কিলিত 
ডন্্রটন্‌ বা'হাতের ক্রাচ্টি মরাইয়া রাখিয়া, এবং সেতুর 
রেলিঙে পৃষ্ঠ ভর দিয়! দীড়াইয়া, বহুদিনের পর আঁজি আবার 
লুইসীকে প্রেমালিঙ্গনে বুকে লইবাঁর জন্য আপনার ছুটি বাহু 
প্রসারণ করিল; লুইসীও প্রেম-পাগলিনীর মত ঝীপ দিয়া 
আসিয়া ডনস্টনের বুকে পড়িল। কিন্তু হায়! একি! ডনস্ন্‌ 
আপনার চক্ষুর সান্নিধ্যে বাহুবেষ্টিতা ও বঙ্ষস্থিতা লুইসীর 
প্রেমোজ্জ্ল্‌-মুএখানি ও ঢল-ঢল চক্ষু ছুটি প্রত্যক্ষ দেখিতেছে, 
ভ্ুসীর স্পর্শস্থখ অনুভব করিতেছে না! ইহার কারণ 
কি? 
ডন্ষ্টন, ক্রমে অধিকতর বিভ্রান্ত হইয়া কহিতে লাগিল, 
' প্লুইসি_লুইসি, তুমি কি সেই লুইসী? আমি তোমায় 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া আছি--তৌমার আপাদমস্তক সমগ্র 
মূর্তি চক্ষে দেখিতেছি,_আমার দুই স্বন্ধের উপর তোমার 
দুখানি বাহু, জ্যোৎস্নাথণ্ডের ন্যায়, এলাইয়া রহিয়াছে, তাহাও 
দেখিতে পাইতেছি, এবং তোমাকে গাঢ় হইতে গাঢ়তর 
আলিঙ্গনে হৃদয়ে আকর্ষণ করিতেছি, অথচ তোমার স্পর্শ 
অনুভব করিতে পাইতেছি না; এই আশ্চর্য্য ব্যাপারের মর্ম 
কি? লুইসী কহিল,_“সেই পুরাতন কথা-_মনে নাই কি? 
7770980 0£:21159।__জীবিত অথবা মৃত !” 
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উল্লিখিত কথা ক'টি লুইসীর অধরে এমনই অপুর্ববশ্রুত 
শ্রুতিমধুর অন্ফ,ট স্বরে উচ্চারিত হইল যে, ডন্ট্রন্‌ তাহা কানে 
শুনিল,_না অন্তঃশ্রোত্রে শ্রবণ করিতে পাইল, তাহা শপথ . 
করিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু কথ। ক'টি যে দে স্পষ্ট শুনিয়াছে, 
সে বিষয়ে তাহার কোন সংশয় নাই। গুহান্তরস্থিত দীপের 
প্রতিবিদ্বিত আলোক অথবা যুক্তবাতায়ন-প্রবিষ্ট চন্দ্রের 
জ্যোৎস্না যেমন অন্ধকারগৃহে কিছুক্ষণ মানুষের গায়ে থাকে, 
লুইসীও সেইরূপ তাহার জ্ঞযোৎ্স্নাময়ী মুর্তিতে কিছুক্ষণ, যেন 
প্রাণের অতৃপ্ত পিপাসায়, ডন্ষনের গায়ে লাগিরা রহিল। 
উদ্ধে কোটি কোটি নক্ষত্র, অনন্তদেবের অনন্তুকোটি নেত্রের 
ম্যায়, উন্মীলিত ; অবনীতে নয়নের নিম প্রদেশে, সেই কম-. 
আতা আ্রোতম্বিনী আপনার আোতোবেগে নিয়ত কল-কলণা- 
ঘিত। চারিদিকে সংসার নিস্তব্ধ। কিন্তু বুকের উপরে প্রত্যক্ষ 
পরিদৃশ্যমানা'  স্থগন্ধিস্থশীতল-জ্যোতসাগঠিতা  দেব-ললনা। 
ংশয়ের অণুমাত্রও সম্তাবনা নাই; কেন না, ডন্ষনের চক্ষু 
তখনও লুইসীর চক্ষুর উপরে । লুইসীর নয়নে এইক্ষণ আর 
অশ্রু ঝরে না,__মুখখাঁনিতেও মালিন্যের রেখামাত্র নাই। 
তবে কি লুইসী মরিয়! দেবতা হইয়াছে ? দেবতা না হইয়া 
থাকিলে, তাহার স্পর্শ অনুভূত হইতেছে না কেন? 
ডন্ষন্‌ যে কালে এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, সেইকালে, দৃকায় 
ধলিষ্ঠ পুরুষের পদশবের ন্যায়, কএকটি বল-ক্ষিণ্ড 
পন্য সশব্দ ডন্ষটনের শ্রতিগোচর হইল। লুইলীর জ্যোৎস্না, 
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মরি সেই সময়ে, বুঝি বা অনন্তকালের তরে__ডন্উনের 
£স্থলের উপরেই, দেখিতে দেখিতে তিরোহিত হইল অথকা 
*যেন শৃন্যে মিশিরা গেল। ডন্যটন আবার কি কখনও সে 
দেবমুত্তির দর্শন পাইবে % বোধ হয়, না। তেমন প্রেম ও 
প্রেম-লীলার তেমন সতীসঙ্গস্ুখ কি কখনও কুৎসিত-লালসাশৃষ্ট, 
কঠোর-পবিত্র দীর্ঘ তপস্তা ভিন্ন মনুষ্যের আয়ন্ত হইতে 
পারে? 
রঃ “অবাপ্যতে বা কথমন্যথাদ্বয়ম্‌ 
তথাবিধং প্রেম” সতী চ তাদৃশী । 
ুনু্রমভীরু পুরুঘ নহে। কিন্তু সেই শুনা সেতুর উপরে 
সে্এুইল্ষণ ভয়ে থর থর কীঁপিতেছে। তাহার প্রাণ শিই- 
রিয়া উঠিরাছে_ শরীরের রক্ত, বরফের মত, যেন শীতল ও 
জমাট হইয়া যাইতেছে। সে বড় কষ্টে, বব্ব-বব বৰ 
_ বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। বব্‌ দৌড়িয়া কাছে আদিলে 
ডনস্টন, জিভ্ঞাসা করিল,_-“তোমার কাছ দিয় কেউ সেতুর 
উপরে আসিয়াছেন কি?” না 
বব্‌।--হী, এই ত মিম্‌ লুইসী আপিয়াছিলেন ।? 
ডন্ন.।_-“ভূমি তাহাকে চক্ষে দেখিয়াছ ?” 
বব.।“আমি তাহাকে চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু তাহার 
পায়ের সেই চিরপরিচিত শব্দ স্পন্ট শুনিয়াছি। তিনি যখন 
সেতুর নিম্ববপ্তি প্রস্তরবর্ত্রে ক্রমে আপনার দিকে চলিয়া 
আসিয়াছেন, আমি তখন তাহার পদ-শব্দ শুনিয়াছি। তার 
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পর, বখন তিনি সেতুর উপরে উনিযা হাটিয়া গিয়াছেন, আনি 
তখনও তাহার প্রত্যেক পদ-ন্যাস-শব্দ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিয়াছি । সহক্ম লোকের পদ-ক্ষেপ-শব্দের মধ্যে আমি' 
তাহার পদ-ক্ষেপ-শব্দ চক্ষু বুজিয়৷ নির্দেশ করিতে পষঃরি। 
চলুন, এখানে আর এ সকল কথার আলোচনা করিয়া কাজ 
নাই-_বাঁড়ীতে চলুন। যিনি আপনার কাছে আিয়াছিলেন, 
তিনি হয় ত লোকান্তরিতা মিস্‌ লুইসীর ছায়ামুস্তি।” 

ডন্টন পূর্বেই সমস্ত বুঝিয়াছিল; এইক্ষণ ববের কথায়, 
কি দ্েখিয়াছে এবং কি শুনিয়াছে, তাহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে 
পাইয়া, তাহার বাথ্চেয়ারের সাহাব্যে, ভীতিনিহল... চিত্র, 
বাড়ীতে চলিয়া! গেল; এবং রাত্রির অবশিষ্ট সময়টুতু “বের 
সঙ্গে শুধু এ এক প্রসঙ্গেই বিবিধ প্রণালীতে আলাপ 
করিয়া অতিবাহিত করিল। 

রাত্রি প্রভাত হইল। প্রাতঃকাঁধ্য সমাপনের জন্য কিঞ্ি- 
স্মাত্রও অপেক্ষা না করিয়া ডন্ষটন্‌ তাহার একটি বিশ্বস্ত 
বন্ধুকে লুইসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। পাঠকের মনে 
থাকিতে পারে, সে বাড়ী ইদানীং একটুকু দুরে, এবং ভন্ষ্টন্‌ 
মিস্‌ কিরীর ভয়ে, ববৃকেও সে দিকে সংবাদ লইতে গাঠায় না। 
স্থৃতরাং লুইসীর কোন সংবাদই জানে না। বন্ধু কিছুক্ষণ 
পরে বিষঞনবদনে ফিরিয়া আসিল এবং বলিল,__ 

“যাহা মনে করিয়াছ, তাহাই সত্য। আজি তিন মাস 
হুইল তোমার লুইসী লিবারপুল নগরে ভ্বরবিকারে তনুত্যাগ 
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করিয়াছেন। তিনি, স্বগপ্রয়াণের পূর্বে, তিন চারি ঘণ্টাকাল, 
আত্মবিম্মৃতব অনেক প্রলাপ বলিয়াছেন। প্রলাপের মধ্যে 
নাহার মুখে পুনঃ পুনঃই একটি বিশেষ কথা ফুটিয়াছে,__ 
লুইস বারেবারেই বলিয়াছেন,_ 

410৩৫ ০ 2115৪-__])৩৪ 0 8115৪-_জীবিত বা মৃত 
_জীবিত,বা.মৃত! আমি সেখানে যাইতে পারিব ত1-হাঁ! 
আর একবার তাহাকে দেখিতে পাইব ত ?” 

যাহারা আশে পাশে থাকিয়া পরিচর্যা করিয়াছে, তাহারা, 
লুইসীর ঘনিষ্ঠ আত্ীয় হইলেও, পরিবারস্থ লোক নহে। 
ট্রাহারা_এএলীক্ক্যর কিছুই অর্থ বোঝে নাই; কিন্তু লুইসী 
শুধু খগক কথাই, মুদূষংর আকুলকণ্টে, আর্তশ্থরে পুনঃ পুনঃ 
কহিয়াছে,_- 

“10880 0 81150 11098 0: 91178,-জীবিত বা মৃত 
জীবিত বা মৃত! আমি আবার সেখানে যাইতে পারিব ত? 
_হা! আর একবার তাহাকে দেখিতে পাঁইব ত ?” 

উন্যটন, মাথ! হেঁট করিয়া সমস্ত শুনিল,__গুনিয়া আবার 
শয্যার আশ্রয় লইল। তাহার বন্ধুজনেরাও কিছুদিন নিতান্ত 
চিন্তাকুল-চিন্তে তাহার পরিচর্য্যা করিতে বাধ্য হইল। ডন্ষ্টন্‌ 
যখন আরোগ্য লাভ করিল তখন হইতে সে সর্ববাংশে এক নৃতন 
মানুষ। তাহার ছুনয়নে, দিন কএক, ক্ষণে ক্ষণে, প্রীতি, অনুতাপ 
ও করুণার মিশ্রণজনিত অন্তর্দাহের ধারা বহিল। পার্শ্ব্চর 
সুন্ৃজ্জনেরা, তাহার “হা করুণীময়” প্রভৃতি অন্তর্বব্দারি কাতর 
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শব্দে এবং তাহার প্রতপ্ত দীর্ঘশ্বাসে, কিছুদিন হৃদয়ে ক্লে 
অনুভব করিল। তাহার জীবনের প্রতিহত তোতও সেই 
হইতে আর এক দিকে প্রবাহিত হইয়া আর এক ভাবে চলিল। " 
ঈশ্বরে তদগত-ভক্তি এবং পরলোকে প্রত্যক্ষদর্শনব প্রগাঁট 
বিশ্বাস তাহার নূতন জীবনের ছুই প্রধান সূত্র হইল। ডন্ষন্‌ 
একটুকু অভিমানী লোক ছিল। তাহার সমস্ত অভিমান 
এবং স্বার্ঘনিষ্ঠ সাংপারিকতার কঠোর ভাব একবারে বিধ্বস্ত 
হইয়া প্রীতিল্েহের মধুরতা, নআ্রতা ও দৈন্যে পরিণত 
হইল। 

পাঠককে এই কাহিনীর উপসংহারে এই মাশ্রন্লিচালি 
যে, ডন্ষটন্‌ আর বিবাহ করে নাই, এবং সেই হাল্নগঞ্জে-একিয়া 
সৈনিক বিভাগে কাধ্য করিতেও চিন্তে অধিক কাল আঁর স্ফ্তি 
পায় নাই। পারলৌকিক-জগতের সত্যতা বিষয়ক বিবিধ 
আলোচনার উপলক্ষে, তাহার সহিত কালে বিখ্যাতনামা ফ্েড 
সাহেবের বিশেষ সৌহার্দ্য জম্মিয়াছিল। 

এখানে ছুইটি প্রন্ন আছে। ডন্ষনের প্রেম-জীবন যদি 
পাপে কলুষিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, লুইসীও ত কিয়দংশে 
সেই পাতকের অংশিনী ! এমন অবস্থায় সে, দেহত্যাগের পর, 
জ্যোতস্নাশীতল! দেব-মুর্তি লীভ করিয়া দেব-ধামে স্থান পাইল কি 
প্রকারে? উত্তর-_লুইসীর হৃদয় নিঃস্বার্থ নির্মল ;_স্বচ্ছপাত্র- 
সংস্থিত পবিত্র গঙ্গাজলের ন্যায়, প্রেয়ে টল-টল। দেবতারা 
মানুষের বাহিরের আবরণ দেখেন না; তাহারা দেখেন অভ্যন্তরীথ 
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হৃদয় অথবা অন্তরাত্মার ক্রিয়া । তাহার! মনুষ্যের পরীক্ষা! করেন 
হৃদয়ের নিস্বার্থতা ও নিষ্পীপ-নিন্মলতার পরিচয় লইয়া । লুইসী 
সে অংশে যে দেবতুল্যা, তাহা কি কেহুই অস্বীকার করিতে 
পাপে? অপিচ, লুইসীর হাতে ডন্ষটনের স্বাক্ষরিত একখানি 
অঙ্গীকারপত্র ছিল। সেঃ বিষয়াসক্ত যুবতীদিগের নিত্য ব্যবহাধ্য 
তাদূক্‌ প্রবন্ধ অস্ত্র হাতে থাকা সত্বেও, আইন কানুনের আশ্রয় 
না লইয়া, তদীয় প্রেমাস্পদের মনঃকল্লিত সুখ-সৌভাগ্যের জন্য 
যে ভাবে আপনাকে কিংবা আপনার প্রাণটাকে বলিদান করি- 
যাছে, তাহা কি মানব-জগতে সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ হইয়! থাকে ? 
১এইপ্রস্জজকবনীয় ত্যাগ-স্থীকার দেবতার চক্ষে এক, মনুষ্যের 
চিস্রপদর ৷ দেবতার বিচারে অমলা, কোমলা, আত্মোশসর্গশীলা 
লুইসী প্রথম হইতেই দেবতা । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন__ডন্ষটন্‌ সেতুর উপরে যে কএকটি আমৃশবমূর্তির 
পদশব্দ শুনিয়াছিল; তাহার! কে ? উত্তর-তাহারা নিশ্চয়ই 
লুইসীর পরিরক্ষক ও পরিচালক দেব-পুরুষ। যাহারা হৃদয়ে ও 
মনে নিষ্পাপ এবং ঈশ্বরে ভক্তিমান্‌, দেবপুরুষের! তাহাদিগের_. 
রক্ষকতা করিতে ভালবাদেন। জন্তবতঃ, তাহাদিগেরই একজনে 
লুইসীর কাছে ইতঃপূর্বে দর্শন দান করিয়া ডন্ষনের শারীরিক 
বিপৎ-সম্ভীবনা প্রভৃতি ভবিষ্যৎ বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । , 
দেবতারা, নানাসুনত্রে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, এবং মানবঃ 
জীবনের অনস্তকার্য্যে বিধিনিয়তির নির্দেশ-রেখা কর্মমফলে 
সংঘটিত করাইয়া, মনুস্ের মঙ্গল সাধন করেন। কিন্তু মনুষ্য 
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চক্ষুঃসত্বেও অন্ধ, কর্ণ সত্বেও বধির। পৃথিবীর লালসাকুল 
মনুষ্য দেব ও ধর্ঘ্ন এই ছুইকেই এড়াইয়া চলিতে অথবা ভুলিয়া 
থাকিতে নানাপ্রকারে প্রয়াসপর রহে। কিন্তু এই পৃথিবী, 
যে সকল মহাপুরুষের পদ-রেণুলাভে সময়ে সময়ে কৃতার্থতা 
লাভ করিয়াছে, দেব-ধন্ম লইয়াই তাহাদিগের উচ্চ জীবন 
অতিবাহিত হইয়াছে । তীহাদিগের মধ্যে অনেকে 'দেব-পুরুষ- 
দিগকে নিত্যসঙ্গী স্থহৃজ্জনের স্ায় সতত চক্ষে দেখিয়াছেন। 





উডেণ্ট স্‌ লাইব্রেরী । 


ঢাকা ও ৬৭ নং কলেন্ গ্রীটু, কলিকাতা । 
স্থাপিত ১৮৭৯ খুঃ অঃ। 
সাহিত্যসঘরাট রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন বিগ্তাসাগর, সি আই ই 


প্রণীত নিক্ললিখিত পুস্তকগুলি ঢাকা ও কলিকাতা ্ডেন্ট স্‌ 
লাইব্রেরীতে সর্ধোচ্চ কমিশনে পাওয়1 যায় । 


বিলাভিধরণে বান্ধাই উৎকষ্ট কাগজে বান্ধাই। 
ভক্তি জস্্র অথবা 


হরিদাসের জীবন-যজ্ঞ। 


(২য় সংস্করধী )। ১০ ১০ 
নিলীখছিস্তা 3০? 
৬তাঁচস্তা ৪০ 
নিউউতিস্তা। (ও সংস্করণ ) টি 


প্রন্নোদ-লহল্লী (অথবা বিবাহ-রহ্ত)-এই পুস্তক, তীয় 
যুবক-যুবতীর নুখ-পাঠ্য । ইহাতে অসংখ্য প্রকার বিবাহের বিবরণ 


ও প্রমোদজনক বর্ণনা আছে। ১1০ ১২ 
ভ্রান্তিনিন্োদ্‌-( মানব-জীবন ও মন্ুযাসমাজের সামোদ 
সমালোচন )। ১৭. 
জানন্কীল্ল অগ্রিপক্লীক্ষা! দ 
স-না-নহাস্ণভ্তি 1৮০; 
জিত গুওলী-( ভকতিরস্বক গীতাবলী ) 1০ 
€শ্পিশুপাকিঃ পুস্তক ১ 
কোমল কবিতা %১", বর্ণপাঠ 2 আদর্শ (রড় অক্ষরে) /০ আনা। 
শ্ীগোপীমোহন দত্ত . শ্রীব্জেন্্রমোহন দত্ত 


ই্ডেন্ট স্‌ লাইব্রেরী, ঢাকা। . ৬৭নং কলেজস্ীট, কলিকাতা ॥ 


